


El	 eterno	 regreso	 a	 casa	 narra	 la	 historia	 de	 Piedra	
Parlante,	 hija	 de	 una	mujer	 de	 las	 apacibles	 ciudades	 del	
valle	 y	 de	 un	 jefe	 de	 las	 fuerzas	invasoras	del	Norte,	que	
busca	 la	 paz	 entre	 los	 dos	 pueblos	 en	 un	 viaje	 que	es	 a	 la	
vez	 su	 propia	 y	 conmovedora	 aventura.	 Esta	 singular	
biografía	 se	enmarca	 en	 el	 relato	 minucioso	 e	 imaginativo	
de	 la	 vida	 de	 los	 kesh,	 un	insólito	 pueblo	 de	 la	 costa	 del	
Pacífico.	 El	 lector	 conoce	 sus	 historias	 y	 costumbres	 a	
través	 de	 las	 notas,	 mapas	 e	 ilustraciones	 de	 una	 etnóloga	
inteligente	 y	 curiosa.	 Así,	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas	
deslumbrantes	 se	entremezclan	 los	 más	 diversos	 rituales	
épicos	 y	 cotidianos,	 desde	 la	 descripción	 de	 una	 guerra	
hasta	 recetas	 para	 la	 preparación	 de	 una	 sopa	 de	 cordero,	
sátiras,	 letras	 de	 canciones,	 obras	 dramáticas,	 tecnología	 y	
poesía.

Una	de	las	obras	más	intensas	y	ambiciosas	de	Ursula	K.	Le	
Guin.
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Nota	preliminar

Los	personajes	de	este	libro	podrían	haber	vivido	dentro	de	muchísimo	tiempo	en	el
Norte	de	California.

La	parte	principal	de	la	obra	recoge	sus	propias	voces	hablando	por	sí	mismas	en
relatos	 y	 biografías,	 obras	 de	 teatro,	 poemas	 y	 canciones.	 Si	 el	 lector	 se	 topa	 con
algunos	 términos	 que	 le	 resultan	 desconocidos,	 al	 final	 le	 quedarán	 perfectamente
aclarados.	En	mi	labor	de	novelista,	he	juzgado	conveniente	agrupar	muchos	de	los
aspectos	descriptivos	de	la	obra	en	una	sección	titulada	«La	parte	final	del	libro»,	que
pueden	 saltarse	 los	 amantes	 de	 la	 narrativa	 pura,	 y	 consultar	 en	 cambio	 quienes
gusten	 de	 las	 explicaciones.	 El	 glosario	 final	 también	 puede	 resultar	 entretenido	 o
útil.

Resulta	difícil	traducir	de	un	idioma	que	no	ha	llegado	a	existir,	pero	tampoco	hay
que	 exagerar.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 pasado	 puede	 ser	 tan	 oscuro	 como	 el	 futuro.	 El
antiguo	texto	chino	del	Tao	Te	King	ha	sido	traducido	decenas	de	veces	a	los	idiomas
occidentales,	y	de	hecho,	los	chinos	tienen	que	traducirlo	de	nuevo	a	su	propia	lengua
cada	ciclo	de	Catay,	pero	ninguna	traducción	puede	devolvernos	la	obra	que	escribió
Lao	Tsé	(quien	tal	vez	no	existió).	De	lo	único	que	disponemos	es	del	Tao	Te	King
actual.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 las	 traducciones	 de	 obras	 literarias	 del	 (o	 de	 un)
futuro.	El	hecho	de	que	todavía	no	hayan	sido	escritas,	la	mera	ausencia	de	un	texto
para	 traducir,	 no	 representa	 una	gran	diferencia.	Lo	que	 fue	 y	 lo	 que	podría	 ser	 se
halla,	como	niños	cuyos	rostros	no	podemos	ver,	en	brazos	del	silencio.	Lo	único	que
tenemos	en	cada	momento	es	el	aquí	y	el	ahora.

ebookelo.com	-	Página	7



El	eterno	regreso	a	casa

ebookelo.com	-	Página	8



LA	CANCIÓN	DE	LA	CODORNIZ
De	la	Danza	del	Verano

En	los	campos	junto	al	río
de	los	prados	junto	al	río
de	los	campos	junto	al	río
en	los	prados	junto	al	río
corren	dos	codornices

Corren	dos	codornices
vuelan	dos	codornices
dos	codornices	corren
dos	codornices	vuelan
de	los	prados	junto	al	río
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Hacia	una	arqueología	del	futuro

¡Cómo	se	siente	el	paciente	científico	cuando	los	montecillos	informes	de	hierba	y	las
imprecisas	zanjas	bajo	los	cardos	y	los	matorrales	empiezan	a	cobrar	forma	y	todo	se
hace	claro!	¡Ahí	está	la	entrada,	allá	el	granero!	Excavaremos	aquí,	y	allí,	y	después
echaré	 un	 vistazo	 a	 esa	 ligera	 protuberancia	 en	 la	 ladera…	 ¡Cómo	 se	 siente	 en	 la
mismísima	gloria	 cuando	un	 fino	disco	 se	desliza	 entre	 sus	dedos	con	el	polvo	del
tamiz,	 y	 una	 vez	 limpiado	 con	 el	 roce	 del	 pulgar	 muestra	 el	 relieve	 del	 dios,
estampado	en	el	delicado	bronce!	¡Cómo	envidio	sus	palas,	sus	cedazos	y	sus	cintas
métricas,	todas	sus	herramientas,	y	sus	manos	sabias	y	expertas	que	tocan	y	sostienen
los	hallazgos!	No	por	mucho	 tiempo,	desde	 luego,	pues	pronto	ha	de	entregarlos	al
museo,	pero	al	menos	los	acoge	unos	instantes	entre	sus	manos.

Por	 fin	 encontré	 la	 ciudad	 que	 había	 estado	 buscando.	 Tras	 excavar
equivocadamente	en	diversos	lugares	durante	más	de	un	año,	obsesionada	por	varias
ideas	 estúpidas	 —por	 ejemplo,	 que	 debía	 estar	 amurallada	 y	 tener	 una	 entrada
principal—,	me	hallaba	examinando	por	enésima	vez	las	curvas	de	nivel	de	mi	plano
de	la	región	cuando	empecé	a	comprender,	de	la	misma	forma	lenta	pero	inevitable
en	que	el	sol	se	levantaba	sobre	mí,	que	la	ciudad	estaba	allí,	entre	los	arroyos	y	bajo
mis	pies,	desde	 siempre.	Y	que	 jamás	había	existido	una	muralla;	 ¿para	qué	 iban	a
necesitarla?	Lo	que	había	tomado	por	entrada	principal	era	el	puente	que	cruzaba	la
confluencia	 de	 los	 arroyos.	 Y	 los	 edificios	 sagrados	 y	 el	 lugar	 de	 las	 danzas	 no
estarían	en	el	centro	de	la	ciudad,	pues	el	centro	es	el	eje,	sino	más	arriba,	en	su	brazo
de	 la	 doble	 espiral,	 en	 el	 brazo	 derecho,	 naturalmente;	 allí,	 en	 la	 dehesa,	 bajo	 el
establo.	Y	así	es,	así	es.

Pero	aquí	no	puedo	excavar	con	la	esperanza	de	encontrar	el	trozo	curvo	de	una
teja,	el	pie	iridiscente	de	una	copa	de	vino,	la	cápsula	cerámica	de	una	batería	solar	o
una	pequeña	moneda	del	oro	de	California,	del	mismo	—pues	el	oro	no	se	oxida—
que	fue	pesado	en	Placerville	y	gastado	en	prostitutas	o	en	bienes	raíces	en	Frisco	y
quizá	convertido	luego,	durante	un	tiempo,	en	un	anillo	de	boda,	y	ocultado	más	tarde
en	un	sótano	más	profundo	que	la	mina	de	donde	salió	hasta	que	resultó	inútil	 toda
medida	de	seguridad	y	aparecía	ahora	con	la	nueva	forma,	redonda	esta	vez,	de	un	sol
de	 rayos	 curvos	 entregado	 en	 homenaje	 a	 un	 artesano	 habilidoso.	 No,	 eso	 no	 lo
encontraré.	No	existe	aquí.	Este	pequeño	sol	de	oro	no	mora,	como	ellos	dicen,	en	las
casas	de	la	Tierra.	Está	en	el	aire	tenue,	en	las	soledades	que	se	extienden	más	allá	de
este	 día	 y	 de	 esta	 noche,	 en	 las	 casas	 del	Cielo.	Mi	 oro	 está	 en	 los	 fragmentos	 de
cerámica	al	final	del	arco	iris.	¡Excava	aquí!	¿Qué	encontrarás?	Semillas.	Semillas	de
avena	loca.

Ahora	puedo	caminar	entre	la	avena	loca	y	los	cardos,	entre	las	casas	de	Sinshan,
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la	pequeña	ciudad	que	he	estado	buscando.	Puedo	cruzar	el	eje	y	llegar	al	lugar	de	las
danzas.	 Allí,	 hacia	 donde	 hoy	 se	 alza	 el	 roble	 del	 valle,	 estará	 la	 Obsidiana,	 al
noreste;	muy	cerca	de	ésta,	 la	Arcilla	Azul	excavada	en	 la	 ladera,	 al	noroeste;	más
próximo	a	mí,	hacia	el	centro,	 la	Serpentina	de	 las	Cuatro	Direcciones,	y	 luego	 los
dos	 adobes,	 en	 una	 curva	 que	 desciende	 hacia	 el	 arroyo,	 al	 sureste	 y	 al	 suroeste.
Tendrán	que	drenar	ese	campo	si,	como	pienso,	construyen	los	heyimas	bajo	el	suelo,
asomando	sólo	sus	techos	piramidales	con	triforios,	y	los	remates	ornamentados	de	la
escala	 de	 entrada	 sobresaliendo	 del	 vértice.	 Puedo	 verlos	 claramente.	Aquí	me	 son
permitidas	toda	clase	de	visiones	con	los	ojos	de	la	mente.	Puedo	quedarme	aquí,	en
la	vieja	dehesa	donde	no	hay	más	que	sol	y	 lluvia,	avena	 loca	y	cardos	y	decrépito
salsifí,	sin	ganado	que	paste,	sólo	ciervos,	puedo	cerrar	los	ojos	y	ver:	el	lugar	de	las
danzas,	 los	 empinados	 techos	 piramidales,	 una	 luna	 de	 cobre	 batido	 encima	 de	 un
largo	poste	sobre	Obsidiana.	Si	presto	atención,	¿acaso	no	puedo	escuchar	voces	con
el	oído	interior?	¿Pudiste	oírlas	tú,	Schliemann,	en	las	calles	de	Troya?	Si	así	fue,	tú
también	estabas	loco.	Los	troyanos	llevaban	muertos	tres	mil	años.	¿Quién	está	más
lejos	de	nosotros,	más	 lejos	de	nuestro	alcance,	más	silencioso…	los	muertos	o	 los
que	aún	no	han	nacido?	¿Aquellos	cuyos	huesos	yacen	bajo	los	cardos	y	el	polvo	y
las	lápidas	del	pasado,	o	aquellos	que	se	deslizan	ingrávidos	entre	las	moléculas,	que
habitan	donde	un	siglo	pasa	en	un	día,	entre	la	buena	gente,	bajo	la	gran	colina	de	la
Posibilidad,	de	perfil	de	campana?

No	hay	modo	de	 encontrar	 sus	 restos	 en	 excavaciones.	No	 existen	 huesos.	Los
únicos	huesos	humanos	en	esta	dehesa	serían	los	de	sus	primeros	habitantes,	y	ésos
no	eran	enterrados	ni	dejaron	tumbas,	tejas,	restos	de	cerámica,	murallas	o	monedas.
Si	 tuvieron	una	ciudad	aquí,	ésta	se	 levantó	con	 los	materiales	de	que	están	hechos
los	 bosques	 y	 los	 campos,	 y	 nada	 ha	 quedado	 de	 ellos.	Uno	 puede	 escuchar,	 pero
todas	 las	 palabras	 de	 su	 idioma	 se	 han	 perdido,	 se	 han	 olvidado	 por	 completo.
Trabajaron	la	obsidiana,	y	ésta	permanece;	allí	abajo,	en	las	lindes	del	aeropuerto	de
hombre	 rico,	 había	 un	 taller	 y	 en	 ese	 lugar	 se	 pueden	 recoger	 numerosas	 lascas
trabajadas,	 aunque	 hace	 años	 que	 nadie	 ha	 encontrado	 una	 punta	 pulimentada.	 No
queda	 otro	 rastro	 de	 su	 presencia.	 Dominaron	 su	 valle	 muy	 superficialmente,	 con
delicadeza.	 Deambularon	 por	 él	 apaciblemente,	 como	 lo	 harán	 los	 otros,	 ésos	 que
busco.

El	único	medio	que	puedo	concebir	para	encontrarlos,	 la	única	arqueología	que
puede	tener	éxito,	es	como	sigue:	Una	toma	en	brazos	a	su	hijo	o	a	su	nieto,	un	bebé
que	todavía	no	ha	cumplido	un	año,	y	desciende	entre	la	avena	loca	por	el	campo	bajo
el	granero.	Después	se	detiene	bajo	el	roble	en	la	última	cuesta	de	la	colina,	mirando
al	arroyo.	Se	detiene	 silenciosamente.	Quizás	entonces	el	bebé	vea	algo,	o	escuche
una	voz,	o	hable	allí	con	alguien.	Con	alguien	de	casa.

ebookelo.com	-	Página	11



ebookelo.com	-	Página	12



ebookelo.com	-	Página	13



Piedra	Parlante
parte	i

Piedra	parlante	es	mi	último	nombre.	Me	ha	sido	impuesto	por	mi	propia
voluntad	y	elección,	pues	tengo	un	relato	que	contar	sobre	el	lugar	donde
fui	 cuando	 era	 joven,	 aunque	 ahora	 no	 voy	 a	 ninguna	 parte	 y	 paso	 el
tiempo	 sentada	 como	 una	 piedra	 en	 este	 lugar,	 en	 esta	 tierra,	 en	 este
valle.	He	llegado	a	donde	me	dirigía.

Mi	Casa	es	la	Arcilla	Azul	y	mi	hogar	el	Porche	Elevado	de	Sinshan.
Mi	madre	se	llamó	Carcachil,	Sauce	y	Cenizas.	El	nombre	de	mi	padre,	Abhao,

significa	‘Muertes’,	en	el	valle.
En	Sinshan	los	nombres	de	los	niños	suelen	proceder	de	los	pájaros,	ya	que	son

mensajeros.	Durante	el	mes	anterior	a	mi	nacimiento,	un	búho	acudió	cada	noche	al
robledal	 llamado	Gairga,	frente	a	las	ventanas	de	la	Casa	del	Porche	Elevado,	en	el
lado	norte,	y	allí	cantó	la	canción	del	búho.	Por	eso	mi	primer	nombre	fue	Búho	del
Norte.

El	 Porche	 Elevado	 es	 una	 casa	 antigua,	 de	 sólida	 construcción	 y	 grandes
estancias.	Las	vigas	y	la	estructura	son	de	secoya,	las	paredes	de	adobe	y	mortero,	los
suelos	de	roble,	y	las	ventanas	de	vidrio	pulido	en	pequeños	paneles	cuadrados.	Los
balcones	de	Porche	Elevado	son	espaciosos	y	bellos.	La	abuela	de	mi	bisabuela	fue	la
primera	que	vivió	 en	 sus	 aposentos,	 en	 la	primera	planta,	 bajo	 el	 techo.	Cuando	 la
familia	era	grande,	fue	necesario	ocupar	todo	el	piso,	pero	mi	abuela	fue	la	única	de
su	 generación	 y	 por	 eso	 nosotras	 vivíamos	 sólo	 en	 las	 dos	 estancias	 del	 oeste.	No
podíamos	aportar	mucho.	Teníamos	el	usufructo	de	diez	olivos	silvestres	y	de	otros
árboles	 frutales	 en	 el	 cerro	 de	 Sinshan,	 y	 de	 un	 campo	 de	 siembra	 al	 este	 de
Wakyahum,	y	plantábamos	patatas,	maíz	y	verduras	en	uno	de	 los	campos,	 junto	al
arroyo,	al	sureste	de	la	colina	de	Adobe,	pero	cogíamos	mucho	más	maíz	y	alubias	de
los	graneros	de	lo	que	aportábamos.	Mi	abuela	Valiente	era	tejedora.	Cuando	yo	era
pequeña,	la	familia	no	tenía	ovejas,	y	por	eso	la	abuela	cambiaba	gran	parte	de	lo	que
tejía	por	más	lana	para	seguir	tejiendo.	Lo	primero	que	recuerdo	de	mi	vida	son	los
dedos	de	la	abuela	recorriendo	la	urdimbre	del	telar,	adelante	y	atrás,	con	un	brazalete
de	plata	en	forma	de	media	luna	reluciendo	en	su	muñeca	bajo	la	manga	roja.

Lo	 segundo	 que	 recuerdo	 es	 que	 salí	 hacia	 la	 fuente	 de	 nuestro	 arroyo	 una
mañana	de	 invierno,	muy	 temprano,	 bajo	 la	 niebla.	Era	 la	 primera	 vez	que	 acudía,
como	hija	de	la	Arcilla	Azul,	a	recoger	agua	para	la	wakwa	de	la	luna	nueva.	Hacía
tanto	frío	que	me	puse	a	llorar.	Los	niños	mayores	se	rieron	de	mí	y	dijeron	que	había
estropeado	el	agua	al	echar	mis	lágrimas	en	ella.	Yo	me	lo	creí	y	volví	a	llorar,	esta
vez	a	gritos,	porque	había	estropeado	el	agua.	Mi	abuela	oficiaba	la	ceremonia	y	me
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dijo	que	al	 agua	no	 le	 sucedía	nada,	y	me	dejó	 llevar	el	 cántaro	de	 la	 luna	durante
todo	 el	 camino,	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 pero	 yo	 hice	 todo	 el	 recorrido	 llorando	 y
gimoteando	porque	tenía	frío	y	vergüenza,	y	el	cántaro	de	agua	del	manantial	era	frío
y	pesado.	Ahora	que	soy	vieja	sigo	recordando	el	frío,	la	humedad	y	el	peso	de	aquel
día,	y	veo	las	ramas	muertas	de	acerolo,	negras	entre	la	niebla,	y	escucho	las	voces
que	hablan	y	ríen	delante	y	detrás	de	mí	en	el	empinado	sendero	junto	al	arroyo.

Ir	allí,	ir	allí,[1]
ir	donde	fui,
llorar	junto	al	agua.
Ir	allí,	ir	allí,
la	niebla	junto	al	agua.

Mi	llanto	no	duró	mucho	tiempo;	quizá	no	el	suficiente.	El	padre	de	mi	padre	dijo:
—Risas	primero,	lágrimas	después;	lágrimas	primero,	risas	después.
El	 padre	 de	 mi	 madre	 era	 un	 hombre	 de	 la	 Serpentina	 de	 Chumo	 y	 había

regresado	 a	 ese	 lugar	 para	 vivir	 con	 el	 pueblo	 de	 su	 madre.	 A	 mi	 abuela	 esto	 le
pareció	bien,	y	en	cierta	ocasión	comentó	que	«vivir	con	mi	esposo	es	como	comer
bellotas	 sin	 lixiviar».	 Sin	 embargo	 iba	 a	 visitarlo	 a	Chumo	de	 vez	 en	 cuando,	 y	 él
venía	a	vernos	y	se	quedaba	en	las	colinas	durante	el	verano,	cuando	Chumo	se	cocía
como	una	galleta	en	el	 fondo	del	valle.	La	hermana	del	 abuelo,	Tambor	Verde,	 era
una	famosa	bailarina	de	la	Danza	del	Verano,	pero	su	familia	nunca	entregaba	nada.
El	 abuelo	 decía	 que	 eran	 pobres	 porque	 su	madre	 y	 su	 abuela	 lo	 habían	 entregado
todo	años	atrás,	para	organizar	las	Danzas	del	Verano	en	Chumo.	La	abuela	afirmaba
que	eran	pobres	porque	no	les	gustaba	trabajar.	Quizás	ambos	tenían	razón.

Los	 restantes	 miembros	 humanos	 que	 pertenecían	 directamente	 a	 mi	 familia
vivían	 en	Madidinou.	La	hermana	de	mi	 abuela	 se	había	 instalado	allí	 y	 su	hijo	 se
había	 casado	 con	 una	mujer	 del	Adobe	Rojo	 de	 la	 localidad.	 Los	 visitábamos	 con
frecuencia	y	recuerdo	haber	jugado	mucho	con	mis	primos	segundos,	un	chico	y	una
chica	llamados	Pelícano	y	Lúpulo.

Cuando	era	pequeña	nuestros	animales	domésticos	eran	unos	himpís,	unas	aves
de	corral	y	una	gata.	La	gata	era	negra,	sin	un	solo	pelo	blanco,	lustrosa,	educada	y
buena	cazadora.	Cuando	tuvo	crías	las	cambiamos	por	himpís,	de	modo	que	durante

ebookelo.com	-	Página	15



un	tiempo	tuvimos	un	gran	corral	de	himpís.	Yo	cuidaba	de	ellos	y	de	 los	pollos,	y
mantenía	a	los	gatos	alejados	de	los	corrales	y	gallineros	situados	bajo	los	balcones
inferiores.	Cuando	empecé	a	tratar	a	los	animales	era	tan	pequeña	que	me	asustaba	el
gallo	de	cola	verde.	Él	lo	sabía	y	se	me	acercaba	estirando	el	cuello	y	maldiciendo,	y
yo	saltaba	a	toda	prisa	el	tabique	que	separaba	el	gallinero	del	corral	de	los	himpís,
para	 huir	 de	 él.	 Los	 himpís	 salían	 y	 se	 sentaban	 y	 me	 silbaban.	 Los	 himpís	 me
gustaban	mucho,	más	incluso	que	los	garitos.	Aprendí	a	no	ponerles	nombres	y	a	no
venderlos	vivos	si	su	destino	era	 la	olla,	sino	a	matarlos	yo	misma	rápidamente,	ya
que	hay	gente	que	mata	a	los	animales	sin	cuidado	o	sin	habilidad,	causándoles	miedo
y	 sufrimientos.	La	 noche	que	 un	perro	 pastor	 se	 volvió	 loco	y	 entró	 en	 el	 corral	 y
mató	a	todos	los	himpís,	salvo	algunos	recién	nacidos,	lloré	tanto	que	hasta	mi	abuelo
se	emocionó.	Después	de	esa	noche	estuve	meses	sin	poder	hablar	con	un	perro.	Sin
embargo	el	 suceso	 terminó	bien	para	mi	 familia,	pues	 la	gente	del	perro	pastor	nos
entregó	una	 oveja	 hembra	 para	 compensar	 la	 pérdida	 de	 nuestros	 himpís.	La	 oveja
parió	dos	corderitas,	y	mi	madre	volvió	a	ser	una	pastora	y	mi	abuela	tuvo	al	fin	su
propia	lana	para	hilar	y	tejer.

No	recuerdo	cuándo	aprendí	a	leer	y	a	bailar;	mi	abuela	ya	me	enseñaba	antes	de
que	empezara	siquiera	a	hablar	y	a	caminar.	A	los	cinco	años,	comencé	a	acudir	por
las	mañanas	al	heyimas	con	los	demás	niños	de	la	Arcilla	Azul.	Después	estudié	con
los	maestros	 en	 los	 heyimas	 y	 en	 las	 Logias	 de	 la	 Sangre,	 del	 Roble	 y	 del	 Topo;
aprendí	 el	Viaje	 de	 la	Sal;	 fui	 durante	 un	 tiempo	 alumna	del	 poeta	 Ira,	 y	 pasé	 una
larga	temporada	con	el	alfarero	Sol	de	Arcilla.	No	era	muy	despierta	para	aprender,	y
jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	acudir	a	la	escuela	de	alguna	de	las	grandes	ciudades,
como	 hacían	 algunos	 niños	 de	 Sinshan.	A	mí	me	 gustaba	 estudiar	 en	 los	 heyimas,
tomar	 parte	 en	 una	 estructura	mayor	 que	mi	 propio	 conocimiento,	 en	 la	 que	 podía
encontrar	 alivio	 para	 los	 sentimientos	 de	 temor	 y	 cólera	 que	 por	 mí	 misma	 no
alcanzaba	 a	 entender	 o	 superar.	 Sin	 embargo	 no	 aprendí	 todo	 lo	 que	 pude,	 pues
siempre	me	hice	la	remolona	diciendo:	«No	puedo,	no	sé	hacerlo».

Algunos	 niños,	 ignorantes	 o	malintencionados,	me	 llamaban	Hwikmas,	 ‘Media
Casa’.	La	gente	 también	decía	de	mí:	«Ésa	es	una	media	persona».	Yo	 interpretaba
esos	 comentarios	 a	mi	manera,	 pues	 en	 casa	 no	me	 los	 explicaban.	Tampoco	 tenía
valor	 para	 preguntar	 en	 los	 heyimas	 ni	 para	 acudir	 donde	 pudiera	 enterarme	 de
asuntos	externos	a	la	pequeña	ciudad	de	Sinshan	y	empezar	a	ver	el	valle	como	parte
de	un	todo,	no	sólo	como	un	todo	en	sí	mismo.	Dado	que	ni	mi	madre	ni	la	madre	de
mi	madre	hablaban	de	mi	padre,	lo	único	que	supe	de	él	durante	estos	primeros	años
de	mi	vida	fue	que	había	venido	de	fuera	del	valle	y	que	se	había	vuelto	a	marchar.
Para	mí	eso	sólo	significaba	que	no	tenía	abuela	paterna,	ni	casa	paterna,	y	que	por
tanto	 era	 una	media	 persona.	Ni	 siquiera	 había	 oído	 hablar	 del	 pueblo	Cóndor.	Ya
tenía	ocho	años	cuando	acudimos	a	 las	 fuentes	 termales	de	Kastoa-na	para	 tratar	el
reuma	 de	mi	 abuela,	 y	 en	 el	 espacio	 común	 del	 balneario	 vi	 algunos	 hombres	 del
Cóndor.
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Voy	 a	 relataros	 ese	 viaje.	 Se	 trata	 de	 un	 pequeño	 viaje	 que	 realizamos	 hace
muchísimos	años;	un	viaje	del	Aire	Calmo.

Nos	 levantamos	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	madrugada,	 casi	 un	mes	 después	 de	 la
Danza	del	Mundo.	Le	puse	a	la	negra	gata	Sidi,	que	se	estaba	haciendo	vieja,	un	poco
de	 comida	 que	 había	 guardado	 para	 ella.	Estaba	 convencida	 de	 que	 la	 gata	 pasaría
hambre	mientras	 estuviéramos	 fuera,	y	 la	 idea	me	 tuvo	preocupada	varios	días.	Mi
madre	dijo	entonces:

—Tú	cómete	eso,	que	la	gata	ya	cazará	lo	que	necesite.
Mi	madre	era	severa	y	sensata.
—La	niña	está	alimentando	su	alma,	déjala	—respondió	mi	abuela.
Apagamos	el	fuego	del	hogar	y	dejamos	la	puerta	entreabierta	para	que	entraran

la	gata	y	el	viento.	Bajamos	por	la	escalera	a	la	luz	de	las	últimas	estrellas.	Las	casas
parecían	oscuras	colinas	bajo	 las	 sombras.	Ya	en	el	espacio	común,	éstas	 se	hacían
más	 ligeras.	 Cruzamos	 el	 eje	 y	 llegamos	 al	 heyimas	 de	 la	 Arcilla	 Azul.	 Allí	 nos
aguardaba	Cáscara,	que	era	miembro	de	la	Logia	de	los	Doctores	y	trataba	los	dolores
de	mi	abuela,	de	la	que	era	vieja	amiga.	Ambas	llenaron	la	jofaina	de	agua	y	cantaron
juntas	el	Regreso.	Cuando	llegamos	al	lugar	de	la	danza,	empezaba	a	nacer	la	luz	del
día.	Cáscara	nos	acompañó	de	vuelta,	cruzando	el	eje	y	la	ciudad	hasta	que,	una	vez
pasado	el	puente	sobre	el	arroyo	de	Sinshan,	todas	nos	pusimos	en	cuclillas	bajo	los
robles	 llenos	de	vida	y	orinamos,	y	nos	dijimos	entre	risas:	«¡Id	con	bien!	¡Quedad
con	 bien!».	 Esto	 es	 lo	 que	 hacía	 antes	 la	 gente	 del	 valle	 Inferior	 cuando	 partía	 de
viaje,	aunque	hoy	sólo	se	acuerdan	de	ello	 los	ancianos.	Cáscara	 regresó	después	y
nosotras	 continuamos	 más	 allá	 de	 los	 establos,	 entre	 los	 arroyos,	 atravesando	 los
campos	de	Sinshan.	Sobre	las	colinas,	en	torno	al	valle,	el	cielo	empezaba	a	teñirse	de
rojo	 y	 amarillo.	 Donde	 nosotras	 estábamos,	 en	 mitad	 del	 valle,	 los	 bosques	 y	 las
colinas	mostraban	su	verdor.	A	nuestra	espalda,	la	montaña	de	Sinshan	aparecía	azul
y	 en	 sombras.	Así	 anduvimos	 por	 el	 brazo	 de	 la	 vida.[2]	 Los	 pájaros	 lanzaban	 sus
variados	trinos	en	el	aire,	en	los	árboles	y	en	los	campos.	Cuando	llegamos	al	camino
de	Amiou	y	continuamos	hacia	el	noroeste	para	quedar	frente	a	la	montaña	Abuela,
apareció	 el	 blanco	borde	del	 sol	 sobre	 los	picos	del	 sureste.	Ahora	 camino	por	 ese
sendero	bajo	esa	luz.
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Mi	abuela	Valiente	se	sentía	bien	esa	mañana	y	andaba	sin	dificultad.
—Vamos	a	visitar	a	nuestra	familia	de	Madidinou	—me	dijo.
Así	pues	tomamos	ese	rumbo,	hacia	el	sol,	y	llegamos	al	lugar	siguiendo	el	arroyo

de	 Sinshan.	 Gran	 cantidad	 de	 ocas	 y	 patos,	 domésticos	 y	 salvajes,	 comían	 y
parloteaban	 entre	 las	 espadañas	 de	 los	 pantanos.	Yo	 había	 estado	muchas	 veces	 en
Mididinou,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 la	 ciudad	 me	 parecía	 totalmente
distinta,	 pues	 el	 viaje	 iba	 a	 llevarme	más	 allá	 de	 sus	 casas.	 Estaba	 seria,	 pues	me
sentía	importante,	y	no	quise	jugar	con	mis	primos	del	Adobe	Rojo,	aunque	eran	los
niños	a	los	que	yo	más	quería.	Mi	abuela	hizo	una	breve	visita	a	su	nuera	—su	hijo
había	 muerto	 antes	 de	 que	 yo	 naciera—	 y	 al	 padrastro	 de	 sus	 nietos.	 Luego
proseguimos	 nuestro	 camino	 y	 atravesamos	 los	 huertos	 de	 ciruelos	 y	 albaricoques
hasta	la	Vieja	Carretera	Recta.

En	 ocasiones,	 con	 mis	 primos	 de	 Madidinou,	 había	 cruzado	 y	 dejado	 atrás	 la
Vieja	Carretera	Recta,	pero	ahora	iba	a	avanzar	por	ella.	Con	gesto	grave,	pero	llena
de	un	temor	reverencial,	musité	heyas	durante	los	nueve	primeros	pasos.	Se	decía	que
era	la	construcción	más	antigua	de	todo	el	valle	y	nadie	sabía	cuánto	tiempo	llevaba
allí.	Algunos	tramos	eran	realmente	rectos,	pero	otros	describían	curvas	hacia	el	río	y
luego	volvían	a	formar	una	recta.	En	el	polvo	de	la	carretera	había	huellas	de	pasos:
pisadas	 de	 ovejas,	 de	 asnos	 y	 de	 perros,	 huellas	 de	 pies	 humanos	 calzados	 y
descalzos…	Eran	tantas	las	pisadas	humanas	que	pensé	que	allí	estaban	las	huellas	de
toda	la	gente	que	había	pasado	por	la	carretera	durante	cincuenta	mil	años.	Grandes
robles	del	valle	se	alineaban	al	borde	de	la	carretera	para	protegerla	del	viento	y	dar
sombra;	 aquí	 y	 allá	 aparecían	 olmos,	 álamos	 y	 enormes	 eucaliptos	 blancos,	 tan
grandes	y	retorcidos	que	parecían	más	viejos	que	la	misma	carretera.	Sin	embargo	era
tan	ancha	que	ni	siquiera	las	sombras	de	la	mañana	alcanzaban	a	cruzarla.	Pensé	que
tenía	 esa	 anchura	 precisamente	 por	 ser	 tan	 vieja,	 pero	mi	madre	me	 contó	 que	 se
debía	a	que	 los	grandes	 rebaños	del	valle	Superior	 la	utilizaban	para	dirigirse	a	 los
prados	de	hierba	 salada	de	 las	 desembocaduras	del	Na,	 después	del	mundo,	 y	para
regresar	valle	arriba	después	de	la	Hierba.	Algunos	de	esos	rebaños	tenían	más	de	un
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millar	 de	 ovejas,	 y	 todos	 ellos	 habían	 pasado	 ya	 en	 su	 viaje	 trashumante.	 Sólo
encontramos	 un	 par	 de	 carros	 de	 estiércol	 que	 avanzaban	 tras	 el	 último	 rebaño,
acompañados	 por	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 de	 Telina,	 sucios	 y	 chillones,	 que
recogían	los	excrementos	para	abonar	los	campos.	Los	muchachos	nos	hicieron	todo
tipo	de	bromas	y	mis	madres	replicaron	con	risas,	pero	yo	me	cubrí	el	rostro.	Había
algunos	 viajeros	 más	 en	 la	 carretera,	 y	 cuando	 nos	 saludaron	 de	 nuevo	 oculté	 el
rostro.	 Pero	 cuando	 los	 hubimos	 dejado	 atrás,	 volví	 la	 cabeza	 y	 les	 hice	 muchas
preguntas:	quiénes	eran,	de	dónde	venían	y	a	dónde	iban.	Al	oírme,	Valiente	se	echó	a
reír	y	me	replicó	con	palabras	burlonas.

Avanzábamos	 lentamente	 porque	 la	 abuela	 cojeaba.	 El	 camino	 me	 parecía
infinitamente	largo	pues	todo	era	nuevo	para	mí,	pero	a	media	mañana	atravesamos
por	fin	 los	viñedos	hasta	Telina-na.	Contemplé	 la	ciudad	que	se	alzaba	junto	al	Na,
sus	grandes	establos,	los	muros	y	las	ventanas	de	sus	casas	entre	los	robles,	los	techos
de	sus	heyimas,	empinados,	rojo	y	amarillo	en	torno	al	lugar	de	las	danzas,	adornado
de	estandartes,	una	ciudad	como	un	racimo	de	uvas,	como	un	faisán	macho,	suntuosa,
llena	de	ricos	detalles,	hermosa,	maravillosa.

El	 hijo	 de	 la	 hermanastra	 de	 la	 abuela	 vivía	 en	 Telina-na	 con	 una	 familia	 del
Adobe	Rojo,	y	esa	familia	nos	había	ofrecido	alojamiento	en	su	casa	durante	nuestro
viaje.	Telina-na	era	mucho	más	extensa	que	Sinshan,	tanto	que	creí	que	no	tenía	fin,	y
la	 familia	 también	era	muchísimo	más	numerosa	que	 la	nuestra,	 tanto	que	creí	que
tampoco	tenía	fin.	En	realidad	la	integraban	sólo	siete	u	ocho	personas	que	vivían	en
la	primera	planta	de	la	Casa	de	Cenizas	Volcánicas,	pero	no	dejaban	de	entrar	y	salir
otros	parientes	y	amigos,	y	había	tanto	movimiento,	tanto	charlar	y	cocinar,	y	tomar	y
dejar,	que	pensé	que	la	familia	debía	de	ser	la	más	rica	del	mundo.	Una	vez	le	susurré
a	la	abuela:

—¡Mira,	tienen	siete	pucheros	de	cocina!
Todos	se	rieron	de	mi	ocurrencia.	Al	principio	me	sentí	avergonzada,	pero	al	ver

que	 repetían	 lo	 que	había	 dicho	y	 seguían	 riéndose	de	 tan	buen	 talante,	me	puse	 a
decir	más	cosas	para	que	continuaran	riéndose.	En	una	ocasión	dije:

—¡Esta	familia	es	enorme,	como	una	montaña!
Me	respondió	Vid,	la	esposa	de	mi	medio	tío:
—Entonces	ven	a	vivir	una	 temporada	con	nosotros	en	esta	montaña,	Búho	del

Norte.	Tenemos	siete	pucheros	pero	no	tenemos	hijas	y	necesitamos	una.
Lo	decía	en	 serio,	pues	Vid	era	el	 centro	de	 todo	aquel	 tomar	y	dejar,	de	aquel

entrar	y	salir;	era	una	persona	generosa.	Pero	mi	madre	no	dejó	que	 las	palabras	 la
conmovieran	y	mi	abuela	sonrió,	pero	no	dijo	nada.

Por	la	tarde,	mis	primos	del	Adobe	Rojo,	los	dos	hijos	de	Vid	y	otros	niños	de	la
familia	me	 llevaron	 a	 visitar	 Telina.	 La	 Casa	 de	 Cenizas	Volcánicas	 es	 una	 de	 las
casas	 interiores	del	espacio	común	de	 la	 izquierda.	En	 la	plaza	central	 se	disputaba
una	carrera	de	caballos,	algo	maravilloso	para	mí,	que	 jamás	hubiera	 imaginado	un
espacio	 común	 lo	 suficientemente	grande	 como	para	 celebrar	 en	 él	 una	 carrera.	En
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realidad	 no	 había	 visto	muchos	 caballos	 hasta	 entonces.	 En	 Sinshan	 se	 celebraban
carreras	de	asnos	en	un	prado	para	vacas.	La	carrera	consistía	en	dar	la	vuelta	por	la
izquierda,	 hacia	 atrás,	 y	 luego	 por	 la	 derecha	 para	 hacer	 la	 heyiya-if.	 La	 gente	 se
apiñaba	en	los	balcones	y	en	los	 tejados	con	lámparas	de	aceite	y	a	pilas,	cruzando
apuestas,	 bebiendo	 y	 gritando,	 y	 los	 caballos	 corrían	 entre	 las	 sombras	 y	 las	 luces
centelleantes,	 dando	 vueltas	 con	 la	 rapidez	 de	 las	 golondrinas,	 bajo	 los	 gritos	 y
aullidos	de	los	jinetes.	En	algunos	balcones	del	lugar	de	la	derecha,	la	gente	cantaba,
preparándose	para	la	Danza	del	Verano:

Dos	codornices	corren,
dos	codornices	vuelan…

Arriba,	 en	 el	 lugar	 de	 las	 danzas,	 también	 oímos	 cantar	 en	 el	 heyimas	 de	 la
Serpentina,	 pero	 sólo	 pasamos	 por	 allí	 camino	 del	 río.	 Entre	 los	 sauces	 del	 lugar,
donde	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 titilaban	 ligeramente	 entre	 las	 sombras,	 las	 parejas	 se
perdían	para	disfrutar	de	la	intimidad.	Los	niños	nos	internamos	entre	los	árboles	para
buscar	parejas,	y	cuando	encontrábamos	una,	mis	primos	gritaban:

—¡Eh,	topo,	tienes	tierra	en	la	madriguera!	—o	hacían	ruidos	groseros	y	la	pareja
se	 levantaba	profiriendo	 juramentos	y	nos	perseguía,	y	nosotros	nos	dispersábamos
corriendo.	Si	aquellos	primos	míos	hubieran	hecho	lo	mismo	todas	las	noches	cálidas,
no	habría	habido	mucha	necesidad	de	anticonceptivos	en	Telina.

Cuando	 nos	 cansamos,	 volvimos	 a	 la	 casa	 y	 cenamos	 unas	 alubias	 frías,	 y	 nos
acostamos	en	 los	porches	y	balcones.	Toda	 la	noche	oímos	cantar	 la	Canción	de	 la
Codorniz	por	el	lugar.

A	 la	mañana	 siguiente	 partimos	 temprano,	 aunque	 no	 antes	 del	 amanecer	 y	 de
tomar	 un	 buen	 desayuno.	 Mientras	 cruzábamos	 el	 Na	 por	 el	 arqueado	 puente	 de
piedra,	mi	madre	me	cogió	de	la	mano.	No	lo	hacía	a	menudo	y	pensé	que	lo	hacía
porque	cruzar	el	río	era	algo	sagrado.	Ahora	creo	que	tenía	miedo	de	perderme,	pues
pensaba	que	debía	dejarme	en	la	ciudad	próspera	con	mis	parientes	ricos.

Cuando	ya	estábamos	lejos	de	Telina-na,	su	madre	le	dijo:
—¿Para	el	invierno,	quizá,	Sauce?
Mi	madre	no	respondió.
No	pensé	nada	al	respecto.	Era	feliz	y	durante	 todo	el	 trayecto	hasta	Chumo	no

dejé	de	hablar	sobre	las	cosas	maravillosas	que	había	visto,	oído	y	hecho	en	Telina-
na.	Mientras	hablaba,	mi	madre	me	tuvo	todo	el	tiempo	cogida	de	la	mano.

Llegamos	a	Chumo	sin	apenas	darnos	cuenta	de	que	habíamos	entrado	en	el	lugar,
de	 tan	esparcidas	y	ocultas	entre	 los	árboles	como	estaban	 las	casas.	Pasaríamos	 la
noche	 en	 nuestro	 heyimas	 del	 pueblo,	 pero	 antes	 fuimos	 a	 visitar	 al	 esposo	 de	mi
abuela,	el	padre	de	mi	madre,	que	 tenía	una	habitación	para	él,	con	algunos	de	sus
parientes	 del	 Adobe	Amarillo,	 en	 una	 casa	 de	 un	 solo	 piso,	 bajo	 los	 robles	 y	 con
vistas	al	arroyo.	Un	lugar	muy	bonito.	Su	habitación,	que	era	su	sala	de	trabajo,	era
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grande	 y	 desagradablemente	 húmeda.	Hasta	 entonces	 había	 conocido	 siempre	 a	mi
abuelo	por	su	segundo	nombre,	Alfarero,	pero	se	lo	había	cambiado:	nos	dijo	que	le
llamáramos	Corrupción.

Pensé	que	era	un	nombre	estúpido,	y	envalentonada	por	las	risas	de	la	familia	en
Telina	ante	mis	frases	graciosas,	pregunté	a	mi	madre,	en	voz	muy	alta:

—¿Acaso	apesta?
La	abuela	me	oyó	y	dijo:
—Calla.	No	es	cosa	para	hacer	bromas.
Me	sentí	 tonta	y	mala,	pero	 la	abuela	no	pareció	enfadarse	conmigo.	Cuando	la

otra	gente	de	la	casa	se	hubo	retirado	a	sus	habitaciones	dejándonos	con	el	abuelo	en
la	de	éste,	la	abuela	le	preguntó:

—¿Qué	clase	de	nombre	te	has	hecho	poner?
—Un	nombre	que	responde	a	la	verdad	—dijo	él.
El	padre	de	mi	madre	parecía	muy	distinto	a	como	 le	había	conocido	el	verano

anterior	en	Sinshan.	Entonces	se	había	mostrado	siempre	 taciturno	y	quejoso.	Nada
estaba	nunca	bien,	y	nadie	hacía	las	cosas	correctamente	salvo	él,	aunque	nunca	hacía
gran	 cosa	 porque	 la	 ocasión	 no	 era	 oportuna.	Ahora	 seguía	 severo	 y	 desagradable,
pero	se	comportaba	dándose	importancia.

—No	tiene	sentido	que	viajes	a	las	fuentes	termales	para	curarte	—dijo	a	Valiente
—.	Harías	mejor	quedándote	en	casa	y	aprendiendo	a	pensar.

—¿Cómo	se	aprende	eso?	—preguntó	ella.
—Tienes	que	aprender	que	tus	dolores	y	achaques	no	son	más	que	un	error	en	tu

pensamiento.	El	cuerpo	no	es	real.
—Yo	 creo	 que	 sí	 —replicó	 Valiente,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 mientras	 se	 daba	 unas

palmadas	en	las	caderas.
—¿Igual	 que	 esto?	 —preguntó	 Corrupción.	 Levantó	 la	 paleta	 de	 madera	 que

utilizaba	 para	 pulir	 el	 exterior	 de	 las	 grandes	 ánforas	 que	 hacía.	 La	 paleta	 era	 de
madera	de	olivo	tallada,	larga	como	mi	brazo	y	ancha	como	una	mano.	El	abuelo	la
sostuvo	en	alto	con	la	mano	derecha,	alzó	el	brazo	izquierdo	y	se	atravesó	la	mano
izquierda	con	la	paleta,	que	pasó	entre	 los	músculos	y	 los	huesos	como	un	cuchillo
que	cortara	el	agua.

Valiente	y	Sauce	contemplaron	la	paleta	y	la	mano.	El	abuelo	les	hizo	gestos	para
que	le	dejaran	hacer	lo	mismo	en	las	suyas.	Ninguna	de	las	dos	madres	accedió	a	ello,
pero	yo	sentía	curiosidad	y	quería	seguir	gozando	de	la	atención	que	otros	me	habían
prestado,	 de	 modo	 que	 levanté	 el	 brazo	 derecho.	 Corrupción	 adelantó	 la	 paleta	 y
atravesó	 con	 ella	mi	 brazo	 entre	 la	muñeca	 y	 el	 codo.	 Noté	 su	 suave	movimiento
dentro	de	mi	carne,	como	la	llama	de	una	vela	cuando	pasas	el	dedo	por	ella,	y	me
hizo	reír	de	sorpresa.	El	abuelo	me	miró	y	dijo:

—Esta	Búho	del	Norte	podría	unirse	a	los	guerreros.
Era	la	primera	vez	que	escuchaba	esta	palabra.
Valiente	le	respondió	con	tono	irritado:
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—Eso	no	es	posible.	Todos	vuestros	guerreros	son	hombres.
—Puede	 casarse	 con	 uno	 de	 ellos	 —insistió	 el	 abuelo—.	 Cuando	 llegue	 el

momento,	podría	hacerlo	con	el	hijo	de	Oveja	Muerta.
—¡Puedes	hacer	lo	que	te	plazca	con	tu	Oveja	Muerta!	—replicó	Valiente,	lo	cual

me	hizo	reír	otra	vez,	pero	Sauce	le	tocó	el	brazo	para	que	se	tranquilizara.	No	sé	si
mi	madre	temía	el	poder	que	acababa	de	demostrar	el	abuelo	o	el	ver	pelearse	a	sus
padres.	Pero	lo	cierto	es	que	consiguió	calmarlos.	Tomamos	un	vaso	de	vino	con	el
abuelo	 y	 luego	 anduvimos	 con	 él	 hasta	 el	 lugar	 de	 la	 danza	 de	 Chumo	 y	 hasta	 el
heyimas	de	la	Arcilla	Azul.	Pasamos	la	noche	en	la	habitación	de	invitados,	y	ésa	fue
la	primera	vez	que	dormí	bajo	tierra.	Me	gustó	el	silencio	y	la	quietud	del	aire,	pero
no	 estaba	 acostumbrada	 y	me	 pasé	 la	 noche	 despertándome	 y	 aguzando	 el	 oído,	 y
sólo	 conseguí	 conciliar	 de	 nuevo	 el	 sueño	 cuando	 escuché	 la	 respiración	 de	 mis
padres.

Había	 otras	 personas	 a	 quienes	 Valiente	 quiso	 ver	 en	 Chumo,	 donde	 la	 abuela
había	vivido	mientras	aprendía	a	tejer	tapices,	y	no	dejamos	la	ciudad	hasta	cerca	del
mediodía.	Conforme	avanzábamos	por	la	ribera	noreste	del	río,	el	valle	se	estrechaba
y	la	carretera	se	abría	paso	entre	huertos	de	olivo,	ciruelos	y	melocotoneros,	y	entre
terrazas	 de	 vides	 escalonadas	 en	 las	 laderas.	 Jamás	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 la
montaña,	 y	 ésta	 llenó	 mis	 ojos.	 Cuando	 volví	 la	 vista	 atrás	 no	 alcancé	 a	 ver	 la
montaña	de	Sinshan:	su	forma	había	cambiado	o	bien	la	ocultaban	otras	montañas	del
lado	 suroeste.	 Esto	 me	 alarmó.	 Acabé	 por	 hablar	 de	 ello	 con	 mi	 madre,	 quien
comprendió	mis	 temores	y	me	aseguró	que	cuando	 regresáramos	a	Sinshan	nuestra
montaña	estaría	donde	debía	estar.

Después	 de	 cruzar	 el	 arroyo	 del	 Carnero	 Castrado	 divisamos	 el	 pueblo	 de
Chukulmas	encaramado	en	las	colinas,	al	otro	lado	del	valle,	dominado	por	su	Torre
de	Fuego	construida	con	piedras	de	colores	rojos,	anaranjados	y	blanco	amarillentos,
que	 formaban	 dibujos	 tan	 primorosos	 como	 los	 de	 una	 cesta	 o	 una	 serpiente.	 El
ganado	 comía	 la	 hierba	 de	 los	 pastizales	 amarillos	 al	 pie	 de	 las	 colinas,	 entre	 los
brazos	del	bosque.	En	el	fondo	plano	y	estrecho	del	valle	había	numerosos	lugares	y
cobertizos	 para	 el	 secado	de	 frutas,	 y	 los	 hortelanos	 de	Chukulmas	 se	 afanaban	 en
levantar	las	casetas	de	verano.	Junto	al	Na,	los	molinos	oscuros	se	alzaban	entre	los
robes	 y	 sus	 ruedas	 producían	 un	 sonido	 que	 podía	 oírse	 desde	 muy	 lejos.	 Las
codornices	 lanzaban	 su	 llamada	 de	 tres	 notas,	 las	 alondras	 se	 levantaban	 de	 los
campos	 y	 los	 milanos	 daban	 vueltas	 en	 el	 aire,	 a	 gran	 altura.	 Era	 un	 día	 claro	 y
apacible.

—Éste	es	un	día	de	la	Novena	Casa	—dijo	mi	madre.
—Me	alegraré	 cuando	 lleguemos	 a	Kastoha	—se	 limitó	 a	 responder	mi	 abuela,

que	 había	 permanecido	 callada	 desde	 que	 salimos	 de	 Chumo	 y	 caminaba	 con	 una
acusada	cojera.

En	 el	 camino,	 a	 los	 pies	 de	mi	madre,	 apareció	 una	 pluma	 de	 grajo,	 azul	 con
franjas	grises.	Era	la	respuesta	a	lo	que	mi	madre	había	dicho.	Se	agachó	a	recogerla
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y	 la	 sostuvo	 entre	 los	 dedos	mientras	 seguía	 caminando.	Mi	madre	 era	 una	mujer
menuda,	de	cara	redonda,	manos	finas	y	pies	delicados,	que	ese	día	llevaba	desnudos.
Vestía	 unos	 viejos	 pantalones	 de	 piel	 de	 alce	 y	 una	 camisa	 sin	 mangas,	 tenía	 el
cabello	recogido	en	trenzas,	y	llevaba	una	mochila	pequeña	y	una	pluma	en	la	mano.
Así	avanza	mi	madre	bajo	el	sol	en	el	aire	tranquilo.

Cuando	llegamos	a	Kastoha-na,	 las	sombras	descendían	sobre	el	valle	desde	 las
colinas	del	oeste.	Valiente,	divisó	los	tejados	sobre	los	huertos	y	exclamó:

—¡Ahí	está	la	cueva	de	la	Abuela!
Los	más	viejos	llamaban	así	a	Kastoha	porque	se	extiende	entre	los	contrafuertes

de	 la	 montaña,	 que	 parecen	 dos	 piernas	 abiertas.	 Al	 oír	 que	 le	 daban	 ese	 nombre
había	imaginado	que	la	ciudad	se	encontraría	entre	abetos	y	secoyas,	y	que	sería	una
caverna	oscura	y	misteriosa,	de	la	que	surgiría	el	río.	Cuando	atravesamos	el	puente
sobre	el	Na	y	vi	que	se	trataba	de	una	gran	ciudad	como	Telina,	aunque	más	grande
aún,	con	cientos	de	casas	y	más	gente	de	la	que	yo	creía	que	existía	en	todo	el	mundo,
me	eché	a	llorar.	Quizás	era	la	vergüenza	lo	que	me	causaba	las	lágrimas,	pues	ahora
comprendía	 lo	 tonta	 que	 había	 sido	 al	 pensar	 que	 una	 ciudad	podía	 ser	 una	 cueva;
quizás	 estaba	 asustada	 o	 cansada	 de	 tantas	 cosas	 como	 había	 visto	 en	 los	 días	 y
noches	que	duraba	nuestro	viaje.	Valiente	cogió	entre	sus	manos	mi	brazo	derecho,	lo
palpó	y	lo	contempló.	No	lo	había	hecho	desde	que	Corrupción	lo	atravesara	con	la
paleta;	no	había	dicho	una	sola	palabra	al	respecto.

—Es	un	viejo	estúpido	—dijo	ahora—	y	yo	también.
Se	quitó	el	brazalete	de	plata	en	forma	de	media	luna	que	siempre	llevaba	puesto

y	me	lo	colocó	en	el	brazo	derecho,	pasándolo	alrededor	de	mi	mano.
—Así	—añadió—.	Ahora	no	se	te	caerá,	Búho	del	Norte.
La	 abuela	 era	 tan	 menuda	 que	 la	 media	 luna	 apenas	 cabía	 en	 mi	 pequeño

antebrazo,	pero	no	era	eso	a	lo	que	se	refería.	Dejé	de	llorar.	Esa	noche	dormí	en	la
casa	 de	 huéspedes,	 pero	 incluso	 dormida	 tuve	 presente	 durante	 toda	 la	 noche	 que
llevaba	la	media	luna	en	el	brazo,	bajo	la	cabeza.

Al	 día	 siguiente	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 los	 cóndores.	 Todo	 en	 Kastoha-na	 era
extraño	 para	 mí,	 todo	 era	 nuevo,	 todo	 era	 distinto	 a	 casa.	 Pero	 nada	 más	 ver	 a
aquellos	 hombres	 supe	 que	 Sinshan	 y	 Kastoha	 era	 una	 cosa,	 una	 misma	 cosa,
mientras	que	esto	era	otra	cosa	muy	distinta.

Era	como	si	un	gato	olfateara	a	una	serpiente	de	cascabel,	como	si	un	perro	viera
un	fantasma.	Noté	las	piernas	rígidas	y	sentí	el	aire	en	la	cabeza	porque	mis	cabellos
trataron	de	erizarse.	Me	detuve	al	instante	y	murmuré	en	un	susurro:

—¿Quiénes	son?
—Hombres	del	Cóndor.	Hombres	sin	casa.
Mi	madre	 estaba	 a	mi	 lado.	 De	 pronto	 se	 adelantó	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 los

cuatro	hombres,	muy	altos	 todos	ellos.	Los	hombres	volvieron	hacia	ella	sus	alas	y
sus	picos,	contemplándola.	Me	flojearon	las	piernas	y	me	entraron	ganas	de	orinar.	Vi
unos	buitres	negros	que	se	abatían	sobre	mi	madre	estirando	sus	cuellos	rojos	y	sus
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afilados	 picos,	 observándola	 con	 sus	 ojos	 rodeados	 por	 círculos	 blancos.	 Vi	 cómo
arrancaban	cosas	de	su	boca	y	de	su	vientre.

Luego	regresó	hasta	nosotras	y	continuamos	el	camino	hacia	las	fuentes	termales.
—Él	ha	estado	en	el	norte,	en	la	 tierra	del	volcán	—comentó	mi	madre—.	Esos

hombres	dicen	que	los	cóndores	están	de	vuelta.	Han	reconocido	su	nombre	cuando
lo	he	pronunciado,	y	han	dicho	que	ahora	es	una	persona	importante.	¿Has	visto	qué
atención	prestaba	cuando	mencioné	su	nombre?

Mi	madre	se	echó	a	reír.	Jamás	la	había	visto	hacerlo	de	aquella	manera.
—¿El	nombre	de	quién?	—preguntó	Valiente.
—De	mi	marido	—respondió	Sauce.
Las	dos	se	habían	detenido	de	nuevo	y	se	encontraban	frente	a	frente.	Finalmente

la	abuela	se	encogió	de	hombros	y	dio	media	vuelta.
—Te	digo	que	está	de	regreso	—insistió	mi	madre.
Vi	 que	 alrededor	 de	 su	 rostro	 saltaban	 innumerables	 chispas	 blancas,	 como

polillas	de	luz.	Solté	un	grito	y	me	puse	a	vomitar,	al	tiempo	que	caía	de	rodillas.
—¡No	quiero	que	te	coma!	—repetí	varias	veces.
Mi	madre	me	llevó	de	vuelta	a	la	casa	de	huéspedes,	en	brazos.	Dormí	un	poco,	y

por	la	tarde	acudí	a	las	fuentes	termales	con	Valiente.	Allí	nos	bañamos	un	buen	rato
en	 las	 cálidas	 aguas	 azul	 parduzcas,	 llenas	 de	 fango	 y	 de	 olor	 a	 azufre,	 muy
desagradable	al	principio.	Pero	una	vez	sumergida	en	ellas,	una	empezaba	a	sentirse
como	si	 flotara	en	esas	aguas	para	 siempre.	La	piscina	era	poco	profunda,	 ancha	y
extensa,	con	 las	paredes	cubiertas	de	azulejos	vidriados	de	color	verde	azulado.	No
había	muros	sino	un	techo	elevado	de	maderos.	También	podían	colocarse	pantallas
para	protegerse	del	viento.	Era	un	lugar	delicioso.	Todos	los	que	estaban	allí	habían
acudido	 en	 pos	 de	 la	 curación	 y	 apenas	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 o	 bien	 permanecían
recostados	 en	 el	 agua	 entonando	 dulces	 cánticos	 curativos.	 El	 agua	 azul	 parduzca
ocultaba	 sus	 cuerpos	 de	 tal	modo	 que	 al	 contemplar	 la	 gran	 piscina	 sólo	 se	 podía
observar	las	cabezas	reposando	en	el	agua,	apoyadas	en	los	azulejos,	algunas	con	los
ojos	cerrados	y	otras	cantando	entre	la	niebla	que	se	alzaba	sobre	las	fuentes	termales.

Aquí	yazgo,	aquí	yazgo,
tendido	donde	estoy
flotando	en	las	aguas	poco	profundas.
Aquí	flota,	aquí	flota
la	niebla	sobre	el	agua.

La	casa	de	huéspedes	de	las	fuentes	termales	de	Kastoha-na	fue	nuestro	hogar	durante
un	mes.	Valiente	tomó	sus	baños	y	acudió	cada	día	a	la	Logia	de	los	Doctores	para
aprender	la	Serpiente	de	Cobre.[3]	Mi	madre	acudió	sola	a	la	montaña,	a	las	fuentes
del	 río,	 a	Wakwaha	y	 a	 la	 cumbre	 siguiendo	 las	 huellas	 del	 puma.[4]	 Los	 niños	 no
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podían	pasar	todo	el	día	en	la	piscina	de	agua	caliente	y	en	la	Logia	de	los	Doctores,
pero	 yo	 tenía	 miedo	 de	 los	 abarrotados	 lugares	 comunes	 de	 la	 gran	 ciudad	 y	 no
teníamos	familiares	en	las	casas,	de	modo	que	permanecí	la	mayor	parte	del	tiempo
en	las	fuentes	termales	y	ayudando	en	las	labores.	Cuando	descubrí	dónde	estaba	el
Geiser,	 hice	 frecuentes	 visitas	 al	 lugar.	 Allí	 vivía	 un	 hombre	 que	 guiaba	 a	 los
visitantes	 por	 el	 lugar	 de	 la	 heya	 y	 cantaba	 la	 historia	 de	 los	 ríos	 subterráneos.	 El
hombre	hablaba	conmigo	a	menudo	y	me	dejaba	ayudarle.	Él	me	enseñó	una	wakwa
de	 Barro,	 la	 primera	 canción	 que	 recibí.	 Ni	 siquiera	 allí	 eran	 muchos	 los	 que	 la
conocían,	pues	debe	de	pertenecer	a	un	período	muy	anterior.	Está	compuesta	en	una
forma	 antigua,	 se	 canta	 con	 un	 tambor	 de	 madera	 de	 dos	 notas	 por	 único
acompañamiento,	y	la	mayor	parte	de	sus	palabras	son	matrices,	de	modo	que	no	es
fácil	de	poner	por	escrito.	El	hombre	comentó:

—Quizás	el	pueblo	de	las	casas	del	Cielo	cante	esta	tonada	cuando	venga	aquí	a
tomar	los	baños	de	barro.

Dentro	de	 la	matriz	de	una	parte	de	 la	 canción	aparecen	 las	otras	palabras,	que
dicen:

Desde	los	bordes	hacia	dentro,	hasta	el	centro,
hacia	arriba,	hacia	abajo,	hasta	el	centro,
todos	éstos	han	venido	aquí,
todos	están	viniendo.

Creo	que	el	hombre	tenía	razón	y	ésta	es	una	canción	de	Tierra.	Fue	mi	primer	regalo
y	yo	la	he	cedido	a	muchos.

Fuera	de	la	ciudad	no	volví	a	ver	más	hombres	del	Cóndor,	y	me	olvidé	de	ellos.
Un	mes	más	 tarde	 regresamos	 a	 Sinshan	 a	 tiempo	 de	 participar	 en	 las	Danzas	 del
Verano.	Valiente	 se	 sentía	bien	y	una	mañana	descendimos	 a	pie	por	 el	 valle	hasta
Telina-na,	y	por	la	tarde	seguimos	hasta	Sinshan.	Cuando	llegamos	al	puente	sobre	el
arroyo	 de	 Sinshan,	 lo	 vi	 todo	 del	 revés.	 Las	 colinas	 al	 norte	 se	 alzaban	 donde
deberían	 estar	 las	 colinas	 del	 sur,	 las	 casas	 a	 la	 derecha	 aparecían	 donde	 deberían
estar	las	casas	de	la	izquierda.	Incluso	el	interior	de	nuestra	casa	estaba	así.	Acudí	a
todos	los	lugares	que	conocía	y	lo	encontré	todo	vuelto	del	revés.	Era	extraño,	pero
disfruté	 con	 aquella	 rareza	 aunque	 deseé	 que	 no	 fuera	 permanente.	 Por	 la	mañana,
cuando	me	despertaron	los	ronroneos	de	Sidi	junto	al	oído,	todo	estaba	de	nuevo	en
su	sitio,	el	norte	al	norte	y	la	izquierda	a	la	izquierda,	y	nunca	más	he	visto	el	mundo
vuelto	del	revés,	o	sólo	por	unos	instantes.

Después	de	bailar	la	última	Danza	del	Verano,	subimos	a	nuestra	casa	del	verano,
y	Valiente	me	dijo.

—Búho	 del	 Norte,	 dentro	 de	 unos	 años	 empezarás	 a	 ser	 una	 mujer,	 sangrarás
sangre	 de	 mujer.	 El	 año	 pasado	 no	 eras	 más	 que	 un	 saltamontes	 pero	 ahora	 te
encuentras	en	el	medio,	en	un	buen	lugar,	en	tus	años	de	aguas	claras.	¿Qué	quieres
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hacer	aquí	arriba?
Medité	la	respuesta	un	día	entero,	y	luego	dije:
—Quiero	subir	siguiendo	las	huellas	del	puma.
—Bien	—respondió	la	abuela.
Mi	madre	no	preguntó	ni	respondió	nada.	Después	de	nuestro	regreso	de	Kastoha-

na,	 siempre	 parecía	 estar	 pendiente	 de	 oír	 una	 palabra,	 pendiente	 de	 una	 remota
llamada,	en	permanente	silencio.

Fue	por	tanto,	la	abuela	quien	me	preparó	para	la	marcha.	Durante	nueve	días	me
abstuve	 de	 comer	 carne,	 y	 los	 últimos	 cuatro	 de	 la	 novena	 sólo	 tomé	 alimentos
crudos,	una	vez	al	día,	a	mediodía,	y	bebí	agua	cuatro	veces	diarias	en	cuatro	sorbos.
Por	fin,	una	madrugada	me	desperté	mucho	antes	de	que	se	hiciera	la	luz,	me	levanté
y	 tomé	 la	 bolsa	 que	 contenía	 los	 regalos.	Valiente	 dormía	 pero	me	 pareció	 que	mi
madre	estaba	despierta.	Musité	una	heya	dedicada	a	ellas	y	a	la	casa	y	salí.

La	 casa	de	verano	estaba	 situada	en	un	prado	en	 lo	 alto	de	 las	 colinas	 sobre	 el
arroyo	 del	 Cañón	 Angosto,	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 aguas	 arriba	 de	 Sinshan.
Habíamos	subido	allí	todos	los	veranos	de	mi	vida	con	una	familia	de	la	Obsidiana,
de	 la	 casa	 de	Chimbam,	 con	quienes	mezclábamos	 las	 ovejas.	Allá,	 en	 las	 colinas,
había	 buenos	 pastos,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 años	 el	 arroyo	 llevaba	 agua
permanentemente,	 hasta	 la	 siguiente	 estación	 de	 las	 lluvias.	 El	 prado	 recibía	 el
nombre	de	Gahheya	por	 la	gran	roca	heyiya	de	serpentina	azul	que	se	alzaba	en	su
parte	 noroeste.	Al	 partir	 pasé	 junto	 a	 esa	 peña	Gahheya.	Me	 disponía	 a	 detenerme
para	 hablarle,	 pero	 fue	 la	 roca	 quien	me	 habló,	 y	 dijo:	 «No	 te	 detengas,	 continúa
adelante.	Sigue	subiendo	antes	de	que	salga	el	sol».	Así	pues,	continué	la	travesía	de
las	elevadas	colinas,	sin	dejar	de	andar	mientras	hubo	oscuridad	y	corriendo	cuando
empezó	a	clarear,	hasta	alcanzar	la	cresta	superior	de	la	montaña	de	Sinshan	cuando
la	curva	de	la	tierra	y	la	del	sol	se	separaron.	Vi	descender	la	luz	sobre	la	cara	sureste
de	todas	las	cosas,	y	alejarse	la	oscuridad	sobre	el	mar.

Tras	 cantar	 allí	 una	 heya	 recorrí	 la	 cresta	 de	 la	montaña	 de	 noroeste	 a	 sureste,
siguiendo	los	senderos	de	los	ciervos	entre	el	chaparral	y	abriéndome	paso	allí	donde
el	monte	bajo	era	menos	tupido,	en	los	bosques	de	abetos	y	pinos,	sin	apresurarme,
muy	 lentamente,	 deteniéndome	 con	 frecuencia	 para	 escuchar	 o	 buscar	 rastros	 y
direcciones.	Pasé	todo	el	día	preocupada	por	la	incertidumbre	de	dónde	dormiría	esa
noche.	Crucé	y	volví	a	cruzar	 las	 lomas	de	 la	montaña	sin	dejar	de	pensar:	«Tengo
que	 encontrar	 un	 buen	 lugar,	 tengo	 que	 encontrar	 un	 buen	 lugar».	 Ninguno	 me
parecía	bueno.	«Tiene	que	ser	un	lugar	heya.	Lo	conocerás	cuando	llegues	a	él»,	me
dije.	Pero	lo	que	me	rondaba	por	la	cabeza	sin	ser	plenamente	consciente	de	ello	era
el	puma	y	el	oso,	los	perros	asilvestrados	y	los	hombres	de	la	costa,	los	extraños	del
país	 de	 la	 playa.	 Lo	 que	 andaba	 buscando	 era	 un	 refugio,	 un	 escondite.	 Así	 pues,
estuve	todo	el	día	caminando,	y	cada	vez	que	me	detenía	en	alguna	parte,	me	ponía	a
temblar.
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Tras	ascender	por	encima	de	las	fuentes,	me	encontré	sedienta	cuando	empezó	a
oscurecer.	 Ingerí	 cuatro	 bolas	 de	 semillas	 de	 polen	 que	 saqué	 de	 la	 bolsa	 de	 los
regalos,	 pero	 después	 de	 dar	 cuenta	 de	 ellas	me	 sentí	 todavía	más	 sedienta	 y	 algo
enferma.	Las	sombras	cubrieron	las	montañas	antes	de	que	pudiera	alcanzar	el	lugar
que	 no	 encontraba,	 de	modo	 que	 permanecí	 donde	 estaba,	 en	 un	 hueco	 bajo	 unos
acerolos.	El	hueco	parecía	abrigarme	y	 los	acerolos	 son	pura	heyiya.	Permanecí	un
buen	rato	en	el	lugar	e	intenté	entonar	una	heya,	pero	no	me	gustó	el	sonido	solitario
de	 mi	 voz	 en	 aquel	 paraje.	 Por	 fin	 me	 acosté.	 Cada	 vez	 que	 hacía	 el	 menor
movimiento,	 las	 hojas	 secas	 de	 los	 acerolos	 gritaban:	 «¡Escucha!	 ¡Se	 está
moviendo!».	Traté	de	permanecer	inmóvil,	pero	el	frío	me	hacía	dar	vueltas	hacia	uno
y	 otro	 lado.	Allí	 arriba	 hacía	 frío	 y	 el	 viento	 arrastraba	 un	Mar	 de	 niebla	 sobre	 la
montaña.	 La	 niebla	 y	 la	 noche	 no	 me	 permitían	 ver	 nada,	 aunque	 no	 dejaba	 de
escrutar	 la	 oscuridad.	Lo	único	que	veía	 era	 que	había	 subido	 a	 la	montaña	 con	 la
esperanza	de	hacerlo	todo	bien,	de	seguir	el	rastro	del	puma,	pero	las	cosas	se	habían
torcido	por	completo	y	me	había	pasado	el	día	escapando	de	los	pumas.	Ello	se	debía
a	que	no	había	subido	allí	para	ser	el	puma	sino	para	demostrar	a	los	niños	que	me
llamaban	media	persona	que	era	mejor	persona	que	ellos,	que	era	una	niña	de	ocho
años	valiente	y	santa.	Rompí	a	llorar.	Hundí	el	rostro	en	el	polvo,	entre	las	hojas,	y
lloré	 sobre	 la	 tierra,	 la	madre	 de	mis	madres,	 hasta	 que	mis	 lágrimas	 formaron	 un
charquito	de	barro	salado	sobre	la	fría	montaña.	Eso	me	hizo	pensar	en	la	canción	que
me	había	entregado	el	hombre	del	géiser,	el	wakwa	de	Barro,	y	la	canté	mentalmente.
Me	 fue	 de	 cierta	 ayuda.	 Así	 transcurrió	 la	 noche.	 El	 frío	 y	 la	 sed	 no	 me	 dejaron
dormir,	y	el	cansancio	no	me	dejó	despertar.

Cuando	 empezó	 a	 hacerse	 la	 luz,	 descendí	 de	 la	 cresta	 en	 busca	 de	 agua	 y	me
adentré	en	una	zona	de	densos	matorrales,	en	la	cabecera	de	un	desfiladero.	Anduve
un	buen	trecho	hasta	que	encontré	una	fuente.	Estaba	en	un	laberinto	de	gargantas	y
cañones,	que	terminó	por	confundirme.	Cuando	al	fin	ascendí	de	nuevo	a	las	lomas
superiores,	 me	 encontré	 entre	 la	 montaña	 de	 Sinshan	 y	 La	 Vigilante.	 Continué
adelante	hasta	alcanzar	una	colina	pelada,	desde	cuyo	pie	pude	echar	un	vistazo	a	mi
espalda	y	contemplar	la	montaña	de	Sinshan,	que	me	presentaba	la	cara	contraria,	la
exterior.	Me	hallaba	fuera	del	valle.

Continué	 la	marcha	 todo	 ese	 día	 como	 había	 hecho	 el	 anterior,	 avanzando	 con
lentitud	y	con	frecuentes	altos	en	el	camino,	pero	mis	pensamientos	habían	cambiado.
No	pensaba	en	nada,	pero	 todo	estaba	claro.	Lo	único	que	conseguía	decirme	a	mí
misma	era:	«Intenta	mantenerte	en	un	camino	que	rodee	la	montaña	La	Vigilante	sin
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ascender	 o	 descender	 demasiado,	 y	 así	 saldrás	 a	 ese	 lugar	 pelado	 de	 esa	 colina».
Dicha	colina	me	resultaba	placentera,	con	su	avena	loca	de	brillante	tonos	amarillos
pálidos	 bajo	 el	 sol.	 Creí	 que	 volvería	 a	 encontrarla,	 de	 modo	 que	 seguí	 adelante.
Hablé	 a	 todo	 lo	que	 se	presentaba	ante	mí,	bien	dándole	nombre	o	bien	entonando
heyas;	 hablé	 con	 los	 árboles,	 abetos,	 pinos	 cavadores,	 castaños	 de	 Indias,	 secoyas,
acerolos,	 madroños	 y	 robles;	 hablé	 con	 los	 pájaros,	 gayos,	 paros,	 picamaderos,
papamoscas	y	halcones;	hablé	con	las	hojas	de	roble	enano,	de	zumaque	y	de	endrino
en	flor,	con	las	hierbas,	con	una	calavera	de	ciervo,	con	unos	excrementos	de	conejo
y	con	el	viento	que	soplaba	desde	el	mar.

Allí,	en	los	terrenos	de	caza,	no	había	muchos	venados	dispuestos	a	aproximarse
al	ser	humano.	Mis	ojos	localizaron	ciervos	en	cinco	ocasiones,	y	el	coyote	se	acercó
a	mí	una	vez.	A	los	ciervos	les	dije:

—¡Os	 doy	 todas	 las	 bendiciones	 que	 puedo,	 Silenciosos!	 ¡Dadme	 vosotros	 las
bendiciones	que	podáis!

Al	 coyote	 le	 puse	 por	 nombre	 Cantora.	 Hasta	 entonces	 había	 visto	 coyotes
merodeando	en	la	época	de	cría	del	cordero	o	escabulléndose	de	la	casa	de	verano,	y
también	los	había	visto	muertos,	reducidos	a	un	pedazo	de	piel	sucia,	pero	jamás	los
había	visto	en	su	verdadera	casa.

Había	un	coyote	hembra	entre	dos	pinos,	a	unos	siete	metros	de	mí,	y	se	acercó
para	observarme	mejor.	Se	sentó	sobre	los	cuartos	traseros	con	la	cola	entre	las	patas,
y	siguió	mirando.	Creo	que	no	adivinaba	a	qué	especie	pertenecía	yo.	Quizá	no	había
visto	nunca	a	una	niña.	Quizás	era	un	coyote	joven	y	no	había	visto	todavía	a	ningún
ser	 humano.	Me	 gustó	 su	 aspecto,	 enjuto	 y	 aseado,	 del	 color	 de	 la	 avena	 loca	 en
invierno	y	con	los	ojos	luminosos	y	alegres.

—¡Tomaré	tu	camino,	Cantora!	—le	dije.
El	coyote	continuó	observándome	con	una	sonrisa,	pues	la	boca	del	coyote	parece

sonreír.	 Después	 se	 levantó,	 se	 estiró	 un	 poco	 y	 se	 alejó	 como	 una	 sombra.	 No
alcancé	a	verle	desaparecer,	de	modo	que	no	pude	seguir	su	camino.	Sin	embargo,	esa
noche	acudió	con	su	familia	a	cantar	el	wakwa	del	coyote	cerca	de	mí,	y	prolongó	su
canción	hasta	 la	media	noche.	La	niebla	no	hizo	acto	de	presencia,	 la	oscuridad	 se
mantuvo	ligera	y	nítida,	y	aparecieron	todas	las	estrellas.	Tendida	allí,	al	borde	de	un
pequeño	claro	bajo	las	ramas	de	unos	rododendros,	contemplando	las	formaciones	de
las	estrellas,	me	noté	ligera.	Empecé	a	flotar,	a	pertenecer	al	cielo.	Así	fue	como	el
coyote	me	permitió	entrar	en	su	casa.

Al	día	siguiente	volví	a	la	colina	de	Avena	Loca	desde	la	que	podía	divisar	la	cara
opuesta	 de	 la	montaña	 de	 Sinshan,	 y	 allí	 vacié	 la	 bolsa	 y	 entregué	mis	 regalos	 al
lugar.	Sin	atravesar	la	colina	para	cerrar	el	círculo,	emprendí	el	regreso	descendiendo
a	los	desfiladeros	entre	las	montañas	con	la	intención	de	rodear	la	de	Sinshan	desde	el
sureste	y	completar	así	la	heyiya-if.	Me	perdí	de	nuevo	en	los	desfiladeros,	pero	pude
continuar	gracias	a	un	arroyo.	La	marcha	resultaba	sencilla	a	lo	largo	de	sus	riberas,
junto	a	las	que	se	alzaban	las	paredes	de	la	garganta,	abruptas	y	cubiertas	de	espesos
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zumaques.	Seguí	su	curso	y	no	sé	dónde	fui	a	salir.	Esa	zona	de	desfiladeros	recibe	el
nombre	de	Fauces	del	Viejo	Zorro,	pero	nadie	de	los	que	luego	pregunté,	cazadores	y
gente	de	la	Logia	del	Laurel,	había	visto	nunca	el	lugar	al	que	llegué	por	ese	arroyo.
Se	 trataba	 de	 una	 extensa	 y	 oscura	 charca	 donde	 parecía	 terminar	 el	 curso	 del
riachuelo.	En	 torno	 a	 la	 charca	 crecían	 árboles	 que	 no	 había	 visto	 en	 ninguna	 otra
parte,	 árboles	 de	 troncos	 lisos,	 ramas	 igualmente	 lisas	 y	 hojas	 triangulares
ligeramente	 amarillas.	 El	 agua	 de	 la	 charca	 estaba	 tachonada	 de	 esas	 hojas,
arrastradas	 por	 la	 corriente.	Metí	 la	mano	 en	 el	 agua	y	 le	 pedí	 que	me	mostrara	 la
dirección	que	debía	tomar.	Noté	en	ella	una	energía	que	me	atemorizó.	El	lugar	estaba
silencioso	y	oscuro.	No	era	el	agua	que	conocía	ni	que	buscaba.	Era	densa	como	la
sangre	y	 tenía	un	color	negro.	No	bebí	de	ella.	Me	senté	en	cuclillas	bajo	 la	cálida
sombra	de	los	árboles	próximos	y	busqué	alguna	señal	o	alguna	palabra,	tratando	de
entender	dónde	me	hallaba.	Algo	se	aproximó	a	mí	sobre	el	agua.	Era	un	tejedor	de
gran	 tamaño	 que	 se	 desplazaba	 rápidamente	 por	 la	 superficie	 de	 la	 charca	 con	 sus
relucientes	patas.

—¡Te	doy	todas	las	bendiciones	que	puedo,	Silencioso!	¡Dame	tú	las	que	puedas!
El	 insecto	 permaneció	 un	 rato	 allí,	 inmóvil	 entre	 el	 agua	 y	 el	 aire,	 justo	 donde

ambos	se	juntaban,	en	su	lugar	adecuado.	Finalmente	se	alejó	hasta	desaparecer	entre
las	 sombras	 de	 la	 ribera.	 Aquello	 fue	 todo.	 Me	 incorporé	 cantando	 heya-na-no	 y
descubrí	un	camino	que	ascendía	a	lo	alto	de	la	garganta,	dejando	atrás	el	zumaque.
Luego	crucé	las	Fauces	del	Viejo	Zorro	hasta	el	desfiladero	Posterior	y	seguí	por	mi
montaña	 bajo	 el	 calor	 de	 la	 tarde	 estival.	Los	 grillos	 chirriaban	 como	un	millar	 de
campanillas,	y	los	gayos	y	los	grajos	de	cresta	negra	gritaban	y	maldecían	a	mi	paso
entre	 los	 árboles	 del	 bosque.	 Esa	 noche	 dormí	 profundamente	 bajo	 unos	 robles
perennes	en	 la	 ladera	de	mi	montaña.	Al	día	 siguiente,	 el	 cuarto,	hice	unas	varillas
emplumadas	con	ramitas	de	roble	perenne	y	con	las	plumas	que	habían	venido	a	mí
mientras	 caminaba.	 Después,	 en	 una	 pequeña	 fuente	 que	 rezumaba	 entre	 peñas	 y
raíces	 a	 la	 entrada	 de	 un	 desfiladero,	 efectué	 toda	 la	 wakwa	 de	 las	 fuentes	 que
conocía.	Luego	emprendí	el	regreso	a	casa.	Llegué	a	Gahheya	casi	con	la	puesta	de
sol	y	entré	en	la	casa	de	verano,	protegida	por	sus	tres	muros.	Sauce	no	estaba	allí.
Valiente	hilaba	frente	a	la	casa,	junto	al	fuego.

—¡Qué	alegría!	—exclamó—.	Seguramente	querrás	darte	un	baño,	¿verdad?
Sabía	que	 la	 abuela	 estaba	muy	contenta	de	 tenerme	de	nuevo	en	casa,	pero	 se

reía	 de	mí	 porque	 había	 olvidado	 bañarme	 después	 de	 efectuar	 la	 wakwa,	 con	 las
prisas	por	llegar	a	casa	y	comer	algo.	Estaba	completamente	cubierta	de	sudor	y	de
barro.

Mientras	 descendía	 hacia	 el	 arroyo	 del	 cañón	Angosto	me	 sentí	 vieja,	 como	 si
hubiera	estado	fuera	más	de	esos	cuatro	días,	más	de	ese	mes	en	Kastoha-na,	más	de
los	ocho	años	de	mi	vida.	Me	lavé	a	fondo	en	el	arroyo	y	ascendí	de	nuevo	al	prado
bajo	la	luz	del	crepúsculo.	Allí	estaba	la	peña	de	Gahheya	y	fui	hasta	ella.	Me	dijo:
«Tócame	ahora».	Lo	hice	y	entonces	caí	en	la	cuenta.	Supe	que	aquel	extraño	lugar,
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la	 charca	 y	 el	 tejedor,	 me	 habían	 aportado	 algo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 entender,	 que
quizá	no	deseaba.	Sin	embargo,	lo	fundamental	del	viaje	había	sido	la	colina	dorada:
el	coyote	me	había	cantado,	y	mientras	mi	mano	permaneció	en	contacto	con	la	peña
supe	que	no	me	había	equivocado,	aunque	no	hubiera	sacado	nada	en	claro.

Como	yo	sólo	tenía	una	abuela	y	un	abuelo	en	el	valle,	un	hombre	de	la	Arcilla	Azul
llamado	Nuevepunta	 había	 solicitado	 ser	mi	 abuelo	 indirecto.	Cuando	 faltaba	 poco
para	 que	 cumpliera	 nueve	 años,	 vino	 a	 verme	 desde	 su	 casa	 de	 verano	 en	 el
desfiladero	 del	 arroyo	 del	 Oso	 para	 enseñarme	 las	 canciones	 de	 los	 padres.	 Poco
después	 regresamos	con	él	 a	Sinshan	para	preparar	 la	Danza	del	Agua,	mientras	 la
familia	de	la	Obsidiana	de	Gahheya	se	ocupaba	de	las	ovejas.	Fue	la	primera	vez	que
regresé	al	pueblo	en	verano.	Casi	no	quedaba	nadie	allí,	salvo	la	gente	de	la	Arcilla
Azul.	Mientras	cantaba	y	efectuaba	heyiyas	todo	el	día	en	la	ciudad	vacía	y	abierta,
empecé	 a	 notar	 que	 mi	 alma	 se	 abría	 y	 se	 expandía	 con	 las	 demás	 almas	 de	 las
bailarinas	para	 llenar	el	vacío.	El	agua	rebosaba	del	 recipiente	de	arcilla	azul,	y	 las
canciones	eran	ríos	y	charcas	bajo	el	intenso	calor	del	verano.	Las	demás	casas	fueron
regresando	 del	 veraneo	 y	 celebramos	 la	 Danza	 del	 Agua.	 En	 Tachas	 Touchas,	 se
había	 secado	 el	 arroyo,	 y	 por	 ello	 sus	 vecinos	 acudieron	 a	 celebrar	 la	 danza	 con
nosotros.	Los	que	tenían	parientes	en	Sinshan	se	instalaron	en	sus	casas,	y	los	demás
lo	hicieron	en	 los	campos	del	pueblo	o	durmieron	en	galerías	y	porches.	Con	 tanta
gente	reunida,	las	danzas	se	sucedían	sin	interrupción	y	el	heyimas	de	la	Arcilla	Azul
estaba	tan	lleno	de	cánticos	y	de	energía	que	tocar	su	techo	era	como	tocar	un	puma.
Fue	 un	 gran	wakwa.	Al	 tercer	 y	 cuarto	 día,	 la	 gente	 de	Madidinou	 y	 de	Telina	 ya
había	 oído	 hablar	 del	Agua	 de	 Sinshan	 y	 acudió	 a	 participar.	 La	 última	 noche,	 los
balcones	estaban	a	rebosar	y	la	heyiya-if	llenaba	todo	el	lugar	de	las	danzas,	y	en	el
cielo	el	relámpago	de	calor	bailaba	al	sureste	y	al	noroeste,	y	no	se	podía	distinguir	el
tambor	del	trueno,	y	bailamos	la	Lluvia	tierra	abajo	hasta	el	mar	y	de	nuevo	hasta	las
nubes.
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Entre	el	Agua	y	el	Vino,	un	día	me	reuní	con	mis	primos	de	Madidinou	para	ir	a
buscar	moras	a	la	peña	de	la	Nidada	de	Codornices.	Ya	se	había	andado	en	las	matas
y	no	encontramos	muchas	moras	 en	ellas,	 así	que	Pelícano	y	yo	hicimos	de	perros
salvajes	y	Lúpulo	fue	el	cazador,	y	nos	perseguimos	por	los	estrechos	senderos	llenos
de	 espinas	 entre	 las	 zarzamoras.	 Esperé	 a	 que	 Lúpulo	 pasara	 por	 delante	 de	 mi
escondite	y	salté	sobre	él	por	detrás,	ladrando	con	furia,	y	lo	derribé	al	suelo.	El	golpe
lo	dejó	sin	aliento	y	estuvo	un	rato	enfadado,	hasta	que	lancé	un	gañido	y	le	lamí	la
mano.	Luego	nos	sentamos	los	tres	y	charlamos.

—Ayer	pasó	por	nuestra	ciudad	una	gente	con	cabeza	de	pájaro	—dijo	Lúpulo.
—¿Te	refieres	a	guerreros	emplumados?	—pregunté.
—No	—respondió	él—.	Hombres	con	cabezas	de	pájaro,	buitres	o	milanos,	rojas

y	negras.
—¡No	fue	él	quien	los	vio,	sino	yo!	—exclamó	Pelícano.
Sin	embargo,	empecé	a	sentirme	asustada	y	enferma.
—Tengo	 que	 volver	 a	 casa	 enseguida	—dije,	 y	 me	 alejé	 inmediatamente.	Mis

primos	tuvieron	que	correr	detrás	de	mí	con	la	cesta	de	moras	que	habíamos	recogido.
Ellos	regresaron	a	Madidinou	y	yo	crucé	los	campos	de	Sinshan	salvando	el	arroyo
Hechu.	Estaba	en	las	proximidades	de	los	lagares	cuando	alcé	la	vista	y	observé	en	el
cielo,	 hacia	 el	 suroeste,	 un	 ave	 que	 volaba	 en	 círculos.	 Creí	 que	 se	 trataba	 de	 un
buitre,	pero	 luego	observé	que	era	mayor	que	un	buitre,	que	era	el	ave	grande.	Dio
nueve	círculos	en	el	aire	sobre	mi	ciudad	y	luego,	completando	la	heyiya-if,	se	desvió
planeando	hacia	el	noreste	y	pasó	sobre	mí.	Sus	alas,	cada	una	de	ellas	mayor	que	una
persona,	permanecían	inmóviles.	Sólo	las	grandes	plumas	de	los	extremos	de	las	alas
variaban	 de	 posición	 contra	 el	 viento.	 Cuando	 el	 ave	 hubo	 desaparecido	 sobre	 la
colina	de	 la	Vaca	Roja,	eché	a	correr	hacia	Sinshan.	Había	muchísima	gente	en	 los
balcones,	 y	 en	 el	 espacio	 común	 algunos	 de	 la	Obsidiana	batían	 los	 tambores	 para
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darse	valor.	Entré	en	 la	Casa	del	Porche	Elevado,	me	dirigí	a	 la	segunda	estancia	y
me	 oculté	 detrás	 de	 las	 camas,	 que	 estaban	 recogidas	 en	 el	 rincón	 en	 sombras.
Pensaba	que	era	a	mí	a	quien	buscaba	el	gran	cóndor.

Mi	madre	y	mi	abuela	entraron	en	la	habitación	sin	advertir	que	yo	estaba	allí,	y
se	pusieron	a	charlar.

—¡Ya	te	dije	que	volvía!	—exclamó	mi	madre—.	¡Ahora	vendrá	y	nos	encontrará
aquí!

Hablaba	como	jamás	le	había	oído	hacerlo,	con	furia	y	alegría.
—¡Ojalá	no	sea	así!	—replicó	la	abuela	con	voz	furiosa.
Salí	en	ese	momento	del	rincón	oscuro	y	corrí	hacia	la	abuela,	gritando:
—¡No	dejes	que	venga!	¡No	permitas	que	nos	encuentre!
—Ven	conmigo,	hija	del	Cóndor	—dijo	entonces	mi	madre.	Di	unos	pasos	hacia

ella	y	me	detuve	a	medio	camino.
—Ése	no	es	mi	nombre	—dije.
Mi	madre	permaneció	en	silencio	el	tiempo	de	dos	respiraciones,	y	luego	añadió:
—No	temas.	Ya	lo	entenderás.
Luego	 empezó	 a	 preparar	 la	 cena	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido	 o	 estuviera

sucediendo.	Valiente	cogió	su	tambor	de	madera	y	bajó	a	nuestro	heyimas.	Esa	tarde
la	gente	no	cesó	de	batir	los	tambores	en	todos	los	heyimas.

Estábamos	en	la	última	gran	oleada	de	calor	del	año	y	la	gente	había	salido	a	los
balcones	para	 tomar	 el	 fresco	después	del	 anochecer.	Escuché	muchos	 comentarios
sobre	 el	 cóndor.	 Ágata,	 el	 bibliotecario	 del	 Madroño,	 empezó	 a	 recitar	 una	 obra
titulada	El	vuelo	del	Grande,	que	había	compuesto	a	partir	de	un	antiguo	escrito	de
un	Buscador	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 biblioteca.	En	 la	 obra	 se	 describía	 el	mar
Interior	y	la	cordillera	de	la	Luz,	el	Mar	de	Omorn	y	la	sierra	del	Cielo,	los	desiertos
de	Salvia	y	las	praderas	de	Hierba,	la	montaña	del	Norte	y	la	montaña	del	Sur,	todo
ello	según	lo	vería	el	cóndor	en	su	vuelo.	La	voz	de	Ágata	era	hermosa,	y	cuando	leía
o	recitaba	una	le	escuchaba	con	atención	y	penetraba	en	el	espacio	y	en	la	quietud.
Deseé	que	continuara	hablando	toda	la	noche.	Cuando	terminó	la	narración,	reinó	el
silencio	durante	un	rato.	Luego	la	gente	empezó	a	hablar	sin	alzar	la	voz.	No	estaban
presentes	Valiente	ni	Sauce	y	 los	demás	no	 advirtieron	mi	presencia,	 de	modo	que
hablaron	del	Cóndor	como	no	lo	hubieran	hecho	ante	ningún	miembro	de	mi	familia.

Cáscara	estaba	esperando	a	que	mi	abuela	regresara	del	heyimas	y	comentó:
—Si	vuelve	esa	gente,	esta	vez	no	debemos	dejar	que	se	instalen	en	el	valle.
—Ya	están	en	el	valle	—intervino	Lebrel—.	Y	no	se	irán.	Están	aquí	para	librar

una	guerra.
—No	digas	tonterías	—replicó	Cáscara—.	A	tu	edad	no	deberías	hablar	como	un

chiquillo.
Lebrel,	 como	 Ágata,	 era	 una	 persona	 instruida	 que	 con	 frecuencia	 viajaba	 a

Kastoha-na	y	a	Wakwaha	para	leer	y	conversar	con	otros	estudiosos.
—Mujer	 de	 la	 Arcilla	 Azul	 —respondió	 a	 Cáscara—,	 el	 motivo	 de	 que	 haya
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dicho	eso	es	que	he	hablado	con	unos	hombres	de	la	Logia	de	los	Guerreros	del	valle
Superior,	¿y	qué	son	 los	guerreros	sino	gente	que	hace	 la	guerra?	Y	esos	guerreros
son	de	nuestro	propio	pueblo,	son	gente	de	las	Cinco	casas	del	valle	del	Na,	aunque
llevan	 ya	 diez	 años	 en	 esas	 ciudades,	 conversando	 con	 el	 pueblo	 del	 Cóndor	 y
prestando	oídos	a	cuanto	escuchan.

La	mujer	de	la	Vieja	Caverna,	cuyo	nombre	le	había	sido	impuesto	cuando	quedó
ciega,	intervino	para	preguntar:

—¿Quieres	decir	con	eso,	Lebrel,	que	esa	gente	del	Cóndor	está	enferma,	que	sus
intenciones	son	retorcidas?

—Sí,	a	eso	me	refiero	—asintió	él.
—¿Son	hombres	todos	ellos,	como	dice	la	gente?	—preguntó	una	voz	más	allá	de

los	balcones.
—Todos	los	que	vienen	lo	son.	Y	van	armados	—confirmó	Lebrel.
—En	cualquier	caso	—insistió	Cáscara—,	es	un	disparate	permitir	que	maten	el

tiempo	 fumando	 tabaco	 día	 tras	 día,	 año	 tras	 año.	 ¿Qué	 nos	 importa	 a	 nosotros	 si
algunos	 hombres	 de	 esas	 grandes	 ciudades	 valle	 arriba	 quieren	 portarse	 como
chiquillos	quinceañeros	y	jugar	a	la	guerra?	Lo	único	que	debemos	hacer	es	decir	a
los	forasteros	que	sigan	su	camino.

Intervino	entonces	Danza	del	Ratón,	que	era	el	portavoz	de	mi	heyimas:
—No	pueden	causarnos	daño.	Nosotros	recorremos	la	espiral.
—Y	ellos	la	rueda	—replicó	Lebrel—.	¡Y	la	energía	aumenta!
—Mantengamos	la	espiral	—insistió	Danza	del	Ratón,	que	era	un	hombre	fuerte	y

agradable.	Yo	quería	oírle	a	él,	y	no	a	Lebrel.	Estaba	acurrucada	contra	la	pared	de	la
casa	porque	pretería	permanecer	bajo	el	alero,	fuera	de	la	vista	del	cielo.	En	el	suelo
del	balcón,	entre	mis	pies,	había	un	objeto	que	bajo	la	luz	de	las	estrellas	parecía	un
pedazo	de	madera	o	cuerda.	Lo	recogí;	era	oscuro,	rígido,	delgado	y	largo.	Supe	de
qué	se	trataba:	era	la	palabra	que	debía	aprender	a	pronunciar.

Me	 incorporé	y	 llevé	 le	objeto	 a	 la	mujer	de	 la	Vieja	Caverna,	y	 lo	puse	 en	 su
mano.

—Toma	esto,	por	favor.	Es	para	ti	—le	dije,	pues	quería	librarme	de	él,	y	la	mujer
de	la	Vieja	Caverna	era	muy	anciana,	sabia	y	débil.

Ella	lo	palpó	y	me	lo	tendió	de	nuevo.
—Guárdalo,	Búho	del	Norte	—dijo—.	Ha	sido	hablado	para	ti.
Sus	ojos	me	atravesaron	fijamente	bajo	la	luz	de	las	estrellas	que	era	para	ella	el

interior	de	una	caverna,	y	tuve	que	hacerme	cargo	de	la	pluma	otra	vez.
Entonces	ella	volvió	a	hablar,	más	amablemente,	y	dijo:
—No	 tengas	miedo.	Las	 tuyas	 son	manos	 de	 niña,	 son	 agua	 que	 corre	 entre	 la

rueda.	No	poseen,	 sino	 que	 sueltan	 y	 limpian.	—Seguidamente	 empezó	 a	mecer	 el
cuerpo,	cerró	 sus	ojos	ciegos	y	añadió—:	 ¡Heya,	hija	del	Cóndor,	en	 la	 tierra	 seca,
piensa	en	los	arroyos	que	fluyen!	¡Heya,	hija	del	Cóndor,	en	la	casa	oscura,	piensa	en
el	cuenco	de	arcilla	azul!
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—¡Yo	no	soy	la	hija	del	Cóndor!	—protesté.	La	anciana	abrió	los	ojos,	se	echó	a
reír	y	dijo:

—Parece	que	el	Cóndor	dice	que	sí	que	lo	eres.
Di	media	vuelta	para	entrar	en	 la	casa,	molesta	y	avergonzada,	y	 la	mujer	de	 la

Vieja	Caverna	añadió:
—Niña,	guarda	la	pluma,	hasta	que	puedas	devolverla.
Penetré	en	nuestras	habitaciones	y	puse	la	pluma	negra	en	la	cesta	con	tapa	que

Sauce	había	hecho	para	mí,	para	que	guardara	los	heholes	y	recordara	las	cosas.	Al
contemplarla	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 su	 color	 negro	 intenso	 y	mayor	 que	 una
pluma	de	águila,	empecé	a	sentirme	orgullosa	de	que	hubiera	llegado	a	mí.	Pensé	que
si	tenía	que	ser	diferente	a	los	demás,	prefería	que	esa	diferencia	fuera	notable.

Mi	madre	estaba	en	 la	Logia	de	 la	Sangre,	y	mi	abuela	en	el	heyimas.	Escuché
por	 las	 ventanas	 del	 suroeste	 el	 sonido	 de	 los	 tambores,	 parecido	 al	 de	 la	 lluvia.
Escuché	 por	 las	 ventanas	 del	 noreste	 al	 joven	 búho	 que	 ululaba	 entre	 los	 robles:
uuuuu…	Me	acosté	sola,	pensando	en	el	Cóndor	y	escuchando	al	búho.

El	 primer	 día	 del	 Vino,	 una	 gente	 de	 Madidinou	 llegó	 diciendo	 que	 un	 grupo
numeroso	de	hombres	del	Cóndor	se	dirigía	hacia	el	valle	desde	el	lago	Claro,	por	la
montaña.	Nuevepunta	se	encaminaba	con	su	familia	a	la	vendimia	de	Gran	Shipa,	al
fondo	 del	 valle,	 y	me	 uní	 al	 grupo.	Mientras	 vendimiábamos,	 llegó	 gente	 diciendo
que	los	hombres	del	Cóndor	avanzaban	por	la	Vieja	Carretera	Recta,	y	acudimos	allí
para	verlos	pasar.	La	imagen	que	guardo	en	mi	mente	debe	de	ser	un	recuerdo,	pero
aparece	 ante	 mí	 como	 un	mural,	 brillante,	 colorido	 e	 inmóvil.	 Cabezas	 de	 cóndor
rojas	 y	 negras,	 en	 hileras,	 patas	 y	 pezuñas	 de	 grandes	 caballos,	 culatas	 de	 armas,
ruedas…	En	esa	imagen,	las	ruedas	no	giran.

Estaba	empezando	la	wakwa	cuando	regresamos	a	Sinshan,	y	al	atardecer	corría
ya	 la	 bebida.	 La	 gente	 del	 Adobe	 Amarillo	 reía	 y	 bailaba	 en	 el	 espacio	 común	 y
empezaba	a	hacer	heyiya-ifs	con	los	látigos,	y	la	gente	de	las	demás	Casas	bebía	para
sumarse	 a	 la	 fiesta.	 Algunos	 niños	 se	 unieron	 a	 las	 piruetas	 con	 los	 látigos,	 pero
pronto	 más	 que	 en	 una	 danza	 se	 convirtió	 en	 una	 pelea,	 y	 la	 mayoría	 de	 quienes
teníamos	 primeros	 nombres	 subimos	 a	 los	 balcones	 para	 contemplar	 a	 los	 adultos
volverse	locos.	Dada	de	la	Vieja	Casa	Roja,	que	era	adulto	pero	no	podía	pensar	con
claridad,	 vino	 con	 nosotros.	 Hasta	 entonces	 yo	 nunca	 había	 contemplado	 mucho
tiempo	el	Vino,	pues	me	daba	miedo	y	me	aburría.	Ahora,	a	mis	nueve	años,	estaba
dispuesta	 a	 presenciarlo.	 Lo	 que	 vi	 fue	 la	 Inversión.	 Toda	 la	 gente	 que	 conocía	 se
había	vuelto	desconocida.	El	espacio	común	estaba	radiante	a	la	luz	de	las	estrellas,
las	fogatas	y	los	focos,	y	aparecía	atestado	de	gente	que	bailaba,	sacudía	el	látigo	y
hacía	 payasadas.	 Un	 grupo	 de	 adolescentes	 jugaba	 a	 arrojar	 la	 pértiga	 y	 subía	 y
bajaba	escaleras	y	escalas	de	mano	por	los	techos	y	balcones,	y	por	los	árboles,	como
sombras,	 entre	 gritos	 y	 risas.	Pico,	 un	doctor	 de	 la	Obsidiana,	 un	hombre	 tímido	y

ebookelo.com	-	Página	34



solemne,	había	acudido	a	su	heyimas	y	volvió	de	él	con	uno	de	los	grandes	penes	que
los	 Payasos	 de	 la	 Sangre	 utilizan	 en	 las	 Danzas	 de	 la	 Luna;	 se	 lo	 había	 atado
convenientemente	 y	 empezó	 a	 correr	 por	 el	 espacio	 común	 apuntando	 con	 él	 a	 las
mujeres	por	detrás.	Así	 lo	hizo	con	Espiguilla	de	Maíz	y	ella	cerró	 las	piernas	con
fuerza	y	dio	un	salto	hacia	delante.	Las	ataduras	se	rompieron,	Pico	cayó	de	bruces	al
suelo	y	ella	escapó	con	el	gran	pene	gritando:

—¡Aquí	tengo	la	medicina	del	doctor!
Vi	a	Ágata	hablando	en	voz	muy	alta,	a	la	mesurada	Cáscara	cubierta	dé	polvo	y

tambaleándose	 después	 de	 sufrir	 una	 caída	 al	 final	 de	 una	 pirueta,	 y	 a	 mi	 abuela
Valiente	bailando	con	una	botella	de	vino.

Entonces	 surgió	 del	 heyimas	 del	 Adobe	 Amarillo	 el	 primero	 de	 los	 ohwe	 de
Doumiadu	y	sobrevoló	el	eje,	aumentando	de	tamaño	a	medida	que	se	acercaba	hasta
que	su	alada	cabeza	fue	 tres	veces	mayor	que	 la	de	una	persona	y	planeó	sobre	 las
luces	y	las	fogatas.	Todo	el	mundo	permaneció	inmóvil	mientras	empezaba	a	trenzar
su	dibujo,	y	luego	sonaron	los	tambores	y	silbaron	los	látigos	en	dirección	al	ohwe	de
Doumiadu	mientras	éste	sobrevolaba	los	senderos	de	casa	en	casa.	Yo	había	bebido
esa	noche	mucho	mis	vino	que	nunca,	y	noté	que	tenía	que	sujetarme	a	la	barandilla
del	balcón	para	evitar	salir	flotando	por	los	aires.	El	ohwe	de	Doumiadu	descendió	en
círculos	entre	los	árboles	desde	la	Casa	Sobre	la	Colina,	aproximándose	más	y	más	a
la	 Casa	 del	 Porche	 Elevado.	 Su	 cabeza	 amarilla	 se	 detuvo	 en	 nuestro	 balcón	 y	 se
volvió	lentamente,	repasándonos	a	cada	uno	de	nosotros:	dentro	del	gran	ojo	aparecía
otro	 ojo	 pequeño,	 profundo	 y	 brillante.	Después	 continuó	 su	 recorrido	 en	 círculos,
oscilando	 al	 ritmo	de	 los	 tambores.	Dada	 se	había	 agachado	ocultando	 su	 rostro	 al
ohwe	de	Doumiadu.	Alondra	Matutina,	un	chiquillo	de	nuestra	casa	lloraba	de	miedo,
y	mientras	le	consolaba	otro	niño	exclamó:

—¡Mirad!	¿Qué	es	eso?
Un	grupo	de	hombres	había	llegado	por	el	puente	y	se	había	detenido	cerca	de	los

robles	de	Gairga.	Iban	vestidos	de	negro	y	permanecían	allí,	quietos	y	atentos,	como
buitres	que	miraran	la	situación	desde	la	copa	de	un	árbol.

La	 gente	 de	 Sinshan	 los	 observó,	 y	 continuó	 bailando	 el	 Vino.	 El	 ohwe	 de
Doumiadu	volvía	ahora	hacia	el	lugar	de	las	danzas,	y	los	flautistas	interpretaban	una
animada	danza	en	el	espacio	común.	Una	mujer	del	Adobe	Amarillo	se	acercó	a	los
recién	 llegados	 y	 los	 recibió	 entre	 grandes	 gestos.	 Luego	 los	 acompañó	 hasta	 el
espacio	común,	donde	se	habían	instalado	los	toneles	de	vino	sobre	caballetes.	Cuatro
de	los	hombres	se	quedaron	allí	a	beber,	pero	el	quinto	retrocedió	sobre	sus	pasos,	se
apartó	del	círculo	de	luz,	cruzó	el	lugar	de	las	danzas	y	llegó	hasta	la	Casa	del	Porche
Elevado.	Cuando	bajé	la	vista	del	balcón	vi	a	mi	madre	Sauce	que	cruzaba	el	eje	y	se
reunía	con	el	hombre,	al	pie	de	la	escalera	de	nuestra	casa.

Corrí	 a	 la	 segunda	 estancia.	 Luego	 escuché	 pasos	 que	 subían	 los	 peldaños	 y
entraban	 en	 nuestro	 salón	 de	 la	 chimenea.	 Sauce	me	 llamó	 y	 entré	 en	 el	 salón.	 Él
estaba	 allí.	 Llevaba	 plegadas	 sus	 alas	 negras	 y	 tocaba	 el	 techo	 con	 su	 cabeza	 roja,
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terminada	en	un	pico.
—Tu	 padre	 tiene	 hambre,	 Búho	 del	 Norte	 —dijo	 mi	 madre—.	 ¿Hay	 algo

preparado	en	casa	para	que	coma?
Esto	era	lo	que	siempre	se	decía	en	Sinshan	cuando	alguien	llegaba	a	una	casa,	y

el	 invitado	 siempre	 respondía	 lo	 mismo:	 «Sólo	mi	 corazón	 estaba	 hambriento	 por
veros»,	y	entonces	traíamos	la	comida	y	la	compartíamos.	Pero	mi	padre	no	sabía	qué
tenía	 que	 decir	 y	 permaneció	 inmóvil,	 contemplándome.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que
calentara	maíz	y	alubias.	Desde	la	cocina	observé	al	hombre	de	reojo	y	advertí	que
tenía	un	rostro	humano.	Hasta	entonces	no	había	estado	segura	de	si	 la	cabeza	y	el
pico	de	cóndor	eran	un	tocado	o	su	verdadera	cabeza.	Cuando	se	quitó	el	casco,	volví
a	mirarle	a	hurtadillas.	Era	un	hombre	guapo,	de	nariz	prominente,	pómulos	anchos,	y
ojos	grandes	y	rasgados.	Contemplaba	a	Sauce,	que	estaba	encendiendo	la	lámpara	de
aceite	que	utilizábamos	en	la	mesa.	Era	tanta	la	belleza	que	irradiaba	mi	madre	que
por	un	instante	no	me	pareció	estar	viéndola	a	ella	sino	a	una	extraña,	a	una	persona
de	las	Cuatro	casas	de	cuyas	manos	brotara	un	resplandor.

Hablaron	entre	ellos	como	mejor	pudieron.	Mi	padre	sólo	conocía	fragmentos	de
nuestro	idioma.	Durante	mi	vida	no	había	llegado	a	Sinshan	mucha	gente	de	fuera	del
valle,	 pero	 había	 escuchado	 a	 algunos	 mercaderes	 de	 las	 costas	 del	 norte	 y	 a	 un
hombre	 del	 Amaranto	 del	 Mar	 Interior	 que	 hablaban	 como	 él…	 intentando	 echar
agua	en	un	cántaro	roto,	como	se	suele	decir.	Su	afán	por	encontrar	 las	expresiones
adecuadas	 en	 nuestro	 idioma	 resultaba	 divertido,	 y	 comprendí	 que	 era	 un	 humano,
por	extraño	que	fuera	su	aspecto.

Sauce	sirvió	vino	para	los	tres	y	tomamos	asiento	juntos.	Mi	padre	era	tan	grande
y	 tenía	unas	piernas	 tan	 largas	que	 la	mesa	 le	 resultaba	demasiado	pequeña	y	baja.
Comió	todo	el	maíz	y	las	alubias	que	había	recalentado,	y	me	dijo:

—¡Muy	bien!	¡Eres	una	buena	cocinera!
—Búho	del	Norte	es	buena	cocinera,	y	buena	pastora	y	lectora,	y	ya	ha	recorrido

una	vez	 la	montaña	—dijo	mi	madre,	 y	 como	 rara	vez	me	dirigía	 elogios	me	 sentí
como	 si	 hubiera	 bebido	 toda	 la	 jarra	 de	vino.	Sauce	 continuó—:	Si	 ya	has	 comido
suficiente,	esposo,	salgamos	a	beber.	Esta	noche	bailamos	el	Vino	y	quiero	que	toda
la	ciudad	te	vea.

Se	echó	a	reír	mientras	hablaba.	Él	la	miró,	quizá	sin	entender	gran	cosa	de	lo	que
ella	decía,	pero	con	 tanto	cariño	y	admiración	que	despertó	sentimientos	cálidos	en
mi	corazón.	Mi	madre	le	devolvió	la	mirada	con	una	sonrisa,	y	añadió:

—Mientras	 estabas	 lejos,	 mucha	 gente	me	 decía	 que	 te	 habías	 ido.	 Ahora	 que
estás	aquí,	quiero	decirles	a	todos	que	has	vuelto.

—He	vuelto	—dijo	él.
—Entonces,	vamos	—insistió	ella—.	Ven	tú	también,	Búho	del	Norte.
—¿Cómo	llamas	a	la	niña?	—preguntó	mi	padre.	Sauce	repitió	el	nombre.
—No	soy	una	niña	—protesté.
—Una	muchacha	—dijo	mi	madre.

ebookelo.com	-	Página	36



—Una	muchacha	—repitió	él,	y	todos	nos	echamos	a	reír.
Imité	el	ulular	del	búho:	uuuuu…
—¡Ah!	—exclamó	mi	padre—.	Búho.	Vamos,	Búho.
Me	tendió	la	mano.	Era	la	más	grande	que	había	visto	o	tocado	en	mi	vida.	Me

agarré	a	ella	y	juntos	seguimos	a	mi	madre	hacia	el	baile.
Sauce	 estaba	 radiante	 de	 belleza	 y	 energía.	 Estaba	 orgullosa,	magnífica.	Bebió,

pero	 no	 fue	 el	 vino	 lo	 que	 la	 entonó;	 fue	 la	 energía	 que	 había	 acumulado	 en	 su
interior	durante	nueve	años	y	que	ahora	liberaba.

Ella	baila	allí,	ella	baila	allí
baila	por	donde	pasa
riendo	entre	la	gente.
Resplandece,	se	desvanece,
la	lumbre	junto	al	agua.

La	abuela	acabó	ebria	y	exaltada,	y	pasó	la	noche	en	los	establos,	 jugando	a	dados.
Cuando	fui	a	acostarme,	saqué	mi	ropa	de	cama	al	balcón	para	que	mi	madre	y	mi
padre	 tuvieran	 las	habitaciones	para	ellos.	Me	alegre	al	pensar	en	ello	mientras	me
dormía,	 y	 el	 bullicio	 de	 la	 ciudad	 no	 me	 molestó	 en	 absoluto.	 Los	 demás	 niños
dormían	en	el	balcón	o	en	otra	casa	cuando	sus	padres	querían	estar	solos,	y	ahora	yo
era	como	ellos.	Igual	que	un	gatito	imita	lo	que	hacen	otros	gatitos,	también	un	niño
imita	lo	que	hacen	los	demás	con	un	deseo	tan	intenso	como	insensato.	Dado	que	los
seres	humanos	tenemos	que	aprender	lo	que	hacemos,	tenemos	que	empezar	de	esta
manera,	pero	 la	 insensatez	humana	empieza	allí	donde	desaparece	ese	deseo	de	ser
iguales.

Un	año	antes	de	éste	en	que	escribo	estas	páginas,	cuando	la	gente	de	la	Logia	del
Madroño	me	pidió	que	escribiera	el	 relato	de	mi	vida,	acudí	a	 la	hija	de	Dadora	de
Ira,	la	escritora	de	cuentos,	para	que	me	enseñara	a	escribir	un	relato,	pues	no	sabía
cómo	 desarrollarlo.	 Entre	 otras	 cosas,	 Dadora	 me	 sugirió	 que	 al	 escribir	 el	 relato
intentara	mostrarme	como	era	en	el	momento	de	los	hechos	que	narraba.	Este	consejo
ha	resultado	mucho	más	fácil	de	seguir	de	lo	que	suponía	hasta	aquí,	hasta	este	ahora
en	el	que	mi	padre	llegaba	a	casa.

Es	difícil	recordar	lo	poco	que	sabía	entonces.	Sin	embargo	el	consejo	de	Dadora
es	valioso,	pues	ahora	que	conozco	quién	era	mi	padre,	por	qué	estaba	allí	y	cómo
había	llegado,	quién	era	la	gente	del	Cóndor	y	a	qué	se	dedicaba,	ahora	que	estoy	al
corriente	de	 tales	asuntos,	es	mi	antigua	 ignorancia,	de	por	 sí	 insignificante,	 lo	que
resulta	 valioso,	 útil	 y	 poderoso.	 Tenemos	 que	 aprender	 lo	 que	 podamos,	 pero
procurando	 siempre	 que	 nuestro	 saber	 no	 cierre	 el	 círculo,	 dejando	 fuera	 sólo	 el
vacío,	hasta	el	punto	de	olvidar	que	 lo	que	no	conocemos	sigue	siendo	 infinito,	sin
límites	ni	fondo,	y	que	todo	cuanto	conocemos	quizá	tenga	que	compartir	su	calidad
de	conocido	con	aquello	que	ésta	niega.	Lo	que	se	observa	con	un	solo	ojo	carece	de
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profundidad.
Lo	doloroso	de	la	vida	de	mis	padres	es	que	ambos	sólo	podían	ver	con	un	ojo.
Todo	lo	que	me	apenaba	entonces	—ser	mitad	una	cosa,	mitad	otra,	y	no	formar

nada	completo—	significó	la	tristeza	de	mi	infancia,	pero	fue	la	fuerza	y	el	provecho
de	mi	vida	cuando	crecí.

Con	un	ojo	veo	a	Sauce,	la	hija	de	Valiente,	de	la	Arcilla	Azul	de	Sinshan,	que	se
había	casado	con	un	hombre	sin	casa,	y	que	tuvo	una	hija	y	ocho	ovejas	en	la	familia
y	 el	 usufructo	 de	 unos	 frutales	 y	 unos	 pastos.	 Con	 el	 trabajo	 de	 unas	 manos
masculinas	podría	sacar	más	fruto	de	los	huertos	y	hacer	más,	e	incluso	entregar	más
cosas	 y	 alimentos	 de	 los	 que	 tomaba,	 lo	 cual	 constituye	 un	 gran	 placer,	 y	 vivir
respetada,	sin	nada	de	que	avergonzarse.

Con	el	otro	ojo	veo	a	Terter	Abhao,	Cóndor	Sincero,	comandante	del	ejército	del
Sur,	que	estaba	de	descanso	con	sus	tropas	durante	el	otoño	y	el	invierno,	esperando
órdenes	para	la	campaña	de	primavera.	Había	regresado	con	sus	trescientos	guerreros
al	valle	del	Na	porque	sabía	que	lo	habitaban	gentes	ricas	y	tratables,	que	acogerían	y
alimentarían	bien	a	 la	 tropa.	Y	también	porque	nueve	años	atrás	había	 tenido	a	una
muchacha	en	una	de	las	ciudades,	cuando	era	comandante	en	su	primera	exploración
del	 sur,	 y	 no	 la	 había	 olvidado.	Nueve	 años	 era	mucho	 tiempo,	 y	 sin	 duda	 ella	 se
habría	casado	con	algún	labrador	de	la	tribu	y	tendría	un	puñado	de	críos,	pero,	aun
así	se	acercaría	al	pueblo	a	visitarla.

Así	lo	hizo,	y	encontró	la	chimenea	encendida,	la	comida	dispuesta	y	a	la	esposa
y	a	la	hija	dándole	la	bienvenida	en	casa.

Eso	fue	lo	que	él	no	podía	imaginar.
Desde	 aquella	 primera	 noche	 del	Vino	 vivió	 en	 nuestra	 casa.	La	mayoría	 de	 la

gente	de	Sinshan	no	le	tenía	inquina	pues	era	el	esposo	de	Sauce	y	finalmente	había
regresado,	pero	ninguna	de	las	casas	de	la	Tierra	lo	acogió.	En	Sinshan	incluso	vivía
una	persona	nacida	fuera	del	valle:	Caminante	de	 la	Casa	de	Paredes	Azules,	había
llegado	 con	 los	 mercaderes	 treinta	 años	 atrás,	 desde	 las	 costas	 septentrionales;	 se
había	 instalado	en	el	valle	y	 se	había	 casado	con	Tollón,	del	Adobe	Amarillo;	y	 el
heyimas	 de	 la	 Serpentina	 lo	 había	 acogido.	 En	 las	 ciudades	 grandes	 había	 mucha
gente	así,	por	supuesto,	y	en	Tachas	Touchas	 incluso	decían	que	 todos	ellos	habían
llegado	del	norte,	como	gente	sin	casas,	hacía	muchos	cientos	de	años.	Ignoro	por	qué
ninguna	de	 las	casas	aceptó	a	mi	padre,	pero	supongo	que	 los	consejos	entendieron
que	esto	no	era	conveniente.	Mi	padre	hubiera	tenido	que	estudiar,	que	aprender	todo
cuanto	 ya	 conocían	 incluso	 los	 niños	 pequeños	 de	 los	 heyimas,	 y	 no	 lo	 habría
soportado	pues	ya	creía	saber	todo	lo	que	necesitaba.	Una	puerta	rara	vez	se	abre	al
hombre	que	la	cierra.	Quizá	ni	siquiera	sabía	que	hubiera	una	puerta.	Era	un	hombre
ocupado.

Pactó	acuerdos	para	sus	trescientos	hombres	a	través	de	los	consejos	de	las	casas
y	 de	 las	 Logias	 de	 Cultivadores	 de	 las	 cuatro	 ciudades	 del	 valle	 Inferior,	 que	 les
cedieron	 los	pastos	de	Eucaliptos,	en	 la	 ribera	noreste	del	 río,	debajo	de	Ounmalin,
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para	que	instalaran	el	campamento	y	alimentaran	a	los	caballos.	Las	cuatro	ciudades
accedieron	a	proporcionarles	maíz,	patatas	y	alubias,	y	les	permitieron	cazar	desde	las
tierras	fértiles	al	pie	de	las	colinas	interiores	del	noreste	hasta	las	salinas,	y	pescar	en
el	río	por	debajo	de	la	confluencia	del	arroyo	Kimi,	y	marisquear	en	toda	la	costa	al
este	 de	 la	Boca	Oriental	 del	Na.	 Fue	 un	 buen	 pacto,	 pero,	 como	decía	 la	 gente,	 la
única	 riqueza	 es	 el	 derroche.	 Además,	 aunque	 trescientos	 hombres	 debían	 comer
mucho,	quedaba	entendido	que	 la	 tropa	abandonaría	el	valle	después	del	Sol,	 antes
del	Mundo.

Jamás	me	entró	en	la	cabeza	que	mi	padre	se	marcharía	con	ellos.	Ahora	estaba
en	casa,	estaba	aquí	y	nuestra	familia	estaba	completa;	todo	era	ahora	como	tenía	que
ser,	equilibrado	y	completo,	de	modo	que	nada	debía	cambiar.

Además,	 él	 era	 totalmente	 distinto	 de	 los	 guerreros	 del	 campamento.	 Hablaba
kesh,	vivía	en	una	familia	y	era	padre	de	una	hija.

La	primera	vez	que	me	llevó	con	él	a	los	pastos	de	Eucaliptos,	no	estaba	segura
de	 que	 sus	 hombres	 fueran	 seres	 humanos.	 Todos	 iban	 vestidos	 igual	 y	 tenían	 el
mismo	aspecto,	como	un	rebaño	de	un	extraño	tipo	de	animales,	y	no	decían	ninguna
palabra	 que	 yo	 conociera.	 Cada	 vez	 que	 pasaban	 cerca	 de	mi	 padre	 se	 daban	 una
palmada	en	 la	 frente,	y	en	ocasiones	hinchaban	 la	 rodilla	ante	él	 como	si	quisieran
verle	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Yo	 pensé	 que	 eran	 unos	 hombres	 extravagantes	 y
estúpidos,	y	que	mi	padre	era	la	única	persona	de	verdad	entre	ellos.

Pero	 entre	 la	 gente	 de	 Sinshan,	 a	 veces	 era	 él	 quien	 parecía	 bastante	 estúpido,
aunque	 a	mí	 no	me	 gustaba	 reconocerlo.	 No	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 no	 cocinaba	 ni
bailaba,	 y	 si	 conocía	 alguna	 canción	 era	 en	 una	 lengua	 que	 nadie	 entendía.	 No
trabajaba	 en	 ninguno	 de	 los	 talleres,	 ni	 en	 la	 bodega	 ni	 en	 los	 establos,	 y	 jamás
paseaba	 a	 pie	 por	 los	 campos.	 Aunque	 mostraba	 deseos	 de	 salir	 a	 cazar	 con	 las
partidas	 de	 cazadores	 de	Sinshan,	 sólo	 los	más	 despreocupados	 le	 permitían	 ir	 con
ellos,	 pues	 mi	 padre	 no	 cantaba	 al	 ciervo	 ni	 hablaba	 a	 la	 muerte.	 Al	 principio
achacaron	 esto	 al	 desconocimiento	 de	 las	 costumbres	 y	 lo	 hicieron	 por	 él,	 pero
cuando	pasó	el	tiempo	sin	que	aprendiera	a	comportarse	debidamente	dejaron	de	salir
de	caza	con	él.	Sólo	en	una	ocasión	resultó	de	gran	ayuda,	cuando	hubo	que	volver	a
cavar	y	reconstruir	el	heyimas	del	Adobe	Rojo.	Su	portavoz	era	muy	estricto	y	no	le
gustaba	que	 ayudaran	 los	miembros	de	 las	otras	 casas,	 pero	 como	mi	padre	 era	un
hombre	sin	casa	no	hubo	impedimento	para	que	echara	una	mano,	y	la	suya	era	una
mano	muy	poderosa.	Sin	embargo,	no	consiguió	muy	buena	 fama	con	este	 trabajo,
pues	cuando	la	gente	vio	cuánto	podía	trabajar,	aún	se	preguntó	más	por	qué	hacía	tan
poco.

Mi	abuela	contenía	la	lengua	pero	no	podía	ocultar	su	desagrado	por	un	hombre
que	no	cuidaba	de	los	animales,	ni	de	los	campos,	ni	tan	siquiera	cortaba	leña.	A	él	le
resultaba	difícil	soportar	aquel	estado	de	cosas	por	el	desprecio	que	le	merecían	los
pastores,	labradores	y	leñadores.	Un	día	le	dijo	a	Sauce:

—Tu	 madre	 tiene	 reuma	 y	 no	 debería	 trabajar	 bajo	 la	 lluvia	 en	 esos	 campos
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embarrados,	sembrando	patatas.	Es	mejor	que	se	quede	en	casa	y	se	dedique	a	tejer	al
calor	de	la	lumbre.	Yo	pagaré	a	algún	joven	para	que	os	trabaje	las	tierras.

Mi	madre	se	echó	a	reír.	Yo	también,	pues	era	una	idea	graciosa,	un	trastrueque	de
las	cosas.

—Aquí	utilizáis	dinero	como	éste,	 lo	he	visto	—añadió	mi	padre	al	 tiempo	que
mostraba	un	puñado	de	monedas	bastante	gastadas,	procedentes	de	ambas	costas.

—Por	 supuesto	 que	 utilizamos	 dinero.	 Se	 entrega	 a	 la	 gente	 que	 actúa,	 baila,
recita	o	hace	cosas,	¿comprendes?	¿Qué	has	hecho	tú	en	la	vida	para	que	te	paguen
con	dinero?	—preguntó	mi	madre	entre	nuevas	risas.

Él	no	supo	qué	decir.
—El	dinero	es	un	signo,	un	honor,	una	demostración	de	que	una	persona	es	rica

—intentó	explicarle	Sauce,	pero	él	no	lo	entendió	y	ella	añadió—:	De	todos	modos,
nuestro	pedazo	de	tierra	es	demasiado	pequeño	para	que	merezca	la	pena	que	alguien
comparta	el	trabajo	con	nosotras.	Me	daría	vergüenza	pedirlo.

—Entonces	traeré	a	uno	de	mis	hombres	—replicó	él.
—¿Para	trabajar	nuestras	tierras?	—preguntó	mi	madre—.	Pero	si	es	terreno	de	la

Arcilla	Azul…
Mi	padre	soltó	un	juramento.	Era	lo	primero	que	había	aprendido	a	hacer,	y	juraba

mucho	y	bien.
—Arcilla	 azul	 o	 arcilla	 roja…	 ¡Qué	 importa	 eso!	 —exclamó—.	 ¡Cualquier

estúpido	puede	labrar	ese	fango	negro!
Mi	madre	siguió	un	rato	hilando	en	su	silla,	y	al	fin	dijo:
—¡Qué	 conversación	 más	 tonta!	 —Volvió	 a	 reír	 de	 nuevo	 y	 añadió—:	 Si

cualquier	estúpido	puede	hacerlo,	¿por	qué	no	lo	haces	tú,	querido?
—Yo	no	soy	un	tyon	—replicó	mi	padre	con	voz	firme.
—¿Qué	es	eso?
—Un	hombre	que	trabaja	la	tierra.
—¿Un	labrador?
—Yo	no	soy	un	labrador,	Sauce.	Soy	comandante	de	trescientos	hombres	y	estoy

al	frente	de	un	ejército.	Soy…	Hay	cosas	que	un	hombre	puede	hacer	y	otras	que	no.
¿Lo	entiendes?

—Naturalmente	—asintió	mi	madre,	contemplando	con	admiración	su	aire	digno.
Y	de	este	modo	discurrió	la	conversación	sin	que	ninguno	alcanzara	a	comprender	lo
que	decía	el	otro.	Pese	a	ello	ninguno	de	los	dos	se	enfadó	ni	se	sintió	herido,	pues	su
mutuo	amor	y	 aprecio	 impedían	que	 se	 acumulara	 el	 rencor,	 eliminándolo	 como	el
agua	que	pasa	por	la	rueda	del	molino.

Cada	día,	mientras	 sus	hombres	 construían	 el	 puente	 sobre	 el	Na,	mi	padre	me
llevaba	 a	 los	 pastos	 de	 Eucaliptos.	 Su	 caballo	 castrado,	 de	 color	 pardo,	 pesaba	 el
doble	que	la	mayoría	de	los	caballos	del	valle	y	su	alzada	hacía	una	vez	y	media	la	de
éstos.	Sentada	en	 su	 lomo,	 sobre	 la	 silla	de	 altos	 cuernos,	delante	del	gran	hombre
con	el	casco	de	cóndor,	me	sentía	como	si	no	fuera	una	niña	sino	algo	muy	distinto,
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algo	más	 extraordinario	 que	 un	mero	 ser	 humano.	 Lo	 podía	 ver	 dirigiéndose	 a	 los
hombres	 del	 campamento	 del	 Cóndor.	 Todo	 cuanto	 pronunciaban	 sus	 labios	 eran
órdenes,	instrucciones	que	debían	obedecer	sin	protestas	ni	preguntas.	Nadie	discutía
nunca	 sus	palabras.	Daba	una	orden	y	el	hombre	que	 la	 recibía	 se	 llevaba	 la	mano
sobre	 los	 ojos	 y	 corría	 a	 cumplirla.	 Me	 gustaba	 verlo,	 aunque	 todavía	 me	 daban
miedo	los	hombres	Cóndor.	Todos	eran	varones,	todos	muy	altos,	vestidos	con	ropas
extrañas,	iban	armados,	despedían	extraños	olores	y	no	hablaban	mi	idioma.	Cuando
me	 sonreían	 o	 se	 dirigían	 a	 mí,	 yo	 siempre	 me	 encogía	 y	 bajaba	 la	 mirada,	 sin
responderles.

Un	 día,	 cuando	 se	 iniciaban	 los	 trabajos	 del	 puente,	 mi	 padre	 me	 enseñó	 una
palabra	 en	 su	 lengua,	 pyez,	 ahora.	 Cuando	 él	 me	 hiciera	 una	 señal,	 yo	 gritaría
«¡Pyez!»	 lo	 más	 alto	 posible,	 y	 los	 hombres	 dejarían	 caer	 el	 martinete,	 una	 gran
piedra	montada	 en	 un	 juego	 de	 poleas.	 Escuché	mi	 voz	 débil	 y	 aguda	 y	 vi	 a	 diez
hombres	fornidos	obedecerla	una	y	otra	vez.	Así	sentí	por	primera	vez	la	gran	energía
del	poder	que	tiene	su	origen	en	el	desequilibrio,	sea	éste	el	de	una	polea	que	levanta
un	peso	o	el	de	una	sociedad.	Me	pareció	magnífico	ser	el	mazo	y	no	la	estaca.

Sin	 embargo	 hubo	 problemas	 respecto	 al	 puente.	 Desde	 que	 los	 soldados	 del
Cóndor	acamparon	en	 los	pastos	de	Eucaliptos,	grupos	de	hombres	de	 las	ciudades
del	valle	Superior	acudían	al	lugar	y	merodeaban	por	el	campamento,	o	se	quedaban
en	las	colinas	sobre	los	viñedos	de	Ounmalin,	sin	cazar,	haraganeando	simplemente.
Todos	 ellos	 eran	 miembros	 de	 la	 Logia	 de	 los	 Guerreros.	 En	 Sinshan,	 la	 gente
hablaba	de	 esos	hombres	 con	 inquietud,	 con	una	especie	de	 fascinación:	que	 si	 los
Guerreros	fumaban	tabaco	cada	día,	que	si	cada	uno	tenía	su	propio	fusil…	Mi	primo
Lúpulo,	 que	 se	 había	 hecho	 miembro	 del	 Laurel,	 no	 quería	 que	 Pelícano	 y	 yo
fuéramos	 jabalíes	 en	 nuestros	 juegos.	Nosotros	 teníamos	 que	 ser	 cóndores,	 y	 él	 un
guerrero.	Sin	embargo	yo	dije	que	Pelícano	no	podía	hacer	de	Cóndor	porque	no	lo
era,	y	yo	sí,	en	parte.	Pelícano	replicó	que	tampoco	quería	serlo	y	que	aquél	era	un
juego	estúpido,	y	se	volvió	a	casa.	Lúpulo	y	yo	nos	perseguimos	toda	la	tarde	por	la
colina	de	Adobe,	con	unos	palos	que	nos	servían	de	fusiles,	gritando	«¡Kak!	¡Estás
muerto!»,	cuando	uno	sorprendía	al	otro.	Era	el	mismo	juego	que	deseaban	practicar
los	 hombres	 reunidos	 en	 torno	 a	 los	 pastos	 de	 Eucaliptos.	 A	 Lúpulo	 y	 a	 mí	 nos
encantó	y	 jugamos	 a	 él	 cada	día,	 arrastrando	 a	 otros	 niños	 con	nosotros,	 hasta	 que
Valiente	advirtió	 lo	que	estábamos	haciendo	y	 se	enfadó	mucho.	No	hizo	 la	menor
mención	del	 juego,	pero	me	puso	a	partir	nueces	y	almendras	hasta	que	casi	 se	me
adormecieron	 las	manos,	 y	me	 dijo	 que	 si	 volvía	 a	 faltar	 a	 una	 sola	 lección	 en	 el
heyimas	antes	de	la	Hierba,	probablemente	me	convertiría	de	mayor	en	una	persona
supersticiosa,	malévola,	negligente,	repulsiva	y	cobarde;	aunque,	naturalmente,	si	eso
era	lo	que	yo	deseaba,	era	cuestión	mía.	Comprendí	que	no	le	gustaba	aquel	juego,	de
modo	 que	 no	 volví	 a	 practicarlo.	No	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 también	 le	 hubiera
gustado	 que	 no	 bajara	 con	 mi	 padre	 a	 los	 pastos	 de	 Eucaliptos	 para	 ver	 cómo
construían	el	puente.
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La	próxima	vez	que	fui	con	él,	 los	soldados	no	estaban	trabajando:	un	grupo	de
guerreros	de	Chumo	y	Kastoha-na	había	instalado	un	campamento	entre	los	pilotes,	a
la	 orilla	 del	 río.	Pude	observar	 el	 enfado	de	 algunos	 soldados	del	Cóndor	mientras
contaban	 la	 novedad	 a	 mi	 padre	 y	 le	 pedían	 que	 les	 dejara	 utilizar	 la	 fuerza	 para
obligar	a	los	hombres	del	valle	a	despejar	la	zona.	Mi	padre	se	negó,	y	bajó	a	hablar
con	 los	 guerreros.	 Me	 dispuse	 a	 seguirle	 pero	 me	 ordenó	 que	 aguardara	 junto	 al
caballo,	 de	modo	que	 ignoro	qué	 le	 dijeron	 los	 guerreros,	 pero	 le	 vi	 regresar	 a	 los
pastos	con	expresión	colérica,	y	estuvo	mucho	rato	hablando	con	sus	oficiales.

Los	 guerreros	 se	 retiraron	 por	 la	 noche	 y	 las	 obras	 del	 puente	 continuaron
pacíficamente	durante	un	par	de	días,	de	modo	que	mi	padre	accedió	a	llevarme	con
él	a	los	pastos	cuando	se	lo	pedí.	Pero	cuando	esa	tarde	llegamos	al	lugar,	había	un
grupo	de	gente	del	valle	esperando	bajo	los	últimos	árboles	de	la	gran	doble	hilera	de
eucaliptos	que	daban	nombre	al	lugar.	Algunos	miembros	del	grupo	se	adelantaron	y
empezaron	 a	 conversar	 con	mi	 padre.	Dijeron	 que	 lamentaban	mucho	 que	 algunos
jóvenes	 se	 hubieran	 mostrado	 groseros	 o	 pendencieros,	 y	 que	 esperaban	 que	 no
volvería	 a	 suceder;	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 del	 valle	 que	 había
meditado	sobre	el	asunto	consideraba	que	era	un	error	construir	un	puente	sobre	el	río
sin	consultarle	a	éste	o	a	la	gente	que	vivía	en	sus	riberas.

Mi	padre	respondió	que	sus	hombres	necesitaban	el	puente	para	hacer	llegar	los
suministros	desde	la	orilla	opuesta.

—Pero	hay	puentes	en	Madidinou	y	Ounmalin,	y	 transbordadores	en	Rocazul	y
Roble	Redondo	—dijo	un	hombre	del	valle.

—No	resistirán	el	peso	de	nuestros	carros.
—Hay	puentes	de	piedra	en	Telina	y	Kastoha.
—Habría	que	dar	demasiado	rodeo.
—Tu	gente	podría	 transportar	 las	cosas	en	el	 transbordador	—indicó	Tejedor	de

Sol	de	Kastoha-na.
—Los	soldados	no	cargan	pesos	sobre	sus	espaldas	—replicó	mi	padre.
Tejedor	de	Sol	meditó	unos	momentos	sus	palabras	y	luego	dijo:
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—Bueno,	si	quieren	comer	quizá	tengan	que	aprender	a	transportarse	la	comida.
—Mis	soldados	están	aquí	descansando.	Para	el	 transporte	estarán	los	carros.	Si

los	 carros	no	pueden	cruzar	 el	 río,	 será	vuestra	gente	 la	que	 tenga	que	 traernos	 los
suministros.

—¡En	un	ojo	de	cerdo!	—exclamó	un	hombre	del	pueblo	de	Tachas	Touchas.
Tejedor	de	Sol	y	algunos	otros	le	miraron	con	severidad,	y	se	produjo	un	silencio.
—Hemos	construido	puentes	en	muchos	lugares.	Los	hombres	del	Cóndor	no	sólo

son	valientes	soldados	sino	también	magníficos	ingenieros.	Las	carreteras	y	puentes
de	las	tierras	que	circundan	la	ciudad	del	Cóndor	son	la	maravilla	de	la	época.

—Si	 fuera	 conveniente	 un	 puente	 en	 este	 lugar,	 habría	 uno	—dijo	 Melocotón
Blanco	de	Ounmalin.	A	mi	padre	no	le	gustaba	hablar	con	una	mujer	en	presencia	de
los	 hombres	 del	 Cóndor,	 de	modo	 que	 permaneció	 callado	 y	 se	 produjo	 un	 nuevo
silencio.

—A	nuestro	 juicio	—añadió	al	 fin	Tejedor	del	Sol	midiendo	sus	palabras—	ese
puente	no	estaría	en	el	lugar	adecuado.

—Lo	único	que	tenéis	hacia	el	sur	es	el	ferrocarril,	¡con	seis	vagones	de	madera!
—respondió	mi	padre—.	Un	puente	aquí	os	abriría	un	nuevo	camino	a…	—Hizo	una
pausa	y	Tejedor	de	Sol	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Mi	padre	prosiguió—:	Escuchad.	Mi
ejército	no	está	aquí	para	causar	el	menor	daño	al	valle.	No	estamos	en	guerra	con
vosotros.	—Mientras	hablaba,	se	volvió	un	par	de	veces	a	mirarme,	y	me	vio	sólo	con
la	mitad	de	su	mente	al	tiempo	que	se	esforzaba	por	encontrar	las	palabras	precisas—.
Sin	 embargo,	 debéis	 comprender	 que	 el	Cóndor	 domina	 todo	 el	Norte	 y	 que	 ahora
vivís	bajo	la	sombra	de	sus	alas.	Yo	no	os	traigo	la	guerra.	Sólo	vengo	a	ensanchar
vuestras	carreteras	y	construiros	un	puente	por	el	que	pueda	pasar	algo	más	que	una
mujer	gruesa.	Fijaos,	lo	construyo	aquí	abajo,	lejos	de	vuestras	ciudades,	donde	no	os
pueda	molestar.	 Pero	 no	 debéis	 interponeros	 en	 nuestro	 camino.	 Debéis	 venir	 con
nosotros.

—Nosotros	vivimos	en	casas,	no	somos	viajeros	—intervino	Cavador	de	Telina-
na,	portavoz	de	la	Arcilla	Azul,	hombre	bien	conocido,	tranquilo,	uno	de	los	mejores
oradores—.	No	son	precisos	puentes	ni	carreteras	para	pasar	de	una	habitación	a	otra
de	la	casa	de	uno.	El	valle	es	nuestra	casa,	donde	vivimos.	En	él	acogemos	durante
sus	viajes	a	los	invitados	cuyas	casas	están	en	otras	partes.

Mi	padre	meditó	su	respuesta	unos	instantes	y	luego	dijo	con	voz	potente:
—Mi	 deseo	 es	 ser	 vuestro	 invitado.	 ¡Bien	 sabéis	 que	 este	 valle	 es	 también	mi

casa!	Pero	estoy	al	servicio	del	Cóndor,	y	él	ha	dado	las	ordenes.	No	está	en	vuestras
manos	ni	en	las	mías	tomar	o	cambiar	sus	decisiones.	Debéis	entenderlo	así.

Ante	sus	palabras,	el	hombre	de	Tachas	Touchas	movió	la	cabeza	en	círculo	con
una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 se	 retiró	 al	 fondo	 del	 grupo,	 dando	 a	 entender	 que	 no
consideraba	 conveniente	 continuar	 hablando.	 Le	 imitaron	 un	 par	 de	 hombres	más,
pero	 Obsidiana	 de	 Ounmalin	 se	 adelantó	 para	 intervenir.	 Obsidiana	 era	 la	 única
persona	de	las	nueve	ciudades	que	llevaba	en	aquel	tiempo	el	nombre	de	su	casa,	la
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más	famosa	de	todas	las	bailarinas	de	la	Luna	y	de	la	Sangre,	soltera,	célibe	y	persona
de	gran	energía.

—Escucha,	muchacho,	creo	que	no	sabes	de	qué	estás	hablando	—dijo—.	Quizá
podrías	empezar	a	aprender,	si	ya	has	aprendido	a	leer.

Mi	padre	no	podía	tolerar	aquello	delante	de	sus	hombres.	Aunque	casi	ninguno
entendió	las	palabras	de	la	mujer,	era	evidente	el	tono	autoritario	y	desdeñoso	de	su
voz.

—¡Silencio,	 mujer!	 —respondió	 mi	 padre.	 Después,	 volviendo	 la	 mirada	 a
Tejedor	de	Sol,	añadió—:	Ordenaré	que	por	ahora	cesen	las	obras	en	el	puente,	pues
no	deseo	ningún	mal	para	nadie.	Tenderemos	un	pontón	de	tablones	para	los	carros	y
lo	desmontaremos	al	partir.	Pero	volveremos.	Es	posible	que	venga	por	 el	 valle	un
gran	ejército,	con	más	de	mil	hombres.	Entonces	se	ensancharán	 las	carreteras	y	se
construirán	los	puentes.	¡No	provoquéis	la	cólera	de	la	gente	del	Cóndor!	Dejadles…
dejadles	pasar	por	el	valle	como	el	agua	por	la	rueda	del	molino.

Las	 palabras	 de	 mi	 padre	 mostraban	 su	 inteligencia.	 En	 aquellos	 pocos	 meses
había	empezado	a	entender	 la	 imagen	del	agua.	¡Ah,	si	hubiera	nacido	o	se	hubiera
quedado	a	vivir	en	el	valle!	Pero	eso	es	agua	pasada	que	no	mueve	molino,	como	dice
el	refrán.

Obsidiana	se	alejó	encolerizada	y	toda	la	gente	de	Ounmalin	fue	tras	ella,	salvo
Melocotón	 Blanco,	 que	 permaneció	 inmóvil	 donde	 estaba,	 demostrando	 un
considerable	valor.

—Entonces	 —dijo—	 creo	 que	 la	 gente	 de	 las	 ciudades	 debe	 ayudar	 a	 esos
hombres	 a	 transportar	 la	 comida	 que	 les	 damos;	 hacer	 regalos	 con	 condiciones	 es
odioso.

—Estoy	de	acuerdo	—asintió	Cavador	y	algunos	hombres	de	Madidinou	y	uno	de
Tachas	Touchas.	Citando	las	canciones	del	Agua,	Cavador	añadió—:	«El	puente	cae,
el	río	corre…».

Luego	abrió	las	palmas	de	las	manos	hacia	mi	padre	con	una	sonrisa	y	se	retiró.
Sus	acompañantes	lo	imitaron.

—Está	bien	—dijo	mi	padre,	y	también	él	se	alejó.
Yo	me	quedé	allí	sola	y	no	sabía	qué	dirección	tomar,	si	ir	con	mi	padre	o	con	mis

paisanos,	pues	sabía	que	a	pesar	de	los	modales	contenidos	había	enfado	por	ambas
partes,	y	que	no	se	habían	entendido.	Los	débiles	se	guían	por	su	debilidad,	y	yo	era
una	niña.	Seguí	a	mi	padre,	pero	cerré	los	ojos	para	que	nadie	me	viera.

El	asunto	del	puente	quedó	cerrado.	Los	soldados	tendieron	un	pontón	de	tablones
para	que	pasaran	los	carros,	y	 la	gente	del	valle	 llevó	los	suministros,	unos	cuantos
sacos	o	cestos	cada	vez,	y	los	dejaron	en	un	secadero	de	Atsamye,	para	que	pudieran
recogerlos	 los	 carros	 de	 la	 gente	 del	 Cóndor.	 Pero	 los	 guerreros	 siguieron
merodeando	en	torno	al	campamento	del	Cóndor,	manteniendo	la	vigilancia.	Mucha
gente	de	Ounmalin	se	negó	a	dar	nada	a	los	hombres	del	Cóndor,	a	hablar	con	ellos	o
a	mirarlos	siquiera,	y	empezó	a	acudir	a	las	reuniones	de	la	Logia	de	los	Guerreros.
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Obsidiana,	de	la	Obsidiana	de	Ounmalin,	fue	quien	se	mostró	más	rencorosa.
Una	muchacha	de	Obsidiana	había	trabado	amistad	en	Tachas	Touchas	con	uno	de

los	 hombres	 del	 Cóndor	 y	 quería	 irse	 con	 él	 tierra	 adentro.	 Pero	 sólo	 contaba
diecisiete	 años	 y	 tenía	miedo	 de	 algunas	 cosas	 que	 le	 había	 contado	 la	 gente.	 Así
pues,	 decidió	 pedir	 el	 consentimiento	 de	 su	 heyimas	 (cosa	 que	mi	madre	 no	 había
hecho	 en	 su	 día).	 La	 Obsidiana	 de	 Tachas	 Touchas	 envió	 gente	 a	 Ounmalin	 para
discutir	el	asunto,	y	Obsidiana	de	la	Obsidiana	manifestó:

—¿Cómo	 es	 que	 toda	 esa	 gente	 del	 Cóndor	 son	 hombres?	 ¿Dónde	 están	 las
mujeres	Cóndor?	¿Acaso	son	ginkgos?[5]	¡Que	se	casen	entre	ellos	y	que	den	a	luz	lo
que	 les	parezca!	 ¡No	permitáis	que	esta	hija	de	nuestra	casa	 tome	a	un	hombre	 sin
casa!

Yo	escuché	sus	palabras,	pero	no	sé	si	la	muchacha	de	Tachas	Touchas	siguió	su
consejo	o	decidió	reunirse	con	ese	joven	Cóndor.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	no	se	casó
con	él.

Entre	 la	Hierba	 y	 el	 Sol,	 los	 guerreros	 de	 todas	 las	 partes	 del	 valle	 celebraron
varios	wakwa	a	lo	largo	de	la	Vieja	Carretera	Recta,	junto	a	las	riberas	del	río.	Ellos
los	denominaban	Purificaciones.	Mientras	la	tropa	del	Cóndor	permanecía	en	el	valle,
los	 hombres	 se	 habían	 adherido	 a	 la	Logia	 de	 los	Guerreros	 en	 todas	 las	 ciudades.
Entre	 los	 que	 se	 adhirieron	 estaban	 el	 hijo	 y	 el	 nieto	 de	 mi	 abuelo	 indirecto,
Nuevepunta,	y	toda	la	familia	estuvo	atareada	durante	un	tiempo	tejiendo	para	ellos	la
ropa	especial	que	lucirían	en	su	wakwa,	una	túnica	y	una	capa	con	capucha	de	lana
oscura	que	guardaba	cierto	parecido	con	la	vestimenta	de	los	soldados	del	Cóndor.	La
Logia	de	 los	Guerreros	no	 tenía	payasos.	Cuando	algunos	Payasos	de	 la	Sangre	de
Madidinou	acudieron	a	una	de	sus	Purificaciones,	en	 lugar	de	ahuyentarlos	o	de	no
hacerles	caso,	los	guerreros	empezaron	a	darles	tirones	y	empujones	y	se	produjeron
algunas	 peleas	 y	 se	 creó	 muy	 mal	 ambiente.	 Hubo	 también	 continuas	 tensiones	 y
problemas	 de	 orden	 sexual	 en	 torno	 a	 los	 guerreros.	 Algunas	 mujeres	 de	 Sinshan
cuyos	 maridos	 se	 habían	 adherido	 a	 esa	 Logia	 se	 lamentaban	 de	 las	 normas	 de
abstinencia	 sexual,	 pero	 otras	mujeres	 se	 burlaban	de	 ellas,	 pues	 en	 invierno	 había
tantas	abstinencias	rituales	entre	todos	aquellos	que	bailaban	el	Sol	o	el	Mundo	que
otra	más	 no	 cambiaría	mucho	 las	 cosas,	 aunque	 podría	 ser	 la	 gota	 que	 colmara	 el
vaso.

Este	año	mi	abuela	bailó	el	Sol	Interior,	y	yo	ayuné	los	Veintiún	Días	por	primera
vez,	y	escuché	cada	noche	el	canto	extático	en	nuestro	heyimas.	Fue	un	Sol	extraño.
Cada	mañana	de	ese	invierno	amaneció	con	niebla,	y	hubo	muchos	días	en	que	ésta
no	se	 levantó	por	encima	del	pie	de	 la	montaña	de	Sinshan,	de	modo	que	vivíamos
bajo	un	techo	que	casi	rozaba	nuestras	cabezas,	y	por	las	tardes	la	niebla	volvía	a	caer
sobre	 el	 fondo	 del	 valle.	 Ese	 año	 hubo	 también	 más	 Payasos	 Blancos	 que	 nunca.
Aunque	 algunos	 hubieran	 llegado	 a	 Sinshan	 desde	 otras	 ciudades,	 seguían	 siendo
demasiados;	los	había	que	probablemente	acudieron	de	las	Cuatro	Casas,	de	la	Casa
del	 León,	 cruzando	 la	 niebla	 blanca	 y	 húmeda	 que	 ocultaba	 el	 mundo.	 Los	 niños
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temían	 alejarse	 de	 la	 vista	 de	 las	 viviendas.	 Incluso	 los	 balcones	 resultaban
terroríficos	al	 atardecer.	Hasta	en	el	 salón	de	 la	 chimenea	podían	 los	niños	alzar	 la
mirada	 y	 contemplar	 el	 rostro	 blanco	 que	 asomaba	 por	 la	 ventana,	 y	 escuchar	 su
tartamudeo.

Yo	había	 cuidado	mis	plantones	 en	un	claro	del	bosque	más	allá	de	 la	 segunda
loma	al	norte	de	la	ciudad,	muy	lejos,	porque	quería	que	fuese	una	sorpresa	cuando
los	 regalara.	Me	costó	un	gran	esfuerzo	obligarme	a	 cuidarlos	durante	 los	Veintiún
Días,	porque	estaba	muy	temerosa	de	los	Payasos	Blancos.	Cada	vez	que	un	pájaro	o
una	ardilla	hacía	ruido	entre	los	arbustos,	el	corazón	se	me	encogía	pensando	que	era
el	tartamudeo.	La	mañana	del	solsticio	fui	a	recoger	los	plantones	entre	una	niebla	tan
espesa	que	apenas	podía	ver	a	cinco	pasos	de	distancia.	Cada	árbol	del	bosque	era	un
Payaso	Blanco	que	esperaba	en	silencio	para	asaltarme.	El	silencio	era	absoluto.	En
todas	aquellas	lomas	blancas	no	se	oía	ninguna	voz	y	todo	permanecía	inmóvil	salvo
yo.	El	frío	me	entumecía	los	huesos	y	hasta	el	alma.	Había	llegado	a	la	Séptima	Casa
y	 no	 sabía	 cómo	hacer	 para	 salir	 de	 nuevo.	 Pero	 seguí	 adelante,	 aunque	 el	 bosque
estaba	tan	oculto	y	cambiado	por	la	niebla	que	en	ningún	momento	estuve	segura	de
dónde	me	encontraba	hasta	llegar	a	mis	arbolillos.	Canté	el	heya	del	Sol	con	la	boca
casi	cerrada,	porque	cualquier	sonido	parecía	horroroso,	y	arranqué	los	plantones	para
plantarlos	seguidamente	en	los	tiestos	que	había	dispuesto	para	ellos.	Todo	el	rato	fui
presa	de	escalofríos	y	trabajé	de	prisa	y	con	torpeza;	probablemente	doblé	las	raíces.
Después	tuve	que	llevar	los	arbolillos	de	vuelta	a	Sinshan.	Lo	extraño	fue	que	cuando
alcancé	los	viñedos	de	la	colina	del	Copete	y	me	di	cuenta	de	que	ya	estaba	en	casa,
no	 me	 alegré	 lo	 más	 mínimo.	 Una	 parte	 de	 mí	 deseaba	 seguir	 aterida,	 aterrada	 y
perdida	en	 la	niebla,	y	otra	parte	quería	 estar	 a	 salvo	en	 la	Séptima	Casa,	no	en	 la
Casa	del	Porche	Elevado.	Así	pues	 subí	 la	 escalera	y	desperté	 a	mi	 familia	para	 el
Sol.	A	Sauce	le	di	un	plantón	de	castaño	de	Indias,	a	Valiente	un	escaramujo	oloroso
y	a	Muertes	un	ejemplar	 joven	de	roble	del	valle.	El	 roble	se	eleva	hoy	en	el	 lugar
donde	lo	plantamos,	hacia	el	oeste	del	viejo	robledal	de	Gairga,	y	es	un	árbol	de	gran
envergadura	y	bien	proporcionado	que	aun	no	tiene	una	circunferencia	excepcional.
El	escaramujo	y	el	castaño	han	desaparecido.

Antes	de	que	se	bailara	el	Sol,	y	también	después,	mi	padre	estuvo	con	nosotras
en	 la	 Casa	 del	 Porche	 Elevado,	 cada	 noche	 y	 cada	mañana.	 Valiente,	 que	 ese	 año
bailó	 el	 Sol	 y	 el	Mundo,	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 y	 todas	 las	 noches	 en	 el
heyimas.	Sauce	no	bailó	ese	año,	y	por	supuesto	Muertes	no	estaba	obligado	a	ayunar
ni	a	participar	en	las	celebraciones.	Por	aquel	entonces,	como	yo	no	conocía	nada	de
su	pueblo,	pensé	que	no	celebraba	ningún	rito	ni	wakwa	y	que	no	mantenía	relación
con	ninguna	 cosa	 en	 el	mundo,	 salvo	 con	 los	 soldados	 a	quienes	 impartía	 órdenes,
con	mi	madre	y	conmigo.	Ese	invierno,	él	y	mi	madre	estuvieron	juntos	en	el	interior
de	la	casa	todo	el	tiempo	posible.	Después	del	Sol,	las	nieblas	bajas	dieron	paso	a	la
lluvia	y	a	una	temporada	de	frío,	con	nieve	en	lo	alto	de	la	montaña	de	Sinshan,	como
el	polvo	de	harina	 en	 el	 cabello	de	un	molinero,	 y	 algunas	mañanas	 con	 agujas	de
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escarcha	 en	 la	 hierba.	Mi	 padre	 tenía	 varias	 alfombras	 de	 excelente	 lana	 roja	 para
cubrir	el	suelo	de	su	tienda	durante	la	expedición,	y	los	trajo	a	nuestra	casa	y	el	salón
de	la	chimenea	quedó	cubierto	con	ellas.	Me	gustaba	tenderme	allí	pues	olían	a	salvia
dulce	 y	 a	 otras	 cosas	 que	 no	 podía	 identificar;	 era	 el	 aroma	 del	 lugar	 de	 donde
procedía	mi	padre,	allá	hacia	el	noreste,	muy	 lejos.	Disponíamos	de	mucha	 leña	de
manzano,	pues	la	ciudad	había	replantado	dos	de	los	viejos	huertos.	Aquellas	largas
veladas	en	torno	al	fuego	resultaron	muy	apacibles	para	todos	nosotros.	Recuerdo	la
belleza	de	mi	madre	junto	a	ese	fuego,	en	vísperas	de	los	años	de	tristeza.	Es	como
ver	una	hoguera	ardiendo	bajo	la	lluvia.

Entonces	 llegaron	 por	 la	 montaña	 unos	 mensajeros	 del	 Cóndor	 en	 busca	 del
comandante	del	ejército	del	Cóndor.

Esa	noche,	cuando	terminamos	de	cenar,	Muertes	dijo:
—Tendremos	que	irnos	antes	de	tu	Danza	del	Mundo,[6]	Sauce.
—Yo	no	voy	a	ninguna	parte	con	este	tiempo	—respondió	mi	madre.
—Tienes	razón.	Es	mejor	que	no.
Hubo	un	silencio.	Sólo	el	fuego	seguía	hablando.
—¿Qué	es	mejor	que	no?	—preguntó	mi	madre.
—Cuando	emprendamos	el	regreso	a	casa…	entonces	vendré	a	buscarte	—dijo	mi

padre.
—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Sauce.
Estuvieron	conversando	un	rato.	Él	hablaba	del	ejército	del	Cóndor	que	regresaba

de	 una	 guerra	 en	 la	 costa	 de	Amaranto,	 y	 ella	 no	 aceptaba	 que	 había	 empezado	 a
comprenderle.	Por	fin,	Sauce	dijo:

—¿Es	cierto	eso?	¿Me	estás	diciendo	que	vas	a	marcharte	del	valle?
—Así	es	—confirmó	él—.	Por	un	tiempo.	Se	trata	otra	vez	de	la	gente	de	la	costa

Interior.	Es	el	plan	del	Cóndor.
Ella	no	respondió.
—Un	 año	—añadió	Muertes—.	Un	 año	 como	máximo,	 a	menos	 que	me	 envíe

luego	a	Sai.	Como	máximo,	en	el	peor	de	los	casos,	menos	de	dos	años.
Ella	no	respondió.
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—Si	pudiera	te	llevaría	conmigo,	pero	sería	peligroso	y	estúpido	—dijo	él—.	Si
pudiera	quedarme…	pero	es	imposible.	Tú	me	esperarás	aquí.

Sauce	 se	 incorporó	 del	 lugar	 que	 ocupaba	 junto	 al	 fuego.	La	 suave	 luz	 de	 esté
dejó	de	iluminarla	y	quedó	en	sombras.

—Si	no	quieres	quedarte,	vete	—dijo	ella.
—Escucha,	Sauce	—respondió	él—.	¡Escúchame!	¿Es	injusto	que	te	pida	que	me

esperes?	 Si	 me	 fuera	 a	 una	 partida	 de	 caza	 o	 a	 un	 viaje	 de	 comercio,	 ¿no	 me
esperarías?	Incluso	vosotros,	la	gente	del	valle,	salís	en	ocasiones.	Y	todos	regresan,
y	sus	esposas	les	esperan.	Volveré,	te	lo	prometo.	Soy	tu	esposo,	Sauce.

Ella	 permaneció	 inmóvil	 entre	 el	 fuego	 y	 las	 sombras	 durante	 unos	 segundos
antes	de	responder.

—Lo	fuiste	—dijo.
Él	no	la	entendió.
—Lo	 has	 sido	 una	 vez,	 durante	 nueve	 años	 —añadió	 mi	 madre—.	 Pero	 no

volverá	a	suceder.	O	eres	mi	esposo,	o	no	lo	eres.	O	te	quedas	en	casa,	o	no	te	quedas.
Escoge.

—No	puedo	quedarme	—respondió	él.
—Tú	decides	—insistió	Sauce;	su	voz	era	suave	y	clara	pese	a	todo.
—Soy	 comandante	 del	 ejército	 del	Cóndor.	 Igual	 que	 doy	órdenes,	 también	 las

recibo.	En	este	asunto	no	tengo	elección,	Sauce.	—Ella	se	apartó	del	fuego	y	cruzó	la
estancia—.	Debes	comprenderlo	—insistió	él.

—Comprendo	que	escoges	no	elegir	—replicó	ella.
—No	lo	entiendes.	Sólo	puedo	pedirte	que	me	esperes;	dime,	¿lo	harás?
Sauce	no	respondió.
—Volveré,	Sauce.	Mi	corazón	está	aquí,	contigo	y	con	la	niña.	Para	siempre.
Mientras	mi	padre	hablaba,	Sauce	llegó	junto	a	la	puerta	de	la	segunda	habitación.

Mi	 cama	 estaba	 junto	 a	 la	 entrada,	 y	 podía	 verlos.	 Noté	 las	 fuerzas	 opuestas	 que
tiraban	de	mi	madre.

—Tienes	que	esperarme	—insistió	él.
—Ya	no	estás	—sentenció	ella.	Entró	en	la	segunda	habitación	y	cerró	la	puerta,

que	había	permanecido	abierta	para	que	entrara	el	calor.	La	vi	de	pie,	inmóvil	en	la
oscuridad,	y	no	dije	nada.

—¡Sauce,	 vuelve!	 —Mi	 padre	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 pronunció	 otra	 vez	 su
nombre,	 colérico	 y	 presa	 de	 un	 gran	 dolor.	 Ella	 no	 contestó.	 Ninguna	 de	 las	 dos
hicimos	 el	 menor	 movimiento.	 No	 sucedió	 nada	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 luego	 le
oímos	dar	media	vuelta,	cruzar	la	sala	de	la	chimenea	a	grandes	pasos	y	descender	la
escalera.

Mi	madre	 se	 acostó	 a	mi	 lado.	No	dijo	 nada	 y	 permaneció	 totalmente	 inmóvil,
como	yo.	No	quería	pensar	en	lo	que	acababa	de	escuchar	e	intenté	conciliar	el	sueño,
cosa	que	conseguí	muy	rápidamente.

Por	la	mañana,	cuando	desperté,	mi	madre	había	enrollado	las	alfombras	rojas	y

ebookelo.com	-	Página	48



las	había	colocado	con	las	ropas	de	mi	padre	en	el	balcón	próximo	a	la	parte	superior
de	la	escalera,	fuera	de	nuestra	puerta.

Casi	a	mediodía,	mi	padre	subió	la	escalera,	pasó	por	delante	de	las	alfombras	y
de	la	ropa,	y	llamó	a	la	puerta.	Mi	madre	estaba	dentro	y	no	le	miró	ni	le	respondió
cuando	 él	 quiso	 hablarle.	 Mi	 padre	 se	 retiró	 por	 fin	 de	 la	 puerta	 y	 Sauce	 salió
inmediatamente	 de	 la	 casa	 en	 dirección	 a	 nuestro	 heyimas.	 Él	 fue	 tras	 ella,	 pero
apareció	al	 instante	un	grupo	de	gente	de	 la	Arcilla	Azul	que	 le	 impidió	el	paso	al
heyimas.	Al	principio	se	puso	hecho	una	furia,	pero	lo	tranquilizaron	y	Nuevepunta	le
explicó	que	un	hombre	podía	ir	y	venir	como	gustara,	y	una	mujer	podía	aceptarle	o
no	de	nuevo	según	su	voluntad,	pero	que	la	casa	era	de	ella,	y	si	le	cerraba	la	puerta	él
no	debía	abrirla.	Un	grupo	de	gente	se	había	acercado	a	contemplar	la	escena	cuando
se	 produjeron	 los	 primeros	 gritos,	 y	 algunos	 curiosos	 comentaron	 que	 era	 gracioso
tener	que	explicar	tales	cosas	a	un	hombre	ya	adulto.

—¡Pero	ella	me	pertenece!	¡Y	la	niña	también!	—dijo	enérgicamente	mi	padre.
Al	oír	 esto,	Fuerza,	 el	portavoz	de	 la	Logia	de	 la	Sangre,	 imitó	el	graznido	del

pavo	dando	la	vuelta	en	torno	a	él	mientras	gritaba:
—¡El	 martillo	 menstrúa	 para	 mí!	 ¡Se	 le	 arruga	 el	 valor	 por	 ella!	 —y	 siguió

burlándose	 con	 una	 sarta	 de	 palabras	 inversas	 por	 el	 estilo.[7]	 Había	 en	 la	 ciudad
algunos	a	quienes	alegraba	ver	humillado	al	Cóndor.	Fui	testigo	de	la	escena	desde	el
balcón	de	nuestra	casa.

Mi	 padre	 subió	 de	 nuevo	 la	 escalera,	 dio	 una	 patada	 furiosa	 a	 la	 ropa	 y	 a	 las
alfombras	enrolladas,	como	un	niño,	y	se	detuvo	en	el	umbral.	Yo	había	vuelto	a	la
mesa	 de	 la	 cocina,	 donde	 antes	 había	 estado	 haciendo	 pan	 de	 maíz,	 y	 continué
trabajando	de	espaldas	a	él.	No	sabía	qué	hacer	ni	cómo	actuar	y	odiaba	a	mi	padre
por	haber	provocado	aquella	incertidumbre	y	aquel	malestar.	Me	alegré	de	que	Fuerza
se	hubiera	burlado	de	él	y	también	yo	quise	hacerlo,	por	ser	tan	estúpido.

—Búho	—dijo—,	¿me	esperarás?
De	pronto	me	eché	a	llorar.
—Si	vivo	volveré	aquí	contigo	—dijo	él.	No	cruzó	el	umbral	y	yo	no	corrí	hacia

él.	Me	volví	e	hice	un	gesto	de	asentimiento.	Cuando	alcé	los	ojos	hacia	él	se	estaba
colocando	el	casco	de	Cóndor	que	le	ocultaba	el	rostro.	Dio	media	vuelta	y	se	fue.

Valiente	había	estado	tejiendo.	Su	máquina	estaba	instalada	junto	a	 las	ventanas
de	la	segunda	habitación.	Cuando	mi	madre	regresó	a	casa,	la	abuela	le	dijo:

—Bueno,	Sauce,	se	ha	marchado.
Mi	madre	estaba	pálida	y	ceñuda.
—Acabo	de	renunciar	a	ese	nombre.	Adoptaré	otra	vez	mi	primer	nombre.
—Carcachil…	—murmuró	la	abuela	con	dulzura,	como	una	madre	al	pronunciar

el	nombre	de	su	hijito.	Luego	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.

La	segunda	parte	del	relato	de	Piedra	Parlante	empieza	aquí.
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El	Códice	Serpentina

Este	 texto,	 escrito	 en	 caligrafía	 arcaica,	 es	 el	 único	 elemento	 verbal	 de	 un	 libro,
plegado	en	forma	de	acordeón,	de	símbolos	pictóricos	de	la	biblioteca	de	Wakwaha

Las	Nueve	Casas	de	los	vivos	y	los	muertos	son	la	Obsidiana,	la
Arcilla	Azul,	la	Serpentina,	el	Adobe	Amarillo,	el	Adobe	Rojo,	la
Lluvia,	 la	Nube,	 el	Viento	 y	 el	Aire	Calmo.	Los	 colores	 de	 las
Cuatro	 Casas	 de	 los	 muertos	 son	 el	 blanco	 y	 el	 arco	 iris.	 Los
pueblos	que	viven	con	los	seres	humanos	moran	en	las	casas	de	la

Tierra.	 Los	 pueblos	 de	 la	 espesura	 viven	 en	 las	 casas	 del	 Cielo.	 Las	 aves
pertenecen	a	 las	casas	del	Cielo	y	vienen	de	 la	derecha	y	pueden	hablar	por
los	muertos	y	llevarles	mensajes,	y	sus	plumas	son	las	palabras	que	hablan	los
muertos.	 Cuando	 un	 niño	 viene	 de	 las	Cuatro	Casas	 para	 nacer,	 viene	 para
vivir	en	la	casa	de	su	madre.	Las	casas	del	Cielo	bailan	la	Danza	de	la	Tierra	y
las	casas	de	 la	Tierra	bailan	 la	Danza	del	Cielo.	La	Casa	de	 la	Arcilla	Azul
baila	 el	 Agua,	 la	 Casa	 del	 Adobe	 Amarillo	 baila	 el	 Vino,	 la	 Casa	 de	 la
Serpentina	baila	el	Verano,	la	Casa	del	Adobe	Rojo	baila	la	Hierba,	la	Casa	de
la	Obsidiana	baila	la	Luna.	Todas	las	casas	de	la	Tierra	y	del	Cielo	bailan	el
Sol.	El	Sol,	con	las	otras	estrellas,	baila	la	pauta	del	Retorno.	La	heyiya-if	es
la	pauta	de	esa	pauta	y	la	Casa	de	las	Nueve	Casas.

El	presente	texto	proporciona	un	breve	resumen	de	la	estructura	de	la	sociedad,	el	año
y	el	universo,	según	los	concebía	la	gente	del	valle.

Los	seres	o	criaturas	que,	según	el	escrito,	viven	en	las	Cinco	casas	de	la	Tierra	y
reciben	el	nombre	de	gentes	de	la	Tierra,	son	éstos:	la	propia	tierra,	con	las	rocas	y	el
polvo	y	las	formaciones	geológicas;	la	luna,	todas	las	fuentes	y	todos	los	ríos	y	lagos
de	 agua	 dulce;	 todos	 los	 seres	 humanos	 vivos,	 los	 animales	 de	 caza,	 los	 animales
domésticos	y	de	compañía;	 las	aves	domésticas	y	las	que	viven	en	el	suelo,	y	todas
las	plantas	que	son	recolectadas,	cultivadas	o	utilizadas	por	los	seres	humanos.

Los	seres	o	criaturas	del	Cielo,	llamados	gentes	de	las	Cuatro	Casas,	pueblo	del
Cielo	o	pueblo	del	Arco	Iris,	son	éstos:	el	sol	y	las	estrellas;	los	océanos;	los	animales
silvestres	 que	 no	 son	 piezas	 de	 caza;	 todos	 los	 animales,	 plantas	 y	 personas
considerados	 como	 especie	 y	 no	 como	 individuos;	 los	 seres	 humanos	 considerados
como	 tribu,	 pueblo	 o	 especie;	 todos	 los	 seres	 y	 criaturas	 de	 los	 sueños,	 visiones	 y
relatos;	la	mayoría	de	las	aves;	los	muertos,	y	los	no	nacidos.
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Los	cuadros	[1]	y	[2]	presentan	las	Nueve	Casas,	el	color	y	la	dirección	que	les
corresponde,	la	festividad	anual	de	la	que	son	responsables,	y	las	Logias,	Sociedades
y	Artes	asociadas	a	cada	una.	Es	un	cuadro	esquemático	y	la	exposición	que	sigue	a
continuación	 esta	 muy	 simplificada.	 Puede	 utilizarse	 como	 glosario	 de	 ciertas
palabras,	frases	y	referencias	no	clarificadas	en	los	textos	del	valle	que	aparecen	en
esta	obra,	y	como	introducción	a	su	pensamiento	y	a	la	temática	de	sus	artes.	Aunque
los	 números	 cuatro,	 cinco	 y	 nueve,	 la	 representación	 de	 las	 Nueve	 Casas,	 su
disposición	 en	 la	 heyiya-if	 o	 espiral	 axial,	 y	 los	 colores,	 direcciones,	 estaciones	 y
criaturas	 asociados	 con	 las	 casas	 constituyen	 motivos	 constantes	 del	 arte	 y	 del
pensamiento	del	valle,	y	aunque	la	división	entre	la	Tierra	y	el	Cielo,	la	mortalidad	y
la	inmortalidad,	guarda	relación	con	una	manipulación	gramatical	básica	del	lenguaje
(los	modos	de	la	Tierra	y	del	Cielo),	el	hecho	concreto	de	enumerar	y	esquematizar
las	 nueve	 divisiones	 y	 sus	 diversos	 miembros	 y	 funciones	 resultaría	 chocante	 e
infantil,	 incluso	 arriesgado	 e	 inadecuado	—al	 fijar	 y	 «encerrar»	 la	 información—
para	los	habitantes	humanos	del	valle.

Las	 Cinco	 casas	 de	 la	 Tierra	 eran	 las	 divisiones	 básicas	 de	 la	 sociedad,	 el
equivalente	kesh	o	los	clanes	o	partes.	Los	no	kesh	eran	denominados	gente	sin	casa.
Las	casas	eran	matrilineales	y	exógamas.	Todos	los	miembros	humanos	de	una	casa
eran	considerados	parientes	de	primer	grado	con	 los	que	no	era	adecuado	mantener
relaciones	sexuales	(ver	la	sección	sobre	«Parentescos»).

Las	 casas	 no	 mantenían	 ninguna	 relación	 jerárquica	 en	 cuanto	 a	 poder,	 valor,
etcétera,	 ni	 rivalizaban	 entre	 sí	 por	 cuestiones	 de	 estatus.	 Eran	 llamadas	 Primera,
Segunda,	etcétera,	pero	este	orden	numérico	no	implicaba	la	más	mínima	primacía	de
rango,	importancia	o	clase.	Había,	eso	sí,	cierta	rivalidad	en	cuanto	a	las	festividades
que	celebraba	anualmente	cada	casa,	aunque	no	tanto	entre	las	cinco	casas	como	en	el
interior	de	cada	una	de	ellas	en	las	nueve	ciudades.	La	palabra	que	vengo	traduciendo
por	 danza	 —wakwa—	 puede	 significar	 también	 rito,	 misterio,	 ceremonia	 o
celebración.	La	ronda	anual	de	los	wakwa	da	forma	al	año	en	el	valle.

En	noviembre,	cuando	las	colinas	empiezan	a	cobrar	verdor,	el	Adobe	Rojo	baila
la	Hierba.	En	el	solsticio	de	invierno,	las	Nueve	Casas	bailan	conjuntamente	el	Sol.
En	el	 equinoccio	de	primavera,	 las	Cinco	Casas	bailan	el	Cielo	y	 las	Cuatro	Casas
bailan	la	Tierra,	y	al	conjunto	de	ambas	danzas	se	le	denomina	Mundo.	En	la	segunda
luna	 llena	después	de	ese	equinoccio,	 la	Obsidiana	baila	 la	Luna.	En	el	solsticio	de
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verano	y	después	de	éste,	la	Serpentina	baila	el	Verano.	A	principios	o	a	mediados	de
agosto,	 la	 Arcilla	 Azul	 baila	 el	 Agua	 en	 manantiales,	 lagos	 y	 arroyos.	 En	 el
equinoccio	de	otoño,	el	Adobe	Amarillo	baila	el	Vino,	o	Borrachera.

Estos	siete	grandes	wakwa	pueden	observarse	gráficamente	en	la	disposición	de
la	heyiya-if,	con	el	Mundo	en	el	centro	(el	eje),	flanqueado	inmediatamente	por	el	Sol
y	la	Luna,	a	izquierda	y	derecha,	seguidos	respectivamente	por	la	Hierba	y	el	Verano,
y	con	el	Vino	y	el	Agua	en	los	extremos	izquierdo	y	derecho	de	la	figura.	Tal	imagen
sin	orden	de	sucesión	del	año	es	característica	de	 la	cronografía	del	valle.	Y	puesto
que	 el	 clima,	 con	 dos	 estaciones,	 no	 se	 prestaba	 a	 establecer	 fechas	 en	 base	 a	 la
estación	del	año,	en	las	conversaciones	solía	situarse	los	acontecimientos	en	relación
con	los	wakwa:	antes	de	la	Hierba,	entre	las	Danzas	del	Agua	y	el	Vino,	después	de	la
Luna.	(En	el	capítulo	«El	Tiempo	y	la	ciudad»,	se	expone	la	concepción	del	tiempo
en	el	valle).

La	manifestación	material	 de	 cada	 una	 de	 las	 Cinco	 Casas	 en	 cada	 una	 de	 las
nueve	ciudades	eran	los	heyimas.	Dado	que	la	traducción	de	esta	palabra	por	iglesia,
templo,	capilla	o	Logia	 llevaría	a	confusiones,	utilizo	en	este	 libro	el	 término	kesh,
formado	etimológicamente	por	los	elementos	heya,	heyiya	—con	sus	connotaciones
de	santidad,	punto	esencial,	eje,	conexión,	espiral,	centro,	alabanza	y	cambio—	y	ma,
casa.

La	 heyiya-if,	 dos	 espirales	 centradas	 en	 un	 mismo	 espacio	 (vacío),	 era	 la
representación	 material	 o	 visual	 de	 la	 idea	 de	 heyiya.	 Modificada	 y	 elaborada	 de
incontables	maneras,	la	heyiya-if	era	un	elemento	coreográfico	y	gestual	en	la	danza
y	en	ella	 se	basaban	 la	escenografía	y	el	movimiento	de	 la	puesta	en	escena	de	 las
obras	dramáticas;	era	un	instrumento	organizativo	en	la	planificación	de	la	ciudad,	en
las	formas	gráficas	y	escultóricas,	en	la	decoración	y	en	el	diseño	de	los	instrumentos
musicales;	 servía	 también	 de	 tema	 para	 la	 meditación	 y	 era	 fuente	 de	 inagotable
metáfora.	Era	la	forma	visual	de	una	idea	que	impregnaba	el	pensamiento	y	la	cultura
del	valle.

En	las	ciudades	del	valle,	cada	persona	tenía	dos	casas:	aquélla	en	la	que	vivía,	la
morada,	 en	el	Brazo	 Izquierdo	de	 la	 ciudad,	 conformada	en	una	doble	 espiral,	 y	 el
heyimas,	 la	 Casa,	 en	 el	 Brazo	 Derecho.	 En	 la	 morada	 vivía	 con	 sus	 parientes	 de
sangre	 o	 por	 matrimonio;	 en	 el	 heyimas,	 en	 cambio,	 la	 persona	 se	 reunía	 con	 su
familia	permanente,	más	extensa.	Los	heyimas	eran	centros	de	culto,	de	instrucción,
entrenamiento	 y	 estudio,	 lugares	 de	 reunión,	 foros	 políticos,	 hoteles,	 hospicios,
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refugios,	 centros	 de	 administración	 de	 recursos,	 talleres,	 bibliotecas,	 archivos	 y
museos,	 oficinas	 de	 compensación	 y	 centros	 principales	 de	 control	 y	 gestión
económica	de	la	comunidad,	tanto	interna	como	de	intercambio	comercial	con	otras
ciudades	kesh	o	externas	al	valle.

En	 las	 ciudades	 menores,	 los	 heyimas	 eran	 grandes	 cámaras	 pentagonales	 y
subterráneas,	divididas	a	base	de	tabiques	de	separación,	con	un	techo	bajo,	de	cuatro
caras	 y	 forma	 piramidal,	 que	 sobresalía	 de	 la	 superficie.	 Unas	 escaleras	 llegaban
hasta	el	techo	en	cada	ángulo,	y	a	entrada	se	efectuaba	por	una	claraboya	y	mediante
una	 escala.	 En	 Telina	 y	 Kastoha,	 tanto	 las	 salas	 subterráneas	 como	 los	 techos
ornamentados	eran	mucho	mayores.	En	Wakwaha,	en	la	montaña,	los	cinco	heyimas
eran	 grandes	 complejos	 subterráneos	 cuyos	 espléndidos	 techos	 piramidales	 estaban
rodeados	 de	 edificios	 accesorios	 y	 plazas.	 La	 zona	 pública	 dentro	 de	 la	 curva	 de
casas-moradas	era	denominada	el	espacio	común;	la	zona	correspondiente	dentro	de
la	curva	de	los	cinco	heyimas	era	llamada	el	lugar	de	las	danzas.	El	mapa	de	la	ciudad
de	Sinshan	de	la	página	256	muestra	la	disposición	de	una	ciudad	kesh.

En	el	capítulo	dedicado	a	«Logias,	Sociedades	y	Artes»,	expondremos	con	mayor
profundidad	 la	 adscripción	 de	 las	 Logias	 y	 Artes	 dentro	 de	 las	 casas.	 Como	 se
observa	en	el	cuadro,	los	Molineros,	cuya	profesión	les	obliga	a	responsabilizarse	de
los	molinos	de	viento,	agua	y	otros	generadores	de	energía,	de	diversos	tipos	de	obras
de	 ingeniería,	 y	 de	 la	 construcción,	 funcionamiento	 y	 mantenimiento	 de	 la
maquinaria,	 se	 encontraban	 en	 una	 posición	 distinguida	 pero	 anómala,	 pues	 no
quedaban	bajo	la	responsabilidad	de	ninguna	casa	entre	los	vivos.

Otras	anomalías	aparentes	son	consecuencia	de	las	dificultades	de	clasificación	y
traducción.	En	nuestro	 idioma	podemos	decir	que	una	codorniz	vive	en	 la	Segunda
Casa,	pero	empieza	a	sonar	extraño	decir	que	una	tomatera	vive	en	la	Quinta	Casa,	y
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mucho	más	 raro	 afirmar	 que	 los	 muertos	 y	 los	 no	 nacidos	 viven	 en	 las	 casas	 del
Cielo.	Los	kesh	dirían	que	ello	se	debe	a	que	nosotros	no	vivimos	en	las	casas,	sino
que	permanecemos	fuera.

Los	 edificios	 de	 los	 heyimas	 son	 las	 Cinco	 Casas,	 o	 las	 manifestaciones
materiales	de	éstas,	o	unas	representaciones	figuradas	de	las	mismas,	como	el	lector
prefiera.	 Las	 principales	 manifestaciones	 materiales	 de	 las	 Cuatro	 Casas	 son
meteorológicas:	la	lluvia	para	la	Sexta	Casa,	las	nubes,	la	niebla	y	la	calima	para	la
Séptima,	 el	 viento	para	 la	Octava	y	 el	 aire	 calmo	o	 tenue,	 que	 también	 es	 llamado
aliento,	para	 la	Novena	Casa.	Los	otros	grandes	símbolos	de	 las	Cuatro	Casas	—el
Oso,	 el	 Puma,	 el	 Coyote	 y	 el	 Halcón—	 cabe	 considerarlos	 como	 representaciones
mitológicas,	 como	 configuraciones	 imaginarias	 que	 no	 deben	 tomarse	 al	 pie	 de	 la
letra,	aunque	no	puede	descartarse	tampoco	su	aspecto	literal.	Entrar	en	la	Casa	del
Coyote	es	sufrir	un	cambio.	A	su	vez,	las	Cuatro	Casas	son	las	casas	de	la	Muerte,	del
Sueño,	 de	 las	 Tierras	 Vírgenes	 y	 de	 la	 Eternidad.	 Todos	 estos	 aspectos	 se
interrelacionan	 de	 modo	 que	 la	 lluvia,	 el	 oso	 o	 la	 muerte	 pueden	 simbolizar
respectivamente	 a	 los	 demás;	 imágenes	 verbales	 e	 iconográficas	 florecen	 con	 esta
interrelación.	 El	 conjunto	 de	 estos	 elementos	 tiene	 una	 profunda	 carga	metafórica.
Limitar	este	conjunto	a	cualquier	otro	modo	sería,	a	juicio	de	las	gentes	del	valle,	una
mera	superstición.

Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 no	 consideremos	 el	 sistema	 organizativo	 de	 las	Nueve
Casas	como	una	religión	o	los	heyimas	como	lugares	religiosos,	pese	a	la	evidente	y
continuada	relación	de	la	vida	y	el	pensamiento	del	valle	con	lo	sagrado.	Los	kesh	no
tenían	 dios,	 ni	 dioses,	 ni	 fe	 alguna.	 Más	 bien	 parecían	 haber	 dado	 forma	 a	 una
metáfora	 funcional.	La	 idea	que	más	 se	 aproxima	 al	 centro	de	 su	 concepción	 es	 la
casa;	el	signo	es	la	espiral	en	torno	a	un	eje,	o	heyiya-if;	la	palabra	es	la	palabra	de
alabanza	y	cambio,	la	palabra	en	el	centro,	¡heya!
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La	ubicación

Las	montañas	 de	 las	 sierras	 paralelas	 que	 cierran	 el	 valle	 no	 son	muy
altas;	incluso	la	Abuela,	Ama	Kulkun,	el	viejo	volcán	en	el	que	se	juntan
ambas	sierras	en	un	enmarañado	nudo,	no	se	eleva	mucho	más	allá	de	los
mil	trescientos	metros.	El	fondo	del	valle	es	una	planicie	aluvial,	pero	las
colinas	 se	 elevan	 desde	 ella	 en	 empinadas	 laderas	 y	 sus	 cimas	 son

escarpadas,	cortadas	a	pico	y	plagadas	de	cañones	con	torrentes.	En	las	 laderas	que
dan	 al	 este,	 resguardadas	 del	 viento	 marino,	 crecen	 exuberantes	 los	 árboles	 y
matorrales:	pinos,	abetos,	secoyas,	madroños,	leños	colorados	y	toda	clase	de	robles
—achaparrados,	perennes,	tostados,	blancos	y	oscuros,	junto	a	los	enormes	robles	del
valle—,	así	como	castaños	de	Indias,	laureles,	sauces,	fresnos	y	alisos.	En	las	zonas
más	secas	aparece	el	 chaparral,	una	 sucesión	de	matorrales	bajos	y	 tupidos	de	 lilas
silvestres	 que	muestran	 sus	 flores	 violetas	 y	 azules	 cuando	 terminan	 las	 lluvias,	 y
campánulas	de	flores	blancas,	arvejas,	 tollones,	cafetos,	y	otros	arbustos	y,	siempre,
los	 robles	 achaparrados	y	 los	 eternos	zumaques	venenosos.	En	 las	márgenes	de	 los
arroyos	crecen	 las	englantinas,	 las	azaleas	amarillas,	 los	escaramujos	olorosos	y	 las
vides	silvestres	de	California.	En	las	laderas	orientadas	al	oeste,	batidas	por	el	viento,
y	 en	 las	 colinas	 redondeadas	 de	 serpentina,	 sólo	 crecen	 las	 hierbas	 silvestres	 y	 las
florecillas	de	montaña.

Ésta	 ha	 sido	 siempre	 una	 tierra	 austera,	 generosa	 pero	 no	 pródiga,	 amable	 ni
acogedora.	Siempre	ha	tenido	dos	estaciones,	una	húmeda	y	otra	seca.	Las	lluvias	y
los	calores	pueden	ser	feroces,	aterradores.	Las	cosas	que	crecen	en	ella	pasan	por	su
lento	y	constante	ciclo	de	floración,	fructificación	y	descanso	como	en	todas	partes,
pero	 el	 paso	 de	 una	 estación	 a	 otra	 no	 es	 tanto	 una	 transición	 como	 un	 cambio
completo.	Un	breve	período	de	días	grises	y	lluviosos	en	el	que	las	colinas	agostadas
y	 empapadas	 relucen	 de	 pronto	 con	 el	 verdor	 doliente	 y	 desgarrador	 de	 la	 hierba
nueva…	Unos	 días	 brillantes	 en	 los	 que	 se	 suceden	 los	 chubascos	 y	 se	 abren	 los
capullos	 de	 amapolas	 anaranjadas,	 lupinos	 azules,	 vicias,	 tréboles,	 lilas	 silvestres,
brodieas,	hierbas	ojizarcas,	margaritas	y	violetas,	llenando	laderas	enteras	de	colores
blancos,	 púrpuras,	 azules	 y	 dorados,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 la	 hierba	 se	 agosta	 y
pierde	 su	 color,	 y	 la	 avena	 loca	 dispersa	 sus	 semillas.	 Éstas	 son	 las	 épocas	 del
cambio:	el	aumento	del	verdor	al	inicio	del	invierno	y	el	agostamiento	a	la	llegada	del
verano.
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Llega	la	niebla.	Asciende	desde	los	vastos	lodazales	llanos,	desde	las	marismas	y
cañaverales,	desde	los	estuarios	y	los	interminables	juncales	del	sureste,	y	desde	las
playas	marinas	más	allá	de	 la	sierra	del	suroeste	Entre	 la	montaña	de	Sinshan	y	La
Vigilante	y	la	montaña	del	manantial,	cuyas	siluetas	escarpadas,	oscuras	y	carentes	de
profundidad	se	alzan	en	el	cielo	seco,	llega	la	niebla	que	humedece,	difumina	y	oculta
todas	las	cosas.	Las	montañas	desaparecen	poco	a	poco	tras	ellas.	Las	colinas	apenas
se	distinguen	bajo	el	cielo	encapotado	a	baja	altura.	En	todas	las	hojas	se	condensan
gotas	 que	 caen	 al	 suelo.	 Los	 menudos	 pajarillos	 pardos	 del	 chaparral	 revolotean
vacilantes,	y	se	escuchan	sus	trinos	en	las	cercanías	sin	que	jamás	puedan	verse.	Los
robles	del	valle	se	alzan	enormes	y	la	niebla	impide	ver	dónde	alcanzan	sus	ramas.	Si
una	de	esas	mañanas	uno	sale	de	Wakwaha	y	sube	montaña	arriba	más	allá	de	la	capa
de	 niebla	 en	 algún	 lugar	 del	 camino,	 hasta	 colocarse	 por	 encima	 de	 ese	 techo
intangible,	y	se	da	la	vuelta,	puede	apreciar	un	blanco	Mar	de	niebla	que	se	desgarra
en	 un	 refulgente	 silencio	 entre	 las	 colinas.	 Así	 lo	 ha	 hecho	 durante	 muchísimo
tiempo,	pues	las	colinas	son	viejas,	pero	la	niebla	lo	es	mucho	más.

La	tierra	del	valle	es	arcilla	de	adobe,	negra	o	marrón,	o	polvo	rojo	de	serpentina
verde	 azulada,	 con	 vetas	 de	 cenizas	 volcánicas.	No	 es	 un	 terreno	 rico,	 receptivo	 y
bien	dispuesto,	sino	pobre,	obstinado	y	hosco,	que	escupe	el	trigo.	A	quien	lo	cultiva
le	ofrece	vides,	olivos,	rosales,	limoneros	y	ciruelos.	Plantas	resistentes,	duraderas,	de
aroma	 dulzón	 y	 sabor	 penetrante.	 También	 ofrece	 maíz,	 legumbres,	 calabazas,
melones,	patatas,	zanahorias,	verduras,	lo	que	uno	desee,	si	le	dedica	los	suficientes
cuidados,	 lo	 cava	 cuando	 es	 como	 cemento	 húmedo	 y	 lo	 riega	 cuando	 es	 como
cemento	seco.	Es	un	terreno	difícil.

En	nuestros	días,	el	río	del	valle	apenas	es	un	hilillo	en	los	años	de	sequía,	cuando
en	septiembre	casi	todos	los	arroyos	quedan	secos;	pero	el	Na	será	más	adelante	un
curso	de	agua	más	caudaloso,	aunque	menos	extenso.	Cuando	el	Gran	Valle	se	asiente
en	toda	su	longitud,	las	fisuras	en	las	líneas	de	fallas	y	probablemente	algunas	bolsas
magmáticas	bajo	la	Ama	Kulkun	harán	más	pronunciada	la	elevación	del	valle;	subirá
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también	el	nivel	de	la	capa	freática,	y	el	clima	quedará	modificado,	con	los	ardientes
veranos	del	Gran	valle	muy	atemperados	por	el	mar	Interior	y	las	vastas	marismas,	y
con	 las	 nieblas	 marinas	 fluyendo	 sobre	 las	 corrientes	 oceánicas	 a	 través	 de	 una
ensenada	mucho	más	amplia.	La	estación	seca	no	lo	será	con	la	misma	intensidad,	los
arroyos	bajarán	más	llenos	y	el	río	será	más	caudaloso,	más	digno	de	consideración	y
de	 estima.	 Pero	 seguirá	 midiendo	 menos	 de	 cincuenta	 kilómetros	 desde	 la	 fuente
hasta	el	mar.

Cincuenta	kilómetros	pueden	ser	una	distancia	corta	o	larga,	depende	del	modo	en
que	uno	los	recorra;	es	lo	que	los	kesh	llamaban	wakwaha.

Con	movimientos	ceremoniosos	y	demostraciones	de	cortesía	y	de	confianza,	los
kesh	 tomaban	 prestadas	 las	 aguas	 del	 río	 y	 de	 sus	 pequeños	 afluentes	 para	 beber,
lavarse	y	 regar	 los	campos,	utilizando	el	agua	con	prudencia	y	cuidado.	Las	gentes
del	valle	vivían	en	una	tierra	que	responde	a	la	codicia	con	la	sequía	y	la	muerte.	Una
tierra	difícil,	 retraída	pero	sensible.	Parecida	a	 los	ciervos	que	viven	en	ella,	que	 le
hurtan	 a	 uno	 su	 alimento	 y	 le	 sirven	 también	 de	 comida,	 unos	 ciervos	menudos	 y
enjutos,	 ladrones	 y	 víctimas	 de	 los	 depredadores,	 vecinos	 vigilantes	 y	 vigilados,
curiosos,	 valientes,	 desconfiados	 e	 indómitos.	 En	 una	 palabra,	 una	 tierra	 siempre
bravía.

Las	 raíces	 y	 los	 manantiales	 del	 valle	 siempre	 fueron	 bravíos.	 Los	 campos	 de
vides	y	los	sarmientos	podados,	las	hileras	de	olivos	grisáceos	y	el	esplendor	de	los
huertos	de	almendros	en	flor,	 las	ovejas	de	afiladas	pezuñas	y	el	ganado	vacuno	de
ojos	negros,	 los	 lagares	de	piedra,	 los	viejos	graneros,	 los	molinos	 a	 lo	 largo	de	 la
orilla	 y	 las	 pequeñas	 ciudades	 umbrías,	 todo	 ello	 resulta	 hermoso,	 humano,
cautivador,	 pero	 las	 raíces	 del	 valle	 son	 las	 raíces	 del	 pino	 excavador,	 del	 roble
achaparrado,	de	las	hierbas	silvestres	despreocupadas	y	descuidadas,	y	las	fuentes	de
los	arroyos	se	alzan	entre	las	grietas	de	los	movimientos	sísmicos,	entre	las	rocas	de
los	 fondos	marinos	 que	 existieron	 antes	 de	 que	hubiera	 seres	 humanos,	 y	 entre	 los
fuegos	 que	 arden	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra.	 Las	 raíces	 del	 valle	 están	 en	 la	 tierra
virgen,	 en	 el	 sueño,	 en	 la	 agonía,	 en	 la	 eternidad.	Los	 senderos	 de	 los	 ciervos,	 las
huellas	de	pisadas	y	las	marcas	de	carros,	todo	ello	se	abre	paso	rodeando	las	raíces
de	 las	 cosas.	Los	 senderos	no	 son	 rectos,	y	puede	 llevar	 toda	una	vida	 recorrer	 los
cincuenta	kilómetros	de	ida	y	vuelta.
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A	Pandora	le	preocupa	lo	que	está	haciendo:	la
forma

Pandora	no	quiere	echar	una	mirada	por	el	extremo	grande	del	telescopio
y	 ver	 el	 valle	 completo,	 menudo,	 nítido	 y	 reluciente	 como	 una	 joya.
Pandora	cierra	los	ojos,	no	quiere	mirar	y	conocer	lo	que	va	a	ver:	Todo
Bajo	Control.	La	casa	de	muñecas.	El	país	de	Muñecas.

Pandora	sale	apresuradamente	del	observatorio	con	los	ojos	cerrados,
tanteando	con	las	manos.

¿Qué	 consigue,	 además	 de	 unos	 cortes	 en	 las	 manos?	 Fragmentos,	 pedazos,
trozos.	Restos.	Objetos	del	valle,	de	tamaño	natural.	No	a	lo	lejos,	sino	en	la	mano,
para	 ser	 palpados,	 sostenidos	 y	 escuchados.	 No	 intelectuales,	 sino	 mentales.	 No
espirituales,	 sino	 materiales.	 Un	 pedazo	 de	 madera	 de	 madroño,	 un	 fragmento	 de
obsidiana.	Un	 objeto	 de	 arcilla	 azul.	Aunque	 el	 cuenco	 esté	 roto	 (y	 el	 cuenco	 está
roto),	 dejad	 que	 la	mente	 absorba	 la	 energía	 de	 la	 arcilla,	 de	 la	 elaboración,	 de	 la
cocción	y	de	la	forma,	aunque	la	forma	esté	incompleta	(y	la	forma	está	incompleta).
Dejad	que	el	corazón	la	complete.
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Algunos	cuentos	orales

Algunos	cuentos	contados	en	voz	alta	una	tarde	de	la
estación	seca	en	un	lugar	de	verano	más	arriba	de

Sinshan

Pues	bien,	 la	Coyote	andaba	vagando	por	el	mundo	cuando	encontró	al
viejo	Oso.
—Te	acompaño	—dijo	la	Coyote.
—No,	por	favor,	no	vengas	conmigo	—respondió	el	Oso—.	No	te	quiero
a	mi	 lado.	Voy	 a	 reunir	 a	 todos	 los	 osos	 y	 hacer	 la	 guerra	 a	 los	 seres

humanos.	No	te	quiero	conmigo.
—¡Oh,	qué	cosa	más	 terrible	y	espantosa!	—exclamó	 la	Coyote—.	Os	mataréis

los	 unos	 a	 los	 otros.	 Te	 matarán	 a	 ti,	 moriréis	 todos.	 ¡No	 luchéis,	 por	 favor,	 no
luchéis!	¡Todos	debemos	vivir	en	paz	y	amarnos	mutuamente!

Y	mientras	hablaba,	la	Coyote	le	cortaba	los	testículos	al	Oso	con	un	cuchillo	de
obsidiana	que	había	robado	en	la	Logia	de	los	Doctores;	un	cuchillo	tan	afilado	que	el
Oso	ni	siquiera	notó	que	se	los	estuviera	cortando.

Cuando	 hubo	 terminado,	 la	 Coyote	 escapó	 con	 los	 testículos	 del	 Oso	 en	 una
bolsa.	 Luego	 acudió	 donde	 se	 hallaban	 los	 humanos.	 Estaban	 fumando	 tabaco	 y
cantando	mientras	 fabricaban	pólvora	y	balas	 y	 limpiaban	 sus	 armas,	 preparándose
para	la	guerra	contra	los	osos.	La	Coyote	se	presentó	ante	su	general	y	le	dijo:

—¡Oh,	 qué	 valientes	 sois,	 intrépidos	 guerreros!	 ¡Qué	 valor	 el	 vuestro,	 ir	 a	 la
guerra	contra	los	osos	sin	otras	armas	que	esos	fusiles!

—¿Qué	clase	de	armas	tienen	ellos?	—preguntó	inquieto	el	general.
—Son	 armas	 secretas.	 No	 puedo	 decirlo	—susurró	 ella.	 Pero	 ante	 la	 creciente

preocupación	 del	 hombre,	 acabó	 por	 confesar—:	 Tienen	 unos	 fusiles	 enormes	 que
disparan	unas	balas	mágicas	que	convierten	a	los	hombres	en	osos.	He	traído	un	par
de	esa	balas…

Mostró	 entonces	 los	 testículos	 del	 Oso.	 Todos	 los	 guerreros	 se	 acercaron,	 los
observaron	y	dijeron:

—¿Qué	podemos	hacer?
—Bien	—respondió	 la	 Coyote—.	 Lo	 que	 debéis	 hacer	 es	 lo	 siguiente:	 vuestro

general	debe	lanzar	sus	propias	balas	mágicas	contra	los	osos	y	volverlos	humanos.
Pero	el	general	se	negó.
—No.	Echad	a	la	Coyote	fuera	de	aquí,	sólo	crea	problemas.
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Los	guerreros	empezaron	a	disparar	contra	la	Cayote	y	ésta	tuvo	que	escapar.
Empezó	la	guerra.	Los	osos	tenían	sus	corazones	y	garras;	los	humanos	tabaco	y

fusiles.	 Los	 humanos	 dispararon	 sus	 armas	 y	 fueron	 matando	 osos	 hasta	 que	 sólo
quedó	un	puñado,	apenas	cuatro	o	cinco	que	habían	llegado	tarde	a	la	batalla	y	habían
conseguido	escapar.	Éstos	huyeron	y	se	internaron	en	la	espesura.

Allí	encontraron	a	la	Coyote.
—¿Por	qué	hiciste	eso,	Coyote?	—le	dijeron—.	¿Por	qué	no	nos	ayudaste?	 ¡Lo

único	que	hiciste	fue	arrancarle	los	cojones	a	nuestro	mejor	guerrero!
—Si	hubiera	podido	cortarle	los	suyos	a	ese	humano	—replicó	la	Coyote—,	todo

habría	 terminado	 bien.	 Escuchad:	 esa	 gente	 folla	 demasiado	 a	 menudo	 y	 piensa
demasiado	 deprisa.	 Vosotros,	 los	 osos,	 apenas	 folláis	 una	 vez	 al	 año	 y	 dormís
demasiado.	No	 teníais	 la	menor	oportunidad	ante	ellos.	Quedaos	aquí	conmigo.	No
creo	que	la	mejor	manera	de	tratar	con	esa	gente	sea	haciendo	la	guerra.

Y	así	fue	cómo	los	osos	permanecieron	en	las	espesuras	vírgenes.	La	mayoría	de
los	animales	se	quedaron	en	ellas	con	la	Coyote.	Pero	no	las	hormigas.	Éstas	querían
hacer	la	guerra	contra	los	humanos,	y	la	hicieron,	y	todavía	siguen	en	ello.

[Otra	voz:]	Es	verdad,	es	verdad.	Y	la	mujer	Pulga	es	una	vieja	amiga	de	la	Coyote,
¿sabéis?	Viven	juntas.	Pues	bien,	la	Pulga	manda	a	todos	sus	hijos	de	expedición	a	las
casas	de	los	humanos	y	les	dice:

—Id	y	causadles	escozores,	id	y	haced	que	los	niños	se	rasquen	un	poco,	que	se
rasquen	un	poco.

[El	 narrador	 hace	 cosquillas	 a	 un	niño	que	 está	 escuchando	y	 el	 niño	 suelta	 un
grito].

[Una	tercera	voz:]	Sí,	es	verdad.	Y	también	hubo	esa	otra	vez	en	el	mundo,	¿sabéis?,
cuando	la	Coyote	le	dijo	al	Perro:

—Estoy	enfadada	porque	esos	humanos	ganaron	la	guerra	contra	los	osos.	Ve	a	su
ciudad	y	mata	a	ese	general	que	los	manda.

Y	 el	 Perro	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 acudió	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 humanos.	 Pero	 las
mujeres	 de	 la	 casa	 donde	 habitaba	 el	 guerrero	 le	 dieron	 carne,	 le	 sacaron	 las
garrapatas	de	las	orejas,	 le	acariciaron	la	cabeza	y	le	domesticaron.	Cuando	ellas	 le
decían	que	se	tumbara,	él	se	tumbaba;	cuando	le	decían	«¡ven!»,	él	acudía.	El	Perro
traicionó	a	la	Coyote	y	se	alió	con	los	humanos.
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[La	 conversación	 prosigue	 durante	 un	 rato	 y	 a	 los	 niños	 les	 entra	 sueño.	 Una	 vez
acostados	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	 verano,	 un	 anciano	 entona	 un	 cántico	 de	 dos
notas	durante	un	 rato.	Luego	sigue	un	silencio	y	el	canto	de	unos	grillos.	Entonces
empieza	a	hablar	de	nuevo	el	primer	narrador].

Y	ese	hombre,	ese	general	que	mató	a	los	osos	en	la	guerra,	bueno,	ese	hombre
quería	 que	 sus	 hijos	 fueran	 generales	 como	 él,	 héroes.	Y	 pensó	 que	 su	 esencia	 de
héroe	 estaba	 en	 sus	 cojones.	Quizá	 sacó	 la	 idea	 de	 las	 palabras	 de	 la	 Coyote.	Así
pues,	 se	 los	 cortó	 él	 mismo	 y	 los	 colocó	 en	 sendas	 esferas	 de	 cobre	 que	 había
preparado,	unos	recipientes	formados	por	dos	mitades	cosidas	para	que	encajaran.	A
continuación,	entregó	una	de	ellas	a	cada	uno	de	sus	dos	hijos	mientras	les	decía:

—Bastará	 con	que	 seáis	 sólo	 la	mitad	de	hombres	de	 lo	que	yo	he	 sido.	Seréis
intrépidos,	haréis	conquistas	y	mataréis	a	vuestros	enemigos.

Pero	los	hijos	no	le	creyeron,	y	cada	uno	pensó	que	necesitaba	las	dos	esferas.
Uno	de	 ellos	 acudió	 a	 la	 casa	del	 otro	por	 la	 noche	 con	un	 cuchillo.	El	 otro	 le

esperaba	 también	 con	 un	 cuchillo.	 Lucharon	 y	 lucharon	 sin	 cesar,	 acuchillándose,
hasta	que	ambos	murieron	desangrados.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 viejo	 general	 salió	 de	 su	 casa,	 vio	 sangre	 en	 los
senderos	y	en	los	peldaños	de	la	escalera,	gente	llorando,	y	a	sus	hijos	encogidos	en
el	suelo,	rígidos,	muertos.	Entonces	se	puso	a	gritar,	enfurecido:

—¡Devolvedme	los	cojones!
Pero	las	esposas	de	los	hijos	se	los	habían	llevado	y	los	habían	tirado	a	la	colina

de	 los	 buitres	 junto	 a	 los	 despojos	 de	 los	 carniceros,	 pues	 habían	 empezado	 a	 oler
mal.	 Así,	 mientras	 el	 hombre	 gritaba,	 ellas	 se	 preguntaron	 qué	 podían	 hacer.	 Y
vaciaron	 y	 limpiaron	 las	 esferas	 de	 cobre	 que	 él	 había	 preparado	 y	 las	 cerraron
soldándolas,	o	quizá	pegándolas	con	cola,	y	se	las	llevaron	al	viejo	general.

—Suegro,	 aquí,	 tienes	 tus	 preciados	 cojones	 —le	 dijeron—.	 Será	 mejor	 que
vuelvas	a	coserlos	donde	los	llevabas.	Los	hijos	de	tus	hijos	son	todos	niñas	y	no	los
quieren.
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Así	pues,	el	anciano	se	cosió	las	esferas	de	cobre	entre	las	piernas	y	se	paseó	con
ellas.	Cuando	caminaba	producían	un	tintineo,	y	el	hombre	decía:

—Cuando	nazca	en	la	ciudad	un	verdadero	general,	se	las	entregaré.
Pero	no	eran	nada,	pues	estaban	vacías.	Cuando	el	anciano	murió,	enterraron	las

esferas	de	cobre	con	sus	cenizas.

[La	tercera	voz:]	Es	verdad,	es	verdad,	y	vino	la	Coyote	y	las	desenterró.

[La	 segunda	 voz:]	 Es	 verdad,	 es	 verdad,	 y	 las	 llevó	 de	 pendientes	 cuando	 bailó	 la
Luna.

NOTA	DE	LA	TRADUCTORA:	Evidentemente,	el	relato	original	sobre	la	guerra	contra	los
osos	era	conocido	por	 los	adultos	presentes;	 la	buena	acogida	que	 le	daban	con	sus
murmullos	 y	 risas	 se	 producía	 al	 término	 de	 los	 párrafos	 completos.	 La	 narración
sobre	 el	 Perro	 también	 parece	 ser	 una	 versión	 abreviada	 de	 un	 relato	 conocido.
Desconozco	 si	 el	 relato	 que	 vino	 a	 continuación,	 después	 de	 que	 los	 niños	 se
acostaran,	era	una	variación	sobre	un	tema	conocido,	una	improvisación	completa	o
algo	 intermedio	 entre	 ambas	 cosas.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 audiencia	 no	 lo
conocía,	sino	que	colaboraba	en	la	invención	y	la	narración	mediante	sus	reacciones	y
sus	risas.
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Shahugoten

Según	lo	narró	pequeña	Osa	de	Sinshan	a	la	recopiladora

Había	una	 familia	de	 la	Arcilla	Azul	en	Ounmalin	que	 tenía	una	niña	pez.	Era	una
niña	y	era	un	pez.	En	ocasiones	era	más	humana,	y	en	otras	más	pez.	Respiraba	por
igual	en	el	aire	y	en	el	agua,	pues	tenía	pulmones	y	agallas.	Durante	mucho	tiempo	la
apartaron	del	agua	pensando	que	se	haría	más	humana	si	permanecía	en	tierra,	al	aire
libre.	La	 niña	 caminaba	 con	 dificultad;	 tenía	 unas	 piernas	 débiles	 y	 sólo	 podía	 dar
pasitos	cortos.	Pero	una	vez,	cuando	era	pequeña	y	la	familia	estaba	trabajando	en	los
campos,	la	dejaron	dormida	bajo	la	sombra,	y	la	niña	despertó	y	se	arrastró	hasta	el
embalse	de	agua	cercano.

Cuando	la	familia	regresó	y	fue	a	ver	cómo	estaba,	encontró	vacía	la	canasta	de	la
niña.	 Abuelos,	 padres,	 todos	 se	 apresuraron	 a	 buscarla.	 El	 hermano	 de	 la	 niña	 se
acercó	al	 embalse	y	escuchó	un	chapoteo.	Oteó	 las	aguas	y	vio	 saltar	 en	ellas	a	 su
hermana	como	si	fuera	una	trucha.	Cuando	llegó	más	gente,	la	niña	se	sumergió	bajo
el	agua.	Todos	creyeron	que	se	había	ahogado	y	se	metieron	en	el	agua	revolviendo	el
limo.	 Ella	 se	 ocultó	 en	 el	 fondo,	 entre	 el	 limo	 y	 el	 fango,	 pero	 finalmente	 la
encontraron	y	la	vieron	bajo	una	luz	tenue	y	vacilante.	Cuando	la	sacaron	del	agua,
jadeó	y	agitó	su	cuerpo	hasta	que	empezó	a	respirar	aire	de	nuevo.

Después	de	este	suceso	tuvieron	que	mantenerla	encerrada	en	casa	o	vigilarla	de
cerca	cuando	estaban	al	aire	libre.	Su	hermano	mayor	la	llevaba	de	un	lado	a	otro.	Era
él	 quien	 estaba	 siempre	 con	 ella.	 La	 niña	 no	 creció	 mucho,	 y,	 cuando	 llegó	 a	 la
adolescencia,	 su	 hermano	 todavía	 podía	 sostenerla	 en	 brazos.	 Ella	 le	 pedía	 que	 la
llevara	al	río	y	él	respondía:

—Espera	un	poco,	kekoshbi,	espera	un	poco	más.
El	muchacho	ayudaba	a	cuidar	el	ganado	de	Ounmalin,	y	mientras	pastoreaba	las

reses	solía	llevar	a	su	hermana	a	los	pequeños	arroyos	y	a	las	charcas	poco	profundas,
donde	nadaba	y	jugaba.	Él	permanecía	en	la	orilla,	vigilándola.	Más	adelante,	cuando
la	muchacha	se	hizo	más	fuerte,	cuando	ya	había	entrado	en	la	adolescencia	y	estaba
aprendiendo	 las	 canciones	 de	 la	Logia	 de	 la	Sangre,	 él	 la	 llevaba	 al	 heyimas	de	 la
Obsidiana	y	acudía	a	recogerla	a	la	salida,	y	por	la	tarde	la	llevaba	al	río,	aguas	abajo
de	 la	 ciudad,	 donde	 hacía	 curvas	 y	 rodeaba	 la	 colina	 de	 Ounmalin	 formando
profundas	pozas.	Ella	nadaba	un	buen	rato,	y	él	la	esperaba.	Cada	tarde	la	muchacha
nadaba	un	poco	más,	y	su	hermano	la	esperaba	un	rato	más.

—Kekoshbi,	 kekoshbinye	—decía	 el	 muchacho—,	me	 preguntan	 dónde	 vamos
por	las	tardes,	y	por	qué	estamos	fuera	con	el	ganado	hasta	horas	tan	avanzadas.

—Takoshbi,	matakoshbi	—respondía	ella—,	no	me	gustan	las	tonadas	que	cantan
en	 la	 Primera	 Casa,	 esas	 canciones	 de	 sangre.	 Prefiero	 las	 canciones	 de	 agua	 que
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cantan	en	nuestra	casa.	No	quiero	regresar	a	tierra,	al	aire	libre.
—¡No	nades	tan	lejos!	—decía	él.
—Lo	intentaré	—respondía	ella.
Pero	una	tarde	la	muchacha	nadó	río	abajo	tan	lejos	que	su	piel	saboreó	el	agua

del	mar.	Regresó	entonces	nadando	hasta	su	hermano	que	esperaba	junto	a	la	charca
profunda	bajo	la	colina	y	le	dijo:

—Matakoshbi,	tengo	que	irme.	He	saboreado	la	sangre	en	el	río	y	tengo	que	irme
ahora	mismo.

Juntaron	sus	mejillas.	La	muchacha	se	deslizó	de	nuevo	hacia	las	aguas	y	se	alejó.
El	muchacho	regresó	a	casa	y	dijo:

—Se	ha	ido.	Ha	nadado	hacia	el	mar.
La	gente	pensó	que	la	había	dejado	en	el	río	porque	estaba	harto	de	llevarla	y	de

cuidar	de	ella.	Le	echaban	la	culpa	y	decían:
—¿Por	qué	la	dejaste	cerca	del	río?	¿Por	qué	no	la	mantuviste	alejada,	en	tierra?

¿Por	qué	no	te	quedaste	con	ella?
El	muchacho	estaba	avergonzado	y	lleno	de	amargura	y	pesar.	Cuando	estaba	con

el	ganado	en	los	campos	y	en	los	establos,	lloraba	de	vergüenza	y	soledad.	Hablaba
con	los	peces	del	río	y	con	las	gaviotas	que	se	adentraban	en	el	valle	cuando	llovía:

—Si	veis	a	mi	hermana,	decidle	que	vuelva	a	casa.
Pero	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 ella	 regresara.	 El	 muchacho	 siempre

paseaba	por	 las	 tardes	 junto	 al	 río.	Fue	 al	 principio	de	 la	 estación	húmeda,	 bajo	 la
lluvia,	al	caer	ya	la	noche,	cuando	descubrió	algo	blanco	en	el	agua,	junto	a	la	orilla
de	 la	 charca	 profunda.	 Escuchó	 un	 sonido	 como	 las	 olas	 del	 mar.	 Bajó	 entre	 los
sauces	hasta	el	borde	del	agua	y	allí	 estaba	ella,	 junto	a	 la	 ribera,	muy	pálida,	y	 le
llamaba:

—¡Takoshbi!	¡Metakoshbi!
Él	intentó	hacerla	salir	del	agua,	pero	ella	se	resistió.
—¡No!	¡No!
La	muchacha	estaba	blanca	e	hinchada.	Dio	a	luz	allí	mismo,	en	el	agua,	en	los

bajíos	junto	a	la	orilla.	Y	nació	un	niño;	un	niño	de	color	blanco,	no	un	pez	sino	un
niño	humano	de	piel	muy	blanca.	Él	lo	sacó	del	agua	y	lo	envolvió	en	su	camisa.	Al
verlo,	 ella	 arqueó	 el	 cuerpo	 hacia	 arriba	 y	 murió	 allí	 mismo,	 en	 las	 aguas	 poco
profundas.	 Acudió	 la	 gente	 y	 se	 llevó	 al	 recién	 nacido	 y	 a	 su	 tío	 a	 la	 casa	 de	 la
familia.	Y	entonaron	las	canciones	para	la	fallecida	y	la	incineraron	al	día	siguiente
en	el	lugar	de	las	cremaciones,	junto	a	Sebbe.	Después	aventaron	las	cenizas	en	el	río,
no	 en	 la	 tierra.	El	 niño	 recibió	 por	 nombre	Shahugoten,	 ‘Nacido	del	Mar’.	Alguna
gente	de	la	Obsidiana	que	vive	en	Ounmalin,	gente	de	piel	lechosa,	es	nieta	de	la	hija
de	Shahugoten.

ebookelo.com	-	Página	67



ebookelo.com	-	Página	68



La	conservadora

Narrado	 por	 Flechero,	 bibliotecario	 de	 la	 Serpentina	 de	 Ounmalin.	 He	 aquí	 un
ejemplo	 de	 una	 narración	 «formal»,	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 un	 relato,	 en
comparación	con	una	narración	informal	o	improvisada.	Evidentemente,	es	un	relato
didáctico.	Se	considera	una	historia	verídica,	o	basada	en	hechos	reales,	aunque	una
versión	del	mismo	argumento	general	que	 se	narra	en	Chumo,	 empieza	así:	«valle
abajo,	en	la	ciudad	de	Tachas	Touchas…»

Valle	arriba,	en	 la	ciudad	de	Chumo,	había	una	joven	que	vivía	en	 la	Tercera	Casa,
una	mujer	instruida	que	todavía	llevaba	ropas	sin	teñir.	Era	la	conservadora	del	lugar,
la	que	se	encargaba	de	cuidar	de	las	cosas,	de	guardar	y	preparar	todos	los	objetos	del
heyimas	para	 las	danzas,	 los	cantos,	 las	 lecciones	y	 las	ofrendas.	Tales	objetos	eran
los	 chalecos,	 las	 ropas	 de	 las	 bailarinas	 del	 Verano,	 las	 piedras,	 las	 pinturas	 sobre
papel,	tela	y	madera,	las	crestas	de	plumas,	los	gorros,	los	instrumentos	musicales,	los
tambores	de	lengüeta	y	el	gran	tambor	de	wakwa,	los	cascabeles	de	danza	de	calabaza
y	caparazones,	de	pata	de	ciervo	y	de	arcilla,	los	escritos,	los	libros,	las	hierbas	dulces
y	 amargas	 y	 las	 flores	 secas,	 las	 tallas	 y	 los	 hehole-no	 de	 todas	 clases,	 las
herramientas	 e	 instrumentos	 de	 hacer	 y	 reparar,	 los	 aceites,	 y	 todas	 las	 cosas
honorables	 y	 valiosas,	 y	 sus	 recipientes,	 envases	 o	 cajas,	 y	 sus	 envolturas,	 y	 los
estantes,	 armarios	 y	 lugares	 concretos	 donde	 eran	 guardados	 ordenados,	 limpios,
presentables	y	hermosos.	Y	ella	era	quien	 lo	conservaba	 todo.	Éste	era	 su	don	y	 lo
desempeñaba	 bien,	 complaciéndose	 al	 hacerlo.	 Cuando	 se	 necesitaba	 algo,	 ella	 lo
traía	del	lugar	correspondiente,	dispuesto	para	su	uso.	Cuando	se	le	entregaba	algo,	lo
colocaba	en	 el	 lugar	debido.	Cuando	algo	estaba	 sucio	o	desgastado,	 lo	 limpiaba	y
componía,	 y	 cuando	 algo	quedaba	 fuera	 de	 uso,	 lo	 dedicaba	 a	 un	 servicio	 distinto.
Continuó	haciéndolo	cuando	fue	tierra	adentro	y	cuando	se	casó	y	cuando	fue	madre.
Era	su	principal	tarea	y	nadie	más	que	ella	la	hacía	en	ese	heyimas.

Cierta	vez,	un	hombre	hizo	una	talla	en	madera	de	madroño,	una	obra	hermosa,
un	hehole-no,	para	regalarlo	a	la	casa	donde	crece	el	madroño,	y	la	dejó	en	el	quinto
ángulo	del	salón	grande.	La	conservadora	la	vio	cuando	los	demis	se	fueron	a	casa,	y
la	 recogió.	 Le	 gustó	 y	 continuó	 sosteniéndola	 y	mirándola	mientras	 pensaba:	 «Me
encanta;	es	como	si	estuviera	hecha	para	mí.	Es	para	mí.	La	guardaré	un	tiempo».	Se
la	llevó	a	su	casa,	a	su	habitación,	y	la	puso	en	su	cesta	con	tapa,	bajo	otras	cosas.	Y
allí	se	quedó.	Sólo	la	admiraba	de	tarde	en	tarde	y	no	la	utilizó	nunca.

Otra	 vez	 un	 hombre	 tejió	 para	 la	 Serpentina	 un	 chaleco	 de	 danza	 de	 ante	 y	 le
cosió	bordados	de	hojas	y	adornos	de	bellotas	montadas	en	cobre.	La	conservadora	se
lo	 llevaba	 a	 los	 armarios	 y	 cajones	 del	 heyimas	 cuando	 pensó:	 «Tiene	 pinta	 de
ajustárseme	bien».	Se	lo	probó	y	se	lo	dejó	puesto	mientras	trabajaba.	«Se	ajusta	a	mi
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talle,	me	va	muy	bien.	Parece	hecho	para	mí.	Quizá	baile	con	él,	el	próximo	Verano.
Alguien	 podría	 elegirlo	 antes	 que	 yo,	 de	modo	que	 lo	 guardaré	 hasta	 la	Danza	 del
Verano».	Así	pensó,	y	se	llevó	a	casa	el	chaleco	y	lo	puso	en	el	fondo	de	su	ropero.	Y
allí	se	quedó.	Y	no	lo	lució	en	la	Danza	del	Verano.

Otra	vez,	una	familia	entregó	un	montón	de	polvo	de	bayas	de	acerolo	al	heyimas.
Dejó	una	parte	en	el	quinto	rincón	y	se	llevó	el	resto	a	casa,	pensando:	«A	mi	hijo	se
le	reseca	la	garganta	con	el	polvo	de	la	estación	seca,	y	le	entra	una	tos	terrible.	Va	a
necesitar	 sidra	 de	 acerolo.	Guardaré	 ésta	 y	 la	 usaré	 cuando	 la	 necesite».	Colocó	 el
polvo	en	una	jarra	de	cristal	con	tapón	y	la	guardó	en	el	sótano	de	la	casa.	Y	allí	se
quedó.	Y	no	hizo	sidra	con	él	en	la	estación	seca.

Otra	vez,	una	mujer	entregó	su	flauta	de	hueso	de	ciervo	que	había	estado	mucho
tiempo	 en	 la	 Segunda	 Casa.	 Era	 un	 instrumento	 muy	 antiguo;	 muchísimas	 veces
había	 tocado	 la	heya	de	 cuatro	notas.	La	 conservadora	 la	 colocó	 junto	 a	 las	demás
flautas	de	la	Tercera	Casa,	pero	no	dejaba	de	volver	atrás	y	de	sacarla	de	la	caja,	y	de
moverla	en	el	estante	mientras	pensaba:	«Éste	no	es	su	lugar;	es	una	flauta	demasiado
antigua	 para	 que	 alguien	 la	 haga	 sonar.	 A	 veces	 tocan	 los	 instrumentos	 personas
descuidadas,	niños,	músicos…	Es	demasiado	vieja	y	hermosa	para	tratarla	como	una
flauta	normal».	Se	la	llevó	a	casa	y	la	puso	en	la	cesta	con	tapa.	Y	allí	se	quedó.	Y
nadie	volvió	a	hacerla	sonar.

Otra	vez,	un	hombre	trajo	un	pedazo	de	pan	de	maíz.	El	hombre	era	muy	viejo	y
el	pedazo	de	pan	duro	y	seco;	no	lo	podía	masticar.	Rompió	el	mendrugo	que	había
intentado	morder,	lo	tiró	lejos	y	puso	el	resto	en	el	quinto	ángulo,	diciendo:	«Quizás
pueda	comerlo	algún	joven	de	mandíbulas	fuertes».	La	conservadora	lo	encontró	allí,
lo	dejó	caer	al	suelo	y	cuando	barrió	el	gran	salón	del	heyima	arrastró	el	mendrugo	de
pan	duro	 junto	con	el	polvo,	y	 llevó	 todo	 lo	que	había	barrido	escaleras	arriba	y	 lo
dejó	caer	al	exterior	cerca	del	techo	del	heyimas.

Esa	 tarde,	 al	 anochecer,	 la	 mujer	 se	 puso	 enferma.	 Al	 día	 siguiente	 había
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empeorado.	 Sufría	 unos	 dolores	 terribles	 en	 el	 estómago,	 las	 manos,	 el	 ano	 y	 los
dientes.	 Se	 celebró	 una	 presentación	 por	 ella,	 pero	 no	 pudo	 participar	 con	 las
bailarinas.	Los	doctores	se	ocuparon	de	ella,	pero	no	había	nada	que	la	aliviara;	cada
vez	sufría	más	dolores	e	hinchazones;	se	le	hincharon	las	manos	y	los	pies,	el	vientre
y	el	rostro.

Un	 primo	 de	 la	 conservadora,	 de	 su	misma	 casa,	 que	 era	 un	médico	 cantante,
acudió	a	cuidarla	y	a	cantarle.	Mientras	lo	hacía,	el	médico	la	observaba	atentamente.
Ella	gemía	y	no	atendía	a	sus	cánticos.	Cuando	terminó	la	canción,	le	dijo:

—Prima,	una	canción	es	su	canto.
Luego	él	se	fue	a	casa,	y	la	conservadora	meditó	la	frase	que	le	había	dicho.	La

había	 oído	 muy	 bien	 y	 le	 dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Ahora	 estaba
consumida	e	hinchada,	doblada	hacia	delante	debido	a	los	dolores	de	vientre.	Quería
vomitar	y	no	podía,	quería	defecar	y	no	podía.	«¿Por	qué	me	estoy	muriendo?»,	se
decía.	Pensó	entonces	en	las	cosas	que	había	guardado,	se	arrastró	hasta	la	cesta	con
tapa	y	buscó	en	ella	la	flauta	de	hueso	de	ciervo	y	la	talla	de	madera	de	madroño.	En
el	fondo	de	la	cesta	no	había	nada,	salvo	unos	terrones	de	tierra.	Buscó	en	el	armario
de	 la	 ropa	 el	 chaleco	 bordado.	 Pero	 entre	 sus	 prendas	 sólo	 había	 un	 harapo	 sucio.
Bajó	al	sótano	y	buscó	por	los	estantes	el	polvo	de	sidra.	En	el	tarro	no	había	más	que
tierra,	 sólo	 tierra.	 Se	 arrastró	 entonces	 hasta	 el	 heyimas,	 gateando	 a	 duras	 penas	 y
gritando,	«¿dónde	está?	¿dónde	está?».	Se	arrastró	por	el	suelo	alrededor	del	heyimas,
arañando	 el	 suelo	 con	 sus	 uñas,	 gritando,	 «¿dónde	 está?».	 La	 gente	 pensó	 que	 se
había	vuelto	loca.	Encontró	un	pedazo	de	pan	de	maíz,	un	mendrugo;	o	quizá	fuera	un
terrón	de	 tierra	y	ella	pensó	que	era	el	pan	de	maíz.	Se	 lo	comió	y	 luego	se	quedó
tendida	 en	 el	 suelo,	 inmóvil.	 La	 llevaron	 a	 casa	 y	 le	 cantaron,	 y	 ella	 escuchó	 los
cánticos.	 Mejoró	 y	 se	 restableció.	 Y	 después	 de	 esto	 fueron	 otras	 personas	 las
encargadas	de	cuidar	de	las	cosas	en	el	heyimas.
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Ratones	secos

Relato	narrado	a	un	grupo	de	niños	un	día	lluvioso	en	el	heyimas	de	la	Serpentina	de
Sinshan,	en	boca	de	Serpiente	Rey,	un	anciano	de	más	de	setenta	años

La	Coyote	 cuidaba	 de	 un	 niño	 que	 había	 conseguido	 en	 alguna	 parte.	No	 era	 hijo
suyo,	sino	que	se	trataba	de	un	bebé	humano	que	ella	había	robado	en	algún	lugar.	O
quizás	 había	 encontrado	 un	 niño	 a	 quien	 nadie	 cuidaba	 y	 se	 había	 dicho:	 «Me	 lo
llevaré	 a	mi	 casa».	Y	 así	 lo	 hizo.	Y	 los	 hijos	 de	 la	Coyote	 jugaban	 con	 él.	Ella	 lo
alimentó	y	el	niño	engordó	con	leche	de	coyote.	Engordó	más	que	los	cachorros	de
coyote,	que	eran	todo	costillas	y	rabo.	Pero	a	ellos	no	les	importaba	y	jugaban	con	el
bebé	 humano.	 Saltaban	 sobre	 él,	 y	 él	 saltaba	 sobre	 ellos;	 le	 mordisqueaban,	 y	 él
respondía	del	mismo	modo.	Todos	dormían	juntos	en	el	lecho	de	la	Coyote,	en	la	casa
de	la	Coyote.	Pero	el	niño	siempre	tenía	frío	porque	carecía	de	pelo	en	la	piel,	y	no
dejaba	de	temblar	y	de	lloriquear.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	la	Coyote.
—Tengo	frío.
—Cúbrete	con	pelo.
—No	puedo.
—Entonces,	¿qué	puedo	hacer?
—Tienes	que	encender	un	fuego.	Eso	es	lo	que	hace	la	gente	cuando	tiene	frío.
—¡Dios	mío!	—exclamó	 la	Coyote,	 y	 partió	 hacia	 un	 lugar	 donde	 vivían	 seres

humanos.	 Esperó	 allí	 hasta	 que	 encendieron	 un	 fuego,	 entró	 en	 la	 casa,	 agarró	 un
pedazo	 de	 leña	 ardiendo	 y	 corrió	 hacia	 las	 colinas	 con	 él.	 Las	 chispas	 y	 brasas
saltaron	tras	ella	y	el	fuego	prendió	en	la	hierba	seca.	Detrás	de	la	Coyote	se	produjo
un	gran	 incendio.	Cuando	 llegó	a	su	madriguera,	el	 fuego	 rugía	ya	en	diez	colinas.
Toda	la	familia	de	coyotes	hubo	de	emprender	la	huida,	correr	alocadamente	y	saltar
al	río.	Y	allí	permanecieron	todos	en	el	agua,	sin	sacar	más	que	la	punta	de	la	nariz.

—¿Qué?	—dijo	entonces	la	Coyote—.	¿Estás	caliente	ahora?
Cuando	 consiguieron	 salir	 del	 río	 todo	 estaba	 quemado	 en	 una	 de	 las	 orillas.

Llegó	la	lluvia	y	trajo	el	frío,	y	aquél	fue	un	invierno	muy	duro.	Los	coyotes	vivían
ahora	 en	una	nueva	madriguera	 al	 otro	 lado	del	 río.	Allí	 el	 niño	 todavía	 tenía	más
frío,	pero	no	quería	pedirle	a	 la	Coyote	que	encendiera	otra	vez	 fuego.	«No	quiero
quedarme	por	más	tiempo	en	esta	casa	con	los	coyotes.	Iré	donde	vive	la	gente	de	mi
especie	y	viviré	como	ellos»,	pensó.	Así	pues,	se	 levantó,	en	 las	horas	de	 luz	solar,
cuando	 los	 coyotes	 dormían,	 cogió	 un	 pedazo	 de	 cecina	 de	 venado	 y	 unos	 ratones
secos,[8]	pues	eso	era	 lo	que	se	comía	en	esa	casa,	y	emprendió	 la	marcha.	Caminó
todo	el	día,	avanzando	paso	a	paso	y	corriendo	a	veces,	para	alejarse	lo	más	posible
de	 la	Coyote	 y	 poner	 una	gran	distancia	 entre	 él	 y	 la	madriguera.	Al	 final	 del	 día,
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después	 de	 ponerse	 el	 sol,	 el	 niño	 buscó	 un	 lugar	 donde	 ocultarse	 para	 dormir.
Encontró	una	 repisa	 rocosa,	 improvisó	una	cama	con	 ramitas	de	pino,	 se	 acostó	en
ella	y	cayó	dormido.

La	Coyote	empezaba	a	despertarse,	desperezándose	y	bostezando.	De	pronto	sus
cachorros	exclamaron:

—Eh,	¿dónde	está	Dos	Patas?
La	Coyote	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Buscó	en	un	rincón	de	la	casa	y	vio	al

niño	durmiendo	en	la	repisa	donde	ella	guardaba	sus	cosas.
—Ahí	está,	en	esa	repisa	—dijo	entonces—.	¿Por	qué	estará	durmiendo	ahí?
Toda	la	familia	de	coyotes	salió	de	caza	muy	pronto.
El	niño	despertó	a	la	mañana	siguiente	y	corrió	y	caminó	todo	el	día,	todo	el	día,

y	recorrió	un	trecho	muy,	muy	largo,	y	al	caer	la	noche	se	escondió	en	una	cueva	para
dormir.

Los	coyotes	despertaron	esa	noche.
—Eh,	¿dónde	está	Dos	Patas?
La	Coyote	buscó	por	la	casa.
—Ahí	está,	en	mi	cesta,	en	la	cesta	de	coser.	¿Por	qué	estará	durmiendo	ahí?
A	continuación,	todos	los	coyotes	salieron	a	buscar	comida.
Al	día	 siguiente,	el	niño	 llegó	a	una	ciudad	de	humanos.	Todos	se	mantuvieron

apartados	 de	 él	 porque	 al	 principio	 les	 pareció	 muy	 extraño.	 Algunas	 personas	 le
lanzaron	piedras	para	ahuyentarle,	pero	se	quedó	allí.	Se	escondió	bajo	el	porche	de
una	casa,	y	al	llegar	la	noche	salió	de	su	escondrijo	y	durmió	en	el	porche,	junto	a	la
puerta.	 Cuando	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 lo	 vio	 allí,	 sintió	 lástima	 de	 él	 y	 lo
llevaron	adentro	para	que	durmiera	cerca	del	fuego.	Los	coyotes	estaban	despertando
en	su	madriguera.	Los	cachorros	buscaron	de	nuevo	a	su	alrededor.

—¿Dónde	está	Dos	Patas?
—¡Oh,	mi	hijo	ha	desaparecido!	¡Mi	hijo	se	ha	ido	a	otra	casa!	—La	Coyote	salió

de	la	casa	y	gritó	y	aulló	durante	toda	la	noche—:	¡Devuélveme	mis	ratones	secos!
Eso	dicen	que	dijo.	Y	eso	mismo	es	lo	que	dice	la	Coyote	cuando	merodea	por	las

proximidades	de	la	ciudad	a	medianoche,	según	cuentan.
—¡Devuélveme	mis	ratones	secos!
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Dira

Narrado	 por	 Toro	 Rojo,	 esposo	 de	 Ira,	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 y	 adolescentes	 en	 el
heyimas	de	la	Obsidiana

Heya	hey	heya,
hey	heya	heya,	había	una	vez	y	un	lugar,	en	el	tiempo	frío	y	oscuro,	en	el	lugar

frío	y	oscuro,	y	había	una	mujer,	una	mujer	humana,	que	 recorría	 a	pie	 las	 colinas
buscando	 algo	que	 comer.	Buscaba	bulbos	de	brodiea	y	del	 calocorto	 antes	de	que
florecieran,	y	preparaba	trampas	para	los	conejos	de	matorral	y	recogía	todo	cuanto
pudiera	 ser	de	 alimento,	pues	 su	pueblo	 estaba	hambriento	y	 ella	 también.	Era	una
época	en	que	 la	gente	 tenía	que	 trabajar	duro	 todo	el	día	para	 conseguir	 la	 comida
suficiente,	y	ni	siquiera	así	tenía	bastante	para	llevarse	a	la	boca,	y	todos	morían	de
hambre,	 tanto	 los	humanos	como	 los	 animales.	Morían	de	hambre	y	de	 frío;	 así	 se
cuenta.

La	mujer	 recorría	 las	colinas	cazando	y	 recolectando,	y	 se	adentró	en	un	cañón
dónde	creyó	ver	unas	espadañas	junto	al	arroyo	que	corría	por	su	fondo.	Se	internó
entre	los	matorrales	y	los	robles	achaparrados	y	los	endrinos	y	tuvo	que	abrirse	paso
con	esfuerzo;	no	había	allí	senderos	de	ciervos,	ni	siquiera	de	conejos.	Avanzó	entre
los	matorrales	intentando	llegar	al	fondo	del	cañón.	El	cielo	estaba	muy	oscuro,	como
si	fuera	a	llover.	La	mujer	pensó:	«¡Oh,	en	esta	época	del	año,	antes	de	que	consiga
salir	de	estas	zarzas	estaré	cubierta	de	garrapatas!».	Y	no	dejó	de	pasarse	la	mano	por
el	 cuello	y	 los	brazos,	 y	de	palparse	 el	 cabello	 en	busca	de	garrapatas,	 tratando	de
evitar	 que	 se	 adhiriesen	 a	 su	 cuerpo.	 No	 encontró	 espadañas.	 No	 había	 nada	 que
comer	en	el	fondo	del	cañón.	Continuó	entonces	su	avance	siguiendo	la	dirección	de
la	 corriente,	 abriéndose	 paso	 entre	 densos	 matorrales,	 desgarrándose	 la	 camisa	 y
arañándose	la	piel	con	los	endrinos	y	arbustos	espinosos.	Llegó	a	un	lugar	donde	sólo
crecía	retama	amarilla,	muy	alta	y	tupida.	Ésta	estaba	medio	muerta	y	tenía	un	color
grisáceo,	 sin	 flores	 todavía.	La	mujer	 apartó	 las	matas	de	 retama	para	proseguir	 su
camino.	Delante	de	ella,	en	mitad	de	la	espesura,	vio	a	una	persona	de	pie.	Era	ancha,
delgada	y	morena,	de	cabeza	pequeña	y	manos	sin	dedos,	con	sólo	dos	puntas	como
pinzas	o	tenazas.	Estaba	allí	esperando.	No	tenía	ojos,	según	dicen.

La	mujer	se	detuvo	y	permaneció	inmóvil.	Después	intentó	retroceder	en	silencio
por	 donde	 había	 venido,	 pero	 la	 espesura	 de	 retama	 se	 había	 cerrado	 a	 su	 paso	 y
levantó	 un	 gran	 estrépito	 cuando	 trató	 de	 volver	 atrás.	 Sólo	 podía	 continuar	 hacia
delante	 sin	hacer	 ruido.	El	 individuo,	que	permanecía	a	 la	 espera,	no	 se	movió.	La
mujer	observó	que	era	muy	delgado	y	plano,	con	aspecto	reseco,	y	pensó	que	debía
de	tratarse	de	algo	que	jamás	había	estado	vivo.	Se	acercó,	llegó	a	su	altura,	lo	dejó
atrás	y	quedó	de	espaldas.	Entonces	la	figura	saltó.	Saltó	y	la	agarró	por	la	nuca	con
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la	pinza	que	tenía	por	mano.	La	agarró	y	dijo:
—¡Llévame	a	casa	contigo!
Ella	se	resistió	y	gritó:
—¡Suéltame!
Intentó	desasirse	pero	el	 individuo	mantuvo	 la	presión.	La	mujer	notaba	que	 se

ahogaba.	La	pinza	apretaba	cada	vez	con	más	fuerza	y	la	mujer	dijo	al	fin:
—¡De	acuerdo,	te	llevaré	a	casa	conmigo!
—Muy	 bien	—dijo,	 y	 soltó	 a	 la	mujer.	 Cuando	 ésta	 pudo	 volverse,	 le	 pareció

reconocer	a	un	hombre,	un	ser	humano,	oscuro	y	delgado,	con	una	cabeza	pequeña	y
unos	ojos	menudos,	pero	con	dos	brazos	y	dos	manos	con	sus	 respectivos	dedos,	y
una	apariencia	general	como	la	que	debe	tener	un	ser	humano.

—Ve	delante	—dijo	el	hombre—.	Yo	te	seguiré.
Y	ella	abrió	la	marcha,	seguida	del	hombre.
La	mujer	llegó	donde	vivía,	un	pueblo	pequeño,	apenas	cuatro	casas	y	un	puñado

de	 familias,	 en	 alguna	 parte	 del	 valle	 frío	 y	 oscuro.	 Cuando	 llegó	 allí	 seguida	 del
hombre,	la	gente	dijo:

—¿Quién	ése	que	viene	contigo?
—Un	hombre	hambriento	—dijo	ella.
—Sí	que	 está	delgado	—asintieron	 todos—.	Que	 comparta	 con	nosotros	 lo	que

tenemos.
Ella	intentó	decir	«¡No!	¡Echadlo	de	aquí!»,	pero	apenas	había	empezado	a	hablar

cuando	 su	garganta	 se	 cerró	y	notó	que	 se	 asfixiaba,	 como	 si	 el	 hombre	 todavía	 la
tuviera	agarrada	por	la	nuca.	La	mujer	no	podía	decir	nada	contra	él.

Preguntaron	al	hombre	cómo	se	llamaba,	y	él	respondió:
—Dira.
La	mujer	tuvo	que	abrir	su	puerta	a	Dira.	Él	entró	y	se	sentó	junto	al	fuego.	Ella

tuvo	que	compartir	con	el	hombre	la	comida	que	había	traído	para	sus	hijos	y	para	su
madre.	No	 era	gran	 cosa:	 un	puñado	de	bulbos	y	verduras.	Era	 lo	único	que	había
encontrado.	Cuando	 terminaron	 de	 comer,	 todos	 seguían	 todavía	 con	 hambre,	 pero
Dira	dijo:

—¡Ah,	qué	bien!	¡Ha	sido	espléndido!
Y	ya	no	parecía	tan	delgado.
—¿Dónde	está	tu	marido?	—preguntó	a	la	mujer.
—Murió	el	año	pasado	—respondió	ella.
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—Yo	ocuparé	su	lugar	—dijo	Dira.
Ella	intentó	oponerse,	pero	no	pudo;	la	garganta	se	le	cerró	de	tal	modo	que	creyó

que	le	iba	a	estallar	la	cabeza,	y	notó	que	se	asfixiaba	hasta	que	al	fin	consintió.
Así	fue	cómo	la	mujer	se	resignó	a	que	Dira	fuese	su	marido.
Un	tiempo	después,	su	madre	le	dijo:
—Ese	marido	que	trajiste	de	los	bosques	nunca	trabaja.
—Todavía	está	débil	después	de	tanto	ayunar.
Y	la	gente	del	pueblo	decía:
¿Como	es	que	Dira	no	trabaja	los	campos,	ni	caza,	ni	recolecta?	Se	queda	en	casa

día	y	noche.
—Está	enfermo	—respondía	ella.
—Quizá	lo	estaba	cuando	llegó	—replicaban	ellos—,	pero	¡mírale	ahora!
En	efecto,	había	engordado	mucho;	cada	día	estaba	más	obeso,	y	su	piel	se	había

vuelto	rosada	en	lugar	de	oscura.
—Está	gordo,	y	tú	y	tu	familia	estáis	más	delgados	que	nunca.	¿Cómo	es	eso?	—

le	preguntaban,	pero	ella	no	podía	decir	nada.	Cuando	intentaba	hablar	contra	Dira,
aunque	él	no	estuviera	cerca,	la	mujer	notaba	que	se	ahogaba.	Los	ojos	se	le	llenaron
de	lágrimas	mientras	respondía:

—No	lo	sé.
Habían	 plantado	 los	 huertos,	 pero	 el	 verano	 fue	 frío	 y	 oscuro.	 Las	 semillas	 se

pudrían	 en	 el	 suelo.	 Había	 poco	 que	 cazar;	 no	 quedaban	 muchos	 animales	 de	 la
Arcilla	 Azul	 porque	 también	 ellos	 estaban	 hambrientos	 y	 enfermos.	 Había	 pocos
animales	de	la	Obsidiana.	Nadie	tenía	comida.	Los	hijos	de	la	mujer	estaban	débiles	y
enfermos,	con	los	vientres	grandes	e	hinchados.	Ella	lloraba,	pero	su	esposo	se	reía.

—¡Mira,	son	como	yo!	—decía—.	¡Todos	tenemos	los	vientres	abultados!
Él	 lo	devoraba	 todo	y	cada	día	estaba	más	gordo,	y	sonrosado.	La	familia	 tenía

una	vaca	y	había	hierba	suficiente	para	que	pastara;	era	su	leche	la	que	mantenía	a	los
niños	con	vida.	Un	día,	Dira	salió	a	los	campos.

—¡Mirad!	—dijo	la	mujer—.	¡Ahí	va	mi	marido	a	trabajar!
El	hombre	acudió	donde	estaba	pastando	la	vaca,	y	la	mujer	añadió:
—Va	a	vigilar	a	nuestra	hermana,	la	vaca.
Pero	 lo	 que	 hizo	 Dira	 fue	 beberse	 la	 sangre	 de	 la	 vaca,	 chupándola.	 Desde

entonces	lo	hizo	día	tras	día,	y	la	vaca	dejó	de	dar	leche;	y	él	continuó	haciéndolo,	y
la	vaca	terminó	por	desfallecer	y	murió.	Dira	la	descuartizó	allí	mismo,	en	el	campo,
y	volvió	a	casa	con	la	carne.	Tuvo	que	hacer	varios	viajes	para	llevarla	toda.

—¡Ved	 cómo	 trabaja	 mi	 marido!	 —exclamaba	 la	 mujer	 mientras	 las	 lágrimas
corrían	por	sus	mejillas.	Y	sus	paisanos	lo	vieron.

Privados	de	la	leche,	los	niños	aún	estaban	mis	débiles.	Dira	siempre	les	hablaba
con	dulzura,	pero	no	les	dio	un	solo	bocado	de	carne	y	se	la	comió	toda	él.	A	veces,
Dira	decía	a	los	niños,	a	la	madre	y	a	la	abuela:

—Vamos,	¿no	queréis	probar	de	esta	carne?	¿No	gustáis	de	esta	comida?
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Pero	cuando	lo	decía,	a	todos	se	les	cerraba	la	garganta	y	no	podían	hablar,	y	sólo
podían	mover	la	cabeza;	entonces	él	seguía	devorando	la	carne,	sonriendo	y	haciendo
bromas.	Uno	de	los	niños	murió.	El	otro,	el	mayor,	también	comenzó	a	agonizar.	Dira
estaba	 tan	obeso	que	ya	no	podía	 levantarse	y	pasaba	 los	días	y	 las	noches	sentado
junto	al	fuego.	Tenía	un	vientre	enorme,	como	una	pelota	gigantesca.	La	piel	de	todo
su	 cuerpo	 estaba	 tersa	 y	 rosada	Tenía	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 sebo.	 Los	 brazos	 y	 las
piernas	eran	como	tocones	sobresaliendo	de	una	gran	bola	de	grasa.	Su	esposa	y	 la
madre	de	ésta	permanecían	al	lado	del	niño	moribundo.

La	gente	del	pueblo	celebró	un	consejo.	Tras	conversar	un	rato,	decidieron	matar
a	Dira.	Los	hombres	estaban	furiosos	y	decían:

—¡Un	cuchillo	en	la	garganta,	una	bala	en	el	vientre!
Sin	embargo	había	entre	ellos	una	mujer	inválida,	una	visionaria,	que	se	opuso.
—¡Así	no,	así	no!	¡Dira	no	es	un	ser	humano!
—Vamos	a	darle	muerte	—replicaron	los	hombres.
—Si	 lo	matáis	 así,	 su	 esposa	 y	 su	 familia	morirán	 con	 él.	No	 debéis	 verter	 su

sangre,	pues	es	la	sangre	de	los	suyos.
—Entonces	lo	asfixiaremos	—propuso	un	hombre.
—Así	es	como	debe	hacerse	—asintió	entonces	la	mujer.
Todos	 ellos	 acudieron	 a	 la	 casa.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 La	 derribaron	 y

entraron.	La	abuela,	la	madre	y	el	pequeño	estaban	tendidos	en	el	suelo,	como	troncos
de	 leña,	 como	 huesos	 viejos,	 demasiado	 débiles	 para	 permanecer	 sentados,
moribundos.	El	 esposo	 seguía	 sentado	 junto	al	 fuego	como	una	gran	pelota	de	piel
sonrosada.	Cuando	vio	entrar	a	 la	gente	del	pueblo,	cambió	de	aspecto	y	adoptó	 la
forma	que	le	era	propia	y	levantó	su	mano	en	forma	de	tenaza,	pero	estaba	demasiado
grueso	para	moverse	y	no	consiguió	alcanzarles.	Los	hombres	habían	llevado	consigo
una	jofaina	de	aceite	de	eucalipto;	derribaron	al	suelo	a	Dira,	le	metieron	la	cabeza	en
el	aceite	y	se	la	mantuvieron	sumergida	un	buen	rato.	Durante	muchos	minutos	Dira
se	resistió	a	morir,	pero	los	hombres	continuaron	manteniendo	su	cabeza	en	el	aceite,
y	por	fin	su	cuerpo	enorme,	ancho	y	grueso	se	quedó	rígido	y	empezó	a	encogerse.	Se
encogió	 y	 se	 encogió,	 y	 la	 esposa,	 su	madre	 y	 el	 niño	 pudieron	 incorporarse.	Dira
siguió	 encogiéndose,	 y	 la	 familia	 consiguió	 ponerse	 en	 pie.	 Dira	 se	 encogió	 hasta
alcanzar	 apenas	 el	 tamaño	de	un	puño,	 y	 la	 familia	 pudo	hablar	 de	 nuevo.	Dira	 se
encogió	hasta	hacerse	apenas	como	una	nuez,	y	la	familia	pudo	moverse	libremente	y
contar	 lo	 que	 había	 sucedido.	Dira	 se	 encogió	 hasta	 hacerse	más	 pequeño	 que	 una
uña,	plano,	seco	y	oscuro,	y	los	presentes	consolaron	y	felicitaron	a	la	esposa	y	a	la
familia,	 sin	 prestarle	 ya	 la	 menor	 atención.	 Dira	 se	 encogió	 hasta	 hacerse	 más
pequeño	que	una	lenteja,	saltó	de	la	jofaina	de	aceite	y	huyó	por	la	puerta,	de	vuelta	a
las	colinas,	para	esperar	a	que	pasara	otra	persona.	Todavía	espera	allí,	según	dicen.
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Poemas
primera	parte

Según	queda	explicado	en	«Literatura	oral	y	escrita»,	en	la	Parte	Final	de
este	libro,	algunas	de	las	composiciones	poéticas	del	valle	eran	escritas	y
otras	no;	pero	fuera	 improvisada,	 recitada	de	memoria	o	 leída	de	algún
escrito,	la	poesía	siempre	era	interpretada	en	voz	alta.

En	las	páginas	siguientes	se	incluyen	varias	improvisaciones,	algunas
canciones	conocidas	que,	como	todas	las	tonadas	populares,	han	perdido	el	recuerdo
de	su	autor	y	pertenecen	a	todos	(no	todas	las	poesías	del	valle	eran	así;	una	parte	se
daban	 y	 otras	 tenían	 que	 ganarse),	 diversas	 canciones	 infantiles	 y	 algunas	 piezas
«públicas»,	poemas	recitados	en	concurso	o	escritos	en	lugares	públicos.

CANCIÓN	PASTORIL	DE	CHUMO

Puedes	quedarte	la	placenta,
no	el	cordero,	Coyote.
La	oveja	tiene	pezuñas	afiladas,
vete	con	cuidado,	Coyote.
Puedo	tener	a	algunas	muchachas
pero	a	ésta	no,	Coyote.
A	su	madre	no	le	gusto,
vete	con	cuidado,	Coyote.
¡Ounmalin,	Ounmalin!

¡Hermosa	junto	al	río!
A	los	establos	bajo	los	robles	oscuros
vuelve	el	ganado	por	la	tarde.
El	sonido	de	sus	cencerros
es	como	el	tañido	del	agua.
Desde	la	colina	redondeada	de	Ounmalin
se	pueden	ver	todos	los	viñedos,
y	escuchar	a	la	gente	que	canta
cuando	regresa	de	los	viñedos	al	caer	la	tarde.

NOTA:	Una	canción	o	poema	de	la	libélula	significa	una	improvisación,	algo	que	surge
sin	elaborar.	El	poema	precedente	fue	recitado	por	Retama	a	un	grupo	familiar,	en	un
balcón	de	una	casa	de	Ounmalin,	una	tarde	de	verano.	Cuando	le	dije	al	autor	que	me
gustaba,	lo	escribió	en	un	papel	y	me	lo	entregó.

UNA	CANCIÓN	DEL	LAUREL
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Él	tiene	que	agitarlo,
tiene	que	agitarlo	como	un	estandarte,
para	que	se	sostenga	erguido.

Tiene	que	clavarlo	en	ratoneras,
tiene	que	clavarlo	en	toperas,
tiene	que	clavarlo	en	ojetes
para	que	se	sostenga	erguido.

Deja	que	me	acueste,	dice.
No,	responde	él.
Déjame	dormir	un	poco,	dice.
Levanta,	responde	él.
Entonces	se	levanta	y	le	crecen	manos
y	agarra	una	navaja	y	se	la	clava.

Él	se	aleja	corriendo	sin	nada
y	canta	heya	nueve	veces	y	se	acuesta
y	cae	dormido.
Él	cultiva	otro	nuevo
pero	es	muy	pequeño.
Él	tiene	que	agacharse
y	clavarlo	en	un	hormiguero.

ALGUNOS	POEMAS	«CINCO/CUATRO»	DE	MADIDINOU
Recitados	en	una	sesión	poética,	a	la	orilla	del	río,	después	del	trabajo

PÉRDIDA
El	corazón	me	pesa.
Yace	de	través
y	me	paraliza	el	aliento
una	losa	de	aflicción.

CELOS
¿Qué	te	puede	dar
ésa	de	los	pendientes?
¿Más	vino?	¿Más	cordero?
¿Mayores	erecciones?

PRIMER	AMOR
Escardando	tomateras,
las	parras	despiden	un	aroma	amargo
bajo	el	cálido	sol.
Hace	mucho	tiempo.

LA	NIÑA	OSCURA
La	mariposa	de	alas	negras
revolotea,	se	posa,	aletea	de	nuevo,
vuelve	al	tallo	de	la	milenrama,
resuelta,	inconstante.
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UNAS	RIMAS	BURLONAS
La	 palabra	 kesh	 finí	 significa	 ‘concurso	 poético	 de	 burlas’.	 Las	 que	 siguen	 a
continuación	son	improvisaciones	orales	recogidas	en	una	Danza	del	Vino	celebrada
en	Chumo

Tú	vienes	de	tierras	abajo	del	valle.
Lo	sé	por	el	modo	como	salen	las	palabras	de	tu	boca,
igual	que	cangrejos	arrancados	de	un	hoyo,	hacia	atrás.

Aquí	arriba,	en	Chumo,	la	gente	tiene	muchas	gallinas.
Las	gallinas	son	tan	listas	que	saben	hablar	como	las	personas:
¡Cocoricó!
La	gente	de	Chumo	es	tan	lista	como	sus	gallinas.

Valle	abajo,	la	inteligencia	de	sus	habitantes
se	manifiesta	en	su	costumbre	de	hacer
una	especie	de	cerveza	con	excrementos	de	perro.

Las	grandes	mentes	prefieren	los	sabores	fuertes.
En	Chumo,	a	la	gente	le	gusta	la	cerveza	fuerte,
por	eso	utilizan	excrementos	de	gato.

Sé	que	vienes	de	tierras	abajo	del	valle
por	el	modo	en	que	arrastras	una	idea	toda	la	mañana
como	una	perra	enganchada	al	pene	del	perro.

Había	un	hombre	en	Chumo
que	en	cierta	ocasión,	durante	unos	minutos,
tuvo	una	idea.

CANCIÓN	DEL	HELECHO
Cantada	por	Helecho	de	Kastoha-na	durante	el	trabajo
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Unos	pies	viejos
sobresalen	delante
de	unas	viejas	rodillas,
unos	ojos	viejos	te	contemplan
por	encima	de	esta	cesta
que	hacen	unas	manos	viejas,
esta	cesta	nueva.
Viejos	pies,
habéis	recorrido	un	largo	camino
para	llegar	aquí
ante	esta	cesta.
Levantaos	ahí	en	el	aire,
seguid	recitando
esta	nueva	canción
a	esta	vieja	mujer	cantora.

UN	POEMA	RECITADO	CON	EL	TAMBOR
Por	Kulkunna	de	Chukulnas

El	halcón	da	vueltas	en	círculo,	gritando.
Tengo	una	garrapata	metida	bajo	el	cuero	cabelludo.
Si	planeo	con	el	halcón
tengo	que	chupar	con	la	garrapata.
¡Oh,	colinas	de	mi	valle,	sois	demasiado	complicadas!

ARTISTAS
Escrito	sobre	una	pared	encalada	en	el	taller	de	la	Sociedad	del	Roble,	en	Telina-na

¿Qué	hacen
los	cantantes,	cuentistas,	bailarines,	pintores,	hormadores	y	artesanos?
Acuden	con	las	manos	vacías
a	la	hondonada	del	medio.
Y	regresan	con	cosas	en	las	manos.
Van	allí	en	silencio	y	vuelven	con	palabras,	con	tonadas.
Van	allí	confusos	y	vuelven	con	pautas.
Van	llorando	y	cojean,	temerosos	y	asustados,
y	vuelven	con	las	alas	del	halcón	alirrojo
y	la	mirada	del	puma.

Ahí	es	donde	viven,
donde	obtienen	el	aliento;
ahí,	en	la	hondonada	del	medio,
en	el	lugar	vacío.

¿Donde	viven	los	misteriosos	artistas?
Ahí,	en	la	hondonada	del	medio.
Sus	manos	son	el	eje.
Nadie	más	puede	respirar	ahí.
Todos	los	elogios	no	bastan	para	alabarles.
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Los	artistas	de	verdad
emplean	paciencia,	pasión,	habilidad,	trabajo
y	más	trabajo,	buen	juicio,
sentido	de	la	proporción,	inteligencia,	determinación,
indiferencia,	obstinación,	placer	por	las	herramientas,
placer	y,	con	todo	ello	como	medio	y	guía,
se	acercan	a	la	hondonada,	al	eje,
se	acercan	en	círculos,	en	giros,
como	el	buitre,	mirando	hacia	abajo,	observando,
como	el	coyote,	observando.

Observan	el	centro,
dan	vueltas	sobre	el	centro,
describen	el	centro
aunque	no	pueden	vivir	allí.
Merecen	elogios.
Hay	gentes	que	se	consideran	artistas
y	que	compiten	por	las	alabanzas.
Creen	que	el	centro
es	una	tripa	llena,
y	que	cargar	es	trabajar.
Estas	gentes	son	lo	que	el	buitre	y	el	coyote
comieron	ayer	para	desayunar.

UNA	FANFARRONADA
De	la	ciudad	de	Tachas	Touchas

Los	músicos	de	Tachas	Touchas
hacen	flautas	de	los	ríos,	hacen	tambores	de	las	colinas.
Las	estrellas	salen	a	escucharles.
La	gente	abre	las	puertas	de	las	Cuatro	Casas,
abre	las	ventanas	del	arco	iris,
para	escuchar	a	los	músicos	de	Tachas	Touchas.

UNA	RESPUESTA
De	la	ciudad	de	Madidinou

Los	músicos	de	Tachas	Touchas
hacen	flautas	de	sus	narices,	hacen	tambores	de	sus	traseros.
Las	pulgas	huyen	de	ellos.
La	gente	cierra	las	puertas	en	Madidinou,
cierra	las	ventanas	en	Sinshan,
cuando	oye	llegar	a	los	músicos	de	Tachas	Touchas.

UNA	EXHORTACIÓN	DE	LA	SEGUNDA	Y	TERCERA	CASA	DE	LA	TIERRA
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Cartel-pergamino	caligrafiado	del	heyimas	de	la	Serpentina	de	Wakwaha

¡Escucha,	pueblo	de	los	Adobes,	pueblo	de	la	Obsidiana!
¡Escuchad,	hortelanos	y	labradores,	jardineros	y	vinateros,

pastores	y	ganaderos!
Vuestras	artes	son	admirables	y	generosas,	son	artes	de

abundancia	y	beneficio,	y	son	peligrosas.
Entre	las	mazorcas	de	maíz,	el	hombre	dice:	éste	es	mi	arado

y	mi	surco,	ésta	es	mi	tierra.
Entre	los	corderos	que	pastan,	la	mujer	dice:	éste	he

cuidado	y	criado,	éste	es	mi	ganado.
En	el	surco,	la	semilla	hace	germinar	hambre.
En	el	pasto	vallado,	la	vaca	pare	miedo.
El	granero	está	rebosante	de	pobreza.
El	potro	de	la	yegua	embridada	es	la	cólera.
El	fruto	del	olivar	es	la	guerra.
Cuídate,	pueblo	del	Adobe,	pueblo	de	la	Obsidiana,	y	ven

a	la	naturaleza	salvaje,
no	os	quedéis	siempre	en	los	terrenos	cultivados;

es	peligroso	vivir	ahí.
Venid	entre	las	hierbas	silvestres	cargadas	de	frutos,

entre	las	encinas	cargadas	de	bellotas,
entre	las	dulces	raíces	de	las	tierras	sin	arar.

Venid	entre	los	ciervos	de	la	colina,	los	peces	del	río,
las	codornices	de	los	prados.

Podéis	cogerlos,	podéis	comerlos.
Son	comida,	igual	que	vosotros.
Están	con	vosotros,	no	para	vosotros.
¿Quiénes	son	sus	dueños?
Ésta	es	la	sierra	del	puma,

ésta	es	la	colina	de	la	zorra,
éste	es	el	árbol	del	búho,
éste	es	el	prado	del	ratón,
ésta	es	la	charca	de	la	carpa:
todo	tiene	un	lugar.
Venid	y	ocupad	vuestro	lugar.

Aquí	no	hay	vallas,	sino	sanciones.
Aquí	no	hay	guerra,	sino	muerte:	sí,	hay	muerte	aquí.
Venid	a	cazar;	seréis	vosotros	mismos	vuestra	pieza.
Venid	y	haced	acopio	de	hierba,	de	ramas,	de	tierra.
Caminad	por	aquí,	dormid	a	gusto	en	ese	suelo	que	no	es	vuestro,
sino	vosotros	mismos.

BOSO
(EL	PICAMADEROS	DE	LAS	BELLOTAS)
Canción	de	juegos	infantiles	de	Sinshan

El	pájaro	boso,	de	penacho	rojo,	negro	azabache,	con	su	veta	blanca,
pica	que	pica	que	pica	en	la	encina,
anda	que	anda	que	anda	hacia	atrás	en	el	roble,
¡pica	que	pica	que	pica	el	picamaderos!
Pica	que	pica	que	pica,	uno,	dos,	tres,
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pica	que	pica	que	pica,	allí	va.

EN	TODA	LA	TIERRA	DE	OCCIDENTE
Es	una	 canción	 infantil	 para	bailar,	 que	 se	oía	 en	 las	nueve	 ciudades	del	 ralle;	 la
danza	 se	 denominaba	 «Hacer	 el	 Giro».	 Los	 versos	 son	 característicos	 de	 las
canciones	infantiles;	la	métrica	de	la	traducción	pretende	sugerir	el	ritmo	insistente
de	la	danza

CORO
Da	vueltas	y	vueltas	a	la	casa
da	vueltas	del	derecho	y	del	revés
toda	se	quema,	se	quema,	se	quema,
todo	quemado	como	un	tizón.

SOLO
Oh,	quién	romperá	el	círculo.
Oh,	quién	relajará	mi	mano.
Oh,	quién	será	mi	amante
en	todo	el	occidente.

CORO
Abre	el	círculo	grande	y	redondo,
sepárate	y	salta	y	vete
por	los	valles	profundos
y	las	doradas	colinas	de	hierba.

SOLO
Abre	y	cierra	el	círculo	así,
toma	y	cierra	mi	mano	así,
ámame	y	déjame	bailar	así,
por	todo	el	occidente.
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VERSOS	SOBRE	LAGARTOS
Improvisados	por	la	hija	de	Dadora	de	Ira,	de	Sinshan,	mientras	tomaba	el	sol

sentada	junto	a	un	muro	de	piedra

El	lagarto	grande	se	hincha
y	se	deshincha,	se	hincha	y	se	deshincha,
y	enseña	su	vientre	azulado.
¡Soy	el	cielo!	¡Soy	el	rayo!
El	lagarto	pequeño	se	escabulle:
Soy	la	sombra.	No	lo	soy.

AL	BUEY	RAÍZ	DE	ROSAL
Una	improvisación	recitada	por	Kulkunna	de	Chukulmas	durante	el	Segundo	Día	de

las	ceremonias	del	mundo

¿Cuál	es	el	pensamiento	que	meditas
toda	la	vida?
Tiene	que	ser	grande,
solemne,	para	hacerte	pensar	en	él
a	través	del	mundo
toda	la	vida.
Cuando	tienes	que	apartar	la	mirada	de	él,
tus	ojos	dan	vueltas,	gritas
enfurecido,	ansioso
por	volver	a	él,	por	contemplarlo
fijamente,	por	seguir	pensando	en	él
toda	la	vida.

LOS	BUITRES
Cantando	al	tambor	por	Regalo	del	Zorro,	de	Sinshan.

La	métrica	es	«cuatro/cinco»

¡Cuatro	buitres,	cuatro!
¡Cuatro	buitres,	cuatro,	cinco!
Dan	vueltas	en	círculo,

ebookelo.com	-	Página	85



vuelven	dando	círculos.
A	gran	altura,	los	buitres
dan	vueltas	en	círculo,	en	círculo,
en	torno	al	centro.

¿Dónde	está	el	centro?
En	esta	colina,	en	esa	colina,
en	cualquier	valle
donde	haya	una	muerte.

Ahí	está	el	centro.
Bajo	los	círculos
dentro	del	círculo
de	nueve	buitres,

ahí	está	el	centro.

A	LA	CODORNIZ	DEL	VALLE
Recitado	por	Adsevin	de	Sinshan	y	la	hermana	de	su	madre,	Floración

Madre	Urkrurkur,	enséñame	tu	casa,
déjame	verla,	por	favor.

El	suelo	es	de	arcilla	azul,
las	paredes	de	lluvia,
las	puertas	de	nubes,
de	viento	las	ventanas;
no	tiene	techo,	bien	lo	sabes.

Hermana	Ekwerkwe,	cómo	mantienes	la	casa,
dímelo	o	muéstramelo,	por	favor.
Corriendo	directa	y	claramente,
y	volando	con	estruendo	no	muy	lejos,
permaneciendo	en	grupo	y	charlando,
mediante	rastros	delicados	y	precisos,
mediante	cuerpos	rollizos,	ojos	redondos	y	copetes.

Hija	Heggurka,	cuál	es	el	final,
déjame	conocerlo,	por	favor.

El	halcón	en	el	calor	del	mediodía,
el	búho	cornudo	al	atardecer,
el	gato	en	la	oscuridad:
plumas,	huesos,	lluvia,	sol,
huevos	redondos	ocultos	bajo	cálidas	alas.
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IMPORTUNANDO	AL	GATO
Improvisado	por	El	Pensador,	un	muchacho	de	Sinshan

de	unos	dieciséis	años,	en	el	huerto

¡Ho	ya,	gatito	retazo	de	tierra!
¡Ho	ya,	gatito	del	color	de	la	tierra!
Mantienes	el	polvo	pegado	al	suelo,
profundamente	dormido	al	sol
encima	de	tu	propia	sombra.
Si	arrojo	esta	piedra,
se	separarán	gato	y	sombra.
¡Ha	ya,	gatito	que	saltas	en	el	aire!

EL	BALDE
Improvisado	una	mañana	cálida	al	inicio	de	la	primavera	por	Adsevin	(Estrella

Matutina),	una	quinceañera	de	Sinshan,	mientras	cortaba	bambú

Me	siento	lánguida,
lánguida,	perezosa,	ausente,	dormida,
me	gustaría	estar	ahí	en	el	umbral,	en	el	umbral
o	en	el	rincón	del	porche,
estar	sentada,	estar	vacía,
sin	hacer	nada,	sin	moverme,
un	balde	viejo	abandonado	en	el
rincón	del	porche,	así	soy	yo:
un	viejo	balde	vacío	abandonado	ahí.

UNA	CANCIÓN	DE	AMOR
Cantada	a	todo	lo	largo	del	valle

Si	el	viento	amarillo	sopla
del	sureste,	del	sureste,
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si	sopla	el	viento	del	polen,
quizás	él	venga	esta	mañana.

Si	el	viento	de	dulce	aroma	sopla
del	sureste,	del	sureste,
si	sopla	el	viento	de	la	retama	en	flor,
quizás	él	venga	esta	tarde.
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Los	ritos	funerarios	en	el	valle

Los	 funerales	 se	 celebraban	 en	 «los	 terrenos	 de	 caza»,	 grandes
extensiones	de	bosques	y	colinas	vírgenes	junto	a	cada	ciudad,	donde	no
se	efectuaban	cultivos	y	donde	la	propiedad	de	los	prados,	marismas	de
espadañas	 y	 árboles	 frutales	 era	 comunal,	 o	 mera	 cuestión	 de	 uso	 y
disfrute.	 Cada	 una	 de	 las	 Cinco	 Casas	 utilizaba	 como	 cementerio	 una

determinada	zona	de	montaña	o	un	valle	alto,	a	unos	dos	kilómetros	de	la	ciudad.	Los
cementerios	no	estaban	cerrados	y	cada	familia	podía	colocar	la	nueva	tumba	donde
prefiriera;	 la	 zona	 de	 enterramientos	 quedaba	 identificada	 por	 las	 plantaciones	 de
manzanos,	 acerolos,	 castaños	 de	 Indias,	 azaleas	 silvestres,	 digitales	 y	 amapolas	 de
California.	Las	sepulturas	nunca	estaban	señaladas	con	losas	en	la	superficie,	aunque
a	veces	se	colocaban	sobre	ellas	pequeñas	figuras	talladas	en	madera	de	secoya	o	de
cedro,	y	a	menudo	se	plantaba	sobre	ellas	uno	o	más	de	los	árboles	o	arbustos	antes
citados,	que	recibían	los	cuidados	de	los	deudos	y	descendientes	mientras	mantenían
vivo	 el	 recuerdo.	 La	 mayoría	 de	 los	 cementerios	 parecían	 huertos	 de	 manzanos,
aunque	 todavía	 más	 dispersos	 y	 más	 irregularmente	 distribuidos	 que	 los	 huertos
habituales	del	valle.

El	 lugar	de	las	cremaciones	solía	ubicarse	en	un	valle	u	hondonada	próximos	al
cementerio,	y	por	debajo	de	éste.	El	terreno,	circular	y	bastante	grande,	era	limpiado
de	cualquier	hierba	y	apisonado	y	rociado	de	sal	cada	año	por	miembros	de	la	Logia
del	Adobe	Negro.

La	 ceremonia	 del	 fallecimiento	 recibía	 el	 nombre	 de	 «Ir	 al	 Oeste	 hacia	 el
Amanecer».	Mica,	de	la	Casa	de	la	Bellota	de	Sinsham,	puso	por	escrito	la	siguiente
descripción	de	la	ceremonia:

IR	AL	OESTE	HACIA	EL	AMANECER:	INSTRUCCIONES	PARA	MORIR

El	maestro	de	este	saber	debe	ser	un	miembro	de	la	Logia	del	Adobe	Negro.
Después	de	la	Danza	del	Vino	y	antes	de	la	de	la	Hierba,	las	personas	que

desean	 aprender	 las	 canciones	 de	 la	 ceremonia	 de	 Ir	 al	 Oeste	 hacia	 el
Amanecer	piden	al	maestro	que	les	instruya	en	ellas.

Tras	la	Danza	del	Vino,	estas	personas	ayudan	al	maestro	a	construir	una
cabaña	heyiya	fuera	de	la	ciudad,	habitualmente	en	los	terrenos	de	caza,	y	a
veces	en	 la	zona	de	cultivos.	En	 las	ciudades	de	 las	colinas	edificamos	esta
heyiya	con	 troncos	de	eucalipto	o	de	 sauce;	 entre	nueve	y	doce	 troncos	por
lado,	 atados	 a	 la	 cumbrera	 con	 ramas	 tiernas	 y	 asegurando	 las	 paredes	 con
ramas	de	abeto.	En	las	zonas	bajas	del	valle,	donde	 la	cabaña	debe	 tener	un
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tamaño	mayor	porque	hay	más	gente,	dejan	las	paredes	abiertas	pero	colocan
un	techo	más	tupido,	pues	se	aproxima	la	estación	de	las	lluvias	y	algunos	de
los	 participantes	 son	 viejos	 o	 enfermos	 y	 necesitan	 refugio.	 Tengan	 o	 no
paredes,	la	entrada	está	orientada	al	noreste	y	la	salida	al	suroeste.	Se	recogen
troncos	secos	de	acerolo	y	de	manzano	y	se	guardan	para	el	fuego.	También	se
amontonan	 todas	 las	 piedras	 del	 suelo	 que	 se	 hallen	 entre	 las	 paredes	 de	 la
cabaña	y	son	heya.	La	cabaña	recibe	el	nombre	de	Reunión.

El	maestro	acude	a	ella	la	última	noche	de	la	Hierba	y	pasa	allí	la	velada,
excavando	un	hogar	en	la	tierra,	sin	piedras	a	su	alrededor,	y	entona	cánticos
para	que	la	cabaña	quede	bendecida.

Los	 aprendices	 llegan	 por	 la	 mañana,	 preparan	 y	 encienden	 el	 fuego,
arrojan	ramas	de	laurel	a	las	llamas	y	entonan	heyas.

Si	alguien	quiere	hablar	entonces	de	su	propia	muerte	o	de	alguna	persona
allegada	que	ha	muerto	repentinamente	o	que	está	enferma	y	moribunda,	pone
un	 puñado	 de	 hojas	 de	 laurel	 en	 el	 fuego	 y	 habla.	 Los	 maestros	 y	 demás
participantes	 escuchan.	 Cuando	 han	 terminado	 quienes	 deseaban	 hablar,	 el
maestro	puede	comentar	aquello	que	ha	soñado	o	ha	presenciado	en	visiones
sobre	 el	 camino	 que	 la	 persona	 seguirá	 cuando	muera,	 o	 bien	 puede	 hacer
lecturas	de	los	libros	de	poemas	del	Adobe	Negro	que	hablan	al	alma,	o	bien
puede	no	decir	nada	y	batir	el	heya	en	el	tambor	de	una	nota.

Entonces	empiezan	 las	enseñanzas.	Los	participantes	deben	aprender	 las
canciones	para	entonar	durante	la	agonía	y	las	canciones	para	acompañar	a	los
moribundos.	 El	 maestro	 canta	 la	 primera	 canción	 para	 acompañar	 a	 los
moribundos.

Esta	 canción	 se	 entonará	 cuando	 empiece	 la	 agonía.	 Puede	 cantarse
durante	 un	 lapso	 breve	 o	 largo	 de	 tiempo.	 El	 agonizante	 debe	 estar	 en
condiciones	 de	 cantarla	 con	 los	 acompañantes,	 en	 voz	 alta	 o	 en	 silencio,
mientras	 se	 encamina	 hacia	 la	 muerte.	 Los	 demás,	 los	 acompañantes,
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permanecen	 atentos	mientras	 cantan.	 Sabrán	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de
entonar	la	segunda	canción	para	los	moribundos	cuando	el	agonizante	quede
inmóvil	o	trate	de	liberar	su	aliento.	Cuando	cesa	el	pulso	y	la	respiración,	se
da	 comienzo	 a	 la	 tercera	 canción.	 Cuando	 el	 rostro	 se	 enfría,	 termina	 el
cántico.

El	maestro	enseña	estas	cosas	entre	canción	y	canción,	y	enseña	también
que	cualquiera	de	 las	canciones	de	 los	acompañantes	puede	entonarse	una	y
otra	vez	hasta	que	haya	terminado	la	agonía.	La	cuarta	y	la	quinta	canciones
han	 de	 ser	 entonadas	 por	 primera	 vez	 en	 el	 entierro,	 y	 después	 de	 éste
cantadas	en	voz	alta	en	cualquier	momento	y	ocasión	durante	cuatro	días,	y	en
voz	alta	ante	la	tumba	durante	los	cinco	días	posteriores	a	éstos;	después	sólo
deben	cantarse	en	silencio,	mentalmente,	hasta	la	siguiente	Danza	del	Mundo.
Tras	ésta,	las	canciones	no	deben	ya	entonarse	de	nuevo	por	esa	persona.

Muchas	 personas	 han	 escuchado	 las	 canciones	 que	 entonan	 los
acompañantes,	 las	 canciones	 para	 los	moribundos,	 pero	 pocas	 han	 oído	 las
canciones	que	entonan	los	agonizantes.

El	maestro	 les	explica	que	 la	persona	que	muere	conoce	el	momento	de
entonar	las	canciones	por	los	lugares	donde	llega	el	espíritu	cuando	la	persona
fallece.	Primero	conocerá	estos	lugares	la	mente;	luego	los	conocerá	el	alma.
Si	 la	 persona	 ha	 vivido	 conscientemente	 reconocerá	 esos	 lugares	 y	 sabrá	 si
están	en	las	Cinco	Casas	o	en	las	Cuatro	Casas.	Lo	ideal	es	que	puedan	cantar
todas	 las	 canciones	 hasta	 la	 última,	 pero	 no	 es	 imprescindible.	 Lo	 más
importante	 es	 que	 los	 acompañantes	 entonen	 debidamente	 sus	 canciones
durante	la	agonía	y	durante	los	nueve	primeros	días	de	la	muerte,	para	ayudar
al	difunto	a	morir,	y	a	los	vivos	a	vivir.

Una	vez	explicado	y	aclarado	esto,	el	maestro	cantará	el	primer	verso	de
la	 primera	 canción	 de	 la	 persona	 agonizante.	 Los	 aprendices	 responden
cantando	el	primer	verso	de	la	primera	canción	de	los	acompañantes.	Así	irán
aprendiendo	las	cinco	canciones	que	cantarán	cuando	mueran,	sin	entonarlas
nunca	en	voz	alta,	sino	contestando	con	sus	versos	en	forma	de	antífonas	a	las
canciones	de	los	acompañantes.	Sólo	el	maestro,	que	pertenece	a	la	Logia	del
Adobe	Negro,	canta	en	voz	alta	las	canciones	del	moribundo.	Conviene	que	el
aprendiz	 las	 cante	muchas	 veces	 en	 silencio,	 entonces	 y	más	 adelante,	 para
que	se	conviertan	en	parte	de	su	mente	y	de	su	alma.

Éstas	son	las	canciones	de	Ir	al	Oeste	hacia	el	Amanecer.	[Pueden	leerse
juntas	o	por	separado,	en	columnas	verticales	o	línea	a	línea].

LAS	CANCIONES

LA	PRIMERA	CANCIÓN
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El	agonizante	canta:
Iré	adelante.
Es	penoso,	es	penoso.
Iré	adelante.

El	acompañante	canta:
Ve	adelante.	Ve	adelante.
Estamos	contigo.
Estamos	a	tu	lado.

LA	SEGUNDA	CANCIÓN

Iré	adelante.
Está	cambiando.
Iré	adelante.

Sigue	ahora,	ve	adelante.
Déjanos	ahora.
Es	hora	de	que	nos	dejes.

LA	TERCERA	CANCIÓN

Existe	un	camino.
Existe	un	camino	sin	duda.
Existe	una	vía,	existe	un	camino.

Estás	avanzando.
Tienes	los	pies	en	ese	camino.
Avanzas	por	ese	camino.

LA	CUARTA	CANCIÓN

La	canción	está	cambiando.
La	luz	está	cambiando.
La	canción	está	cambiando.
La	luz	está	cambiando.
Se	acerca.
Bailan	refulgentes.
La	reunión.

No	mires	atrás.
Estás	entrando.
Lo	estás	consiguiendo.
Estás	llegando.
La	luz	aumenta.
Aquí	atrás	es	la	oscuridad.
Mira	adelante.

LA	QUINTA	CANCIÓN

Las	puertas	de	las	Cuatro	Casas	están	abiertas.
Están	abiertas	sin	duda.

Las	puertas	de	las	Cuatro	Casas	están	abiertas.
Están	abiertas	sin	duda.

Una	 vez	 aprendidas	 todas	 las	 canciones,	 los	 aprendices	 cubren	 el	 fuego
con	 puñados	 de	 tierra	 hasta	 rellenar	 el	 hueco	 del	 hogar.	Mientras	 lo	 hacen,
cantan	esta	tonada:

Es	difícil,	es	difícil.
No	es	sencillo
tener	que	volver	ahí.

Después	de	esto,	desmontan	 la	cabaña	de	 la	Reunión.	Pueden	 tomar	una
piedra	del	montón	o	una	ramita	de	siempreverde	del	techo	para	fijar	en	ella	su
conocimiento.	Finalmente,	se	dan	un	baño	y	vuelven	a	sus	casas.	El	maestro
acude	a	un	manantial	virgen	a	bañarse	o,	si	es	una	persona	de	la	Arcilla	Azul,
al	heyimas	para	las	abluciones.

Así	es	cómo	enseña	a	morir	 la	gente	de	la	Logia	del	Adobe	Negro	en	el
valle	del	Na.	Yo	he	sido	dos	veces	aprendiz	y	maestro	siete.
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Si	ninguno	de	 los	miembros	de	 la	 familia	y	amigos	del	difunto	había	aprendido	 las
canciones	 de	 los	 acompañantes,	 acudía	 un	miembro	 de	 la	 Logia	 del	Adobe	Negro
para	 cantarlas,	 en	 el	 lecho	de	muerte	 si	 era	 posible,	 y	 junto	 a	 la	 tumba.	De	hecho,
siempre	 asistía	 a	 la	muerte	 y	 al	 funeral	 una	 persona	 del	Adobe	Negro	 para	 prestar
ayuda	y	oficiar	los	ritos.

Si	había	 alguna	duda	o	preocupación,	un	miembro	de	 la	Logia	de	 los	Doctores
certificaba	 la	muerte.	Acto	 seguido,	ese	mismo	día	o	durante	 la	noche	 siguiente,	 el
fallecido	 era	 llevado	 en	 una	 litera	 cubierta	 al	 crematorio	 de	 su	 casa.	 Deudos	 y
familiares	se	encargaban	de	portarlo.	Los	acompañantes	podían	llevar	al	crematorio	la
leña	que	donaban	para	la	ceremonia,	pero	a	la	cremación	sólo	asistían	miembros	de	la
Logia	del	Adobe	Negro.	Los	familiares	y	acompañantes	eran	enviados	a	casa.

Una	antigua	y	triste	canción	del	valle	alude	a	este	hecho:

Contemplo	el	humo	tras	la	sierra,
el	humo	que	se	alza	y	la	lluvia	que	cae.

La	 cremación	 era	 lo	 habitual,	 pero	 numerosas	 circunstancias	 podían	 impedirla:	 un
tiempo	 muy	 húmedo	 durante	 la	 estación	 lluviosa;	 un	 tiempo	 muy	 seco	 durante	 la
estación	seca,	el	peligro	de	incendios	forestales	que	desaconsejaba	encender	fuegos	al
aire	 libre,	o	el	deseo	expreso	de	 la	persona	de	ser	enterrada	y	no	 incinerada	 tras	 la
muerte.	En	estos	casos,	un	grupo	de	miembros	del	Adobe	Negro	cavaba	la	sepultura	y
colocaba	en	ella	a	la	persona,	envuelta	en	telas	de	algodón,	sobre	el	costado	izquierdo
y	con	 las	extremidades	un	poco	 flexionadas.	Luego	velaba	 junto	a	 la	pira	o	 la	 fosa
durante	una	noche,	cantando	a	intervalos	las	canciones	de	Ir	al	Oeste.

Por	 la	 mañana,	 podía	 acudir	 al	 entierro	 cualquiera	 que	 lo	 deseara.	 Parientes
cercanos,	 ayudados	 por	miembros	 de	 la	Logia,	 cavaban	 la	 pequeña	 tumba	 para	 las
cenizas	o	 llenaban	 la	 sepultura.	Cuando	 terminaban,	un	miembro	del	Adobe	Negro
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pronunciaba,	una	sola	vez	y	en	voz	alta,	las	Nueve	Palabras:

Incesante,	interminable,	imparable,
abierto,	activo,	naciente,
siempre,	siempre,	siempre.

Una	 pizca	 de	 cenizas	 o	 de	 cabello	 del	 difunto	 era	 lanzada	 al	 aire	 mientras	 se
pronunciaban	las	Nueve	Palabras.	Durante	el	funeral	solía	darse	a	los	niños	semillas	o
grano	para	que	 lo	esparcieran	sobre	 la	 tumba,	de	modo	que	 los	pájaros	acudieran	y
llevaran	las	canciones	del	cortejo	a	las	Cuatro	Casas.	El	que	quisiera	podía	quedarse,
o	acudir	a	intervalos	durante	los	cuatro	primeros	días	tras	la	muerte,	para	cantar	las
canciones	 de	 Ir	 al	 Oeste	 junto	 a	 la	 tumba;	 y	 durante	 los	 primeros	 cinco	 días	 que
seguían	a	éstos,	un	miembro	de	la	familia	o	del	cortejo	de	la	casa	del	difunto	acudía
al	menos	una	vez	al	día	para	cantar	las	canciones	de	Ir	al	Oeste.	Tradicionalmente,	el
noveno	día	volvía	a	reunirse	el	cortejo	fúnebre	para	señalar	la	tumba	con	un	árbol	o
arbusto	 de	 flores	 y	 cantar	 en	 voz	 alta	 por	 última	vez.	Después	 de	 esa	 fecha,	 ño	 se
guardaba	más	luto	formal	ni	se	volvía	a	entonar	las	canciones	en	voz	alta	por	aquella
persona.

Cuando	moría	 alguien	 fuera	del	valle,	 sus	 acompañantes	hacían	 todo	 lo	posible
por	incinerar	el	cuerpo	y	devolver	a	casa	las	cenizas,	o	al	menos	unos	mechones	de
cabello	 y	 prendas	 de	 vestir,	 que	 eran	 enterradas,	 al	 tiempo	 que	 se	 entonaban	 las
canciones.	 Si	 alguien	 desaparecía	 o	 se	 ahogaba	 en	 el	 Mar	 (un	 caso	 de	 lo	 más
improbable),	 de	 modo	 que	 no	 existiera	 «ninguna	 muerte	 que	 llevar»,	 un	 pariente
pedía	a	la	Logia	del	Adobe	Negro	que	señalara	un	día	para	el	luto,	y	las	canciones	de
los	 acompañantes	 eran	 entonadas	 durante	 nueve	 días	 seguidos	 en	 el	 heyimas	 del
difunto.

Aunque	 cualquiera	 podía	 acudir	 a	 un	 funeral,	 todas	 estas	 ceremonias	 eran
fundamentalmente	privadas	y	a	ellas	asistían	los	allegados	y	amigos	del	difunto,	junto
a	los	ayudantes	del	Adobe	Negro.	No	había	duelo	público	por	ninguna	muerte	hasta
después	 de	 la	 Danza	 del	 Mundo,	 en	 el	 equinoccio	 de	 primavera.	 Según	 queda
expuesto	en	el	capítulo	dedicado	a	esta	danza,	la	Primera	Noche	del	Mundo	era	una
ceremonia	 comunitaria	 de	 duelo	 y	 recuerdo	 por	 todos	 los	 que	 habían	muerto	 en	 la
ciudad	durante	el	año.	La	larga	ceremonia	nocturna	de	Quemar	los	Nombres	era	un
acto	 sobrecogedor,	 de	 excitación	 y	 liberación	 de	 emociones,	 de	 una	 tremenda
intensidad.	Esa	noche	 era	 temida	por	muchos	de	 sus	participantes,	 preparados	para
apreciar	 y	 valorar	 con	 serenidad	 sus	 estados	 de	 animo,	 y	 exigía	 compartir	 durante
unas	horas,	sin	vergüenza	ni	reserva,	el	pesar,	el	 terror	y	el	enojo	contenidos	que	la
muerte	obliga	a	soportar	a	los	vivos.	Era	una	ceremonia	de	una	energía	participativa	y
liberadora	 superior	 incluso	 a	 la	 Luna	 y	 el	 Vino,	 con	 todas	 las	 permisividades	 y
paradojas	emocionales	de	éstas.	Expresaba	como	ninguna	otra	ceremonia	del	valle	la
interdependencia	emocional	y	social	de	la	comunidad,	su	profundo	sentido	del	vivir	y
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el	morir	con	los	demás.
Los	 wakwa	 del	 Cuarto	 Día	 del	 Mundo,	 que	 están	 íntimamente	 relacionados	 a

nivel	 intelectual	 con	 los	 ritos	 fúnebres,	 aparecen	 descritos	 en	 el	 capítulo	 sobre	 la
Danza	del	Mundo.

Las	creencias	y	teorías	del	valle	relativas	al	alma	eran	de	una	asombrosa	complejidad
y	también	extraordinariamente	contradictorias.	Tanto	podía	una	adscribir	a	las	gentes
del	 valle	 a	 un	 mito	 creacionista	 concreto,	 como	 obtener	 de	 ellas	 una	 descripción
coherente	 del	 alma.	 Como	 es	 obvio,	 tal	 multiplicidad	 no	 era	 en	 modo	 alguno
accidental.	Era	parte	de	su	esencia.

Un	enfoque	bastante	esotérico	del	alma	está	representado	en	este	libro	por	el	texto
breve	«El	alma	del	escarabajo	negro»;	otra	expresión	de	un	cuerpo	de	creencias	o	de
conceptos	más	popular	es	el	poema	«El	mar	Interior».	La	teoría	de	la	reencarnación,
o	metempsicosis,	quizá	fuera	poco	sistemática	en	el	valle,	pero	era	bastante	activa.

Íntima	relación	con	los	ritos	funerarios	y	el	luto	guarda	un	conjunto	de	teorías	y
supersticiones	populares	referidas	a	los	diversos	tipos	de	alma	que	intervienen	en	los
diferentes	 estadios	 del	 funeral.	 Cuando	 al	 morir	 escapa	 el	 alma-aliento,	 quedan
«prendidas	 en	 la	muerte»	 (el	 cadáver)	 otras	 almas	 que	 deben	 ser	 liberadas.	 De	 no
hacerlo,	pueden	quedar	vagando	en	 torno	a	 la	 tumba	o	a	 los	 lugares	donde	vivió	y
trabajó	 el	 difunto,	 causando	problemas	 tanto	materiales	 como	mentales:	 estados	 de
ansiedad,	 enfermedades	 o	 apariciones.	 El	 alma-tierra	 es	 liberada	 mediante	 la
cremación	y	el	entierro	de	las	cenizas,	o	con	la	inhumación	del	cuerpo;	el	alma-ojo	es
liberada	cuando	se	lanza	al	viento	la	pizca	de	cenizas	o	el	mechón	de	cabellos	y,	por
último,	el	alma-pariente	sólo	es	liberada	cuando	se	echan	los	nombres	al	fuego	en	la
ceremonia	de	duelo	general	de	la	Danza	del	Mundo.

En	el	caso,	no	muy	frecuente	en	el	valle,	de	una	muerte	en	tierras	lejanas	o	de	una
desaparición,	cuando	«no	existe	muerte»,	cuando	no	hay	cuerpo,	sólo	puede	liberarse
ritualmente	 el	 alma-pariente.	 Como	 ya	 se	 ha	 mencionado,	 deben	 llevarse	 a	 casa
algunas	pertenencias	del	difunto	y	enterrarlas	en	el	cementerio	«para	que	 las	almas
tengan	un	lugar	en	la	 tierra	al	que	acudir»,	y	pueden	cantarse	las	canciones	de	Ir	al
Oeste	en	el	heyimas.	Sin	embargo,	siempre	queda	una	sensación	de	malestar	y	falta
de	 plenitud	 que	 se	 expresa	 en	 la	 creencia	 de	 que	 las	 demis	 almas	 volverán	 para
aparecerse	o,	sencillamente,	para	confirmar	la	muerte	del	desaparecido	y	despedirse
de	quienes	le	han	sobrevivido.	El	alma-aliento	es	invisible,	una	voz	en	la	noche	o	en
el	 crepúsculo	 en	 algún	 lugar	 solitario	 de	 las	 colinas.	 El	 alma-tierra	 puede	 volver,
como	 una	 aparición	 de	 la	 persona	 con	 el	 aspecto	 que	 tenía	 al	morir,	 o	 después	 de
morir,	y	este	fantasma	es	temido	por	la	gente	que	mantiene	tal	creencia.	El	alma-ojo
es	benigna,	percibida	sólo	como	una	presencia	que	se	lamenta	o	lanza	bendiciones	o
dice	adiós,	«alejándose	por	el	camino	del	viento».	Ciertas	invocaciones	de	la	Octava
Casa	están	dirigidas	a	este	alma,	o	a	todas	las	almas	que,	según	la	creencia,	pueden
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volver	en	ocasiones	al	valle	sobre	el	viento.

¡Oh,	madres	de	mi	madre!
¡Que	este	viento	transporte	bendiciones!

Para	los	kesh	que	dejan	el	valle,	miembros	la	mayor	parte	de	ellos	de	la	Logia	de	los
Buscadores,	el	temor	a	morir	fuera	del	valle	y	a	no	ser	enterrados	en	tierras	de	éste	es
muy	real.	El	sentido	kesh	de	la	comunidad,	de	la	continuidad	con	la	tierra,	el	agua,	el
aire	y	las	criaturas	vivientes	del	valle	les	impulsa	a	superar	cualquier	dificultad	para
conseguir	regresar	a	casa	a	morir;	la	idea	de	morir	y	ser	enterrado	en	tierras	extrañas
es	motivo	 de	 terrible	 desesperación.	Corría	 el	 relato	 sobre	 un	 grupo	 de	 buscadores
que	 exploraban	 la	 Costa	 Exterior	 hacia	 el	 sur	 y	 entraron	 en	 una	 zona	 de	 alta
contaminación	 química.	 Cuatro	 componentes	 del	 grupo	 murieron.	 Los	 cuatro
supervivientes	momificaron	 los	 cuerpos	de	 sus	 compañeros	 con	 la	 ayuda	del	 clima
totalmente	 seco	 de	 los	 desiertos	 de	 la	 Costa	 Sur,	 y	 así	 pudieron	 transportarlos	 de
vuelta	para	el	entierro.	Cuatro	vivos	transportando	cuatro	muertos	durante	un	mes	de
viaje.	La	gesta	era	contada	con	interés,	pero	no	con	admiración;	era	un	tanto	excesiva,
un	poco	demasiado	heroica	para	que	el	valle	la	aceptara.

Las	muertes	 de	 los	 animales	 deben	 incluirse	 en	 cualquier	 resumen	 de	 las	 prácticas
funerarias	del	valle.

Los	animales	domésticos	sacrificados	como	alimento	recibían	antes	o	durante	el
acto	de	matarlos	 la	 invocación	de	un	miembro	de	 la	Logia	 de	 la	Sangre,	 cualquier
mujer	adulta	o	adolescente.	Ésta	decía	al	animal:

Tu	vida	termina	ahora,
empieza	tu	muerte.
Hermoso	nuestro
danos	lo	que	necesitamos.
Nosotros	te	ofrecemos	nuestras	palabras.

Muchas	 veces	 esta	 fórmula	 era	 pronunciada	 sin	 la	 menor	 sensibilidad	 o
trascendencia,	 pero	 jamás	 se	 omitía,	 ni	 siquiera	 por	 parte	 de	 un	 ama	 de	 casa	 al
retorcerle	el	pescuezo	a	un	pollo.	No	se	mataba	ningún	animal	para	aprovecharlo	sin
que	estuviera	presente	una	mujer	para	efectuar	la	invocación	de	la	muerte.

En	Wakwaha	 y	 Chukulmas,	 y	 en	 alguna	 otra	 ciudad,	 se	 mezclaba	 un	 poco	 de
sangre	del	animal	sacrificado	con	tierra	roja	o	negra,	hasta	formar	una	pequeña	bola
que	 se	 guardaba	 en	 las	 estancias	 de	 la	 Logia	 de	 la	 Sangre	 en	 los	 heyimas	 de	 la
Obsidiana;	estas	bolas	eran	utilizadas	para	la	elaboración	de	ladrillos	de	adobe	para
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reparaciones	o	nuevas	construcciones.
Las	partes	de	un	animal	sacrificado,	doméstico	o	salvaje,	que	no	se	aprovechaban

como	comida	o	para	otros	usos,	eran	enterradas	rápidamente	por	miembros	del	Arte
de	los	Curtidores,	por	lo	general	en	un	campo	en	barbecho	en	el	terreno	de	cultivos	de
la	 ciudad.	Cuando	 se	 sacrificaba	un	 animal	 de	gran	 tamaño,	 era	 costumbre	 colocar
algunos	restos	o	huesos	en	la	cima	de	una	colina	del	terreno	de	caza	«para	el	Coyote
y	el	Buitre».

Cada	 animal	 de	 caza	 tenía	 su	 canción,	 que	 se	 enseñaba	 en	 la	 Logia	 de	 los
Cazadores.	 El	 cazador	 cantaba	 o	 hablaba	 al	 animal	 que	 perseguía,	 en	 silencio
mientras	 lo	 cazaba,	 y	 en	 voz	 alta	 cuando	 le	 daba	muerte	 o	 después.	Las	 canciones
variaban	 mucho	 de	 una	 ciudad	 a	 otra	 y	 había	 cientos	 de	 ellas.	 Algunas	 de	 las
invocaciones	al	pez	son	bastante	curiosas.

CANCIÓN	DE	LA	TRUCHA	DE	CHUMO

Una	sombra.
Una	sombra	seca.
No	prestes	atención.
Sé	alabado.

CANCIÓN	DE	PESCA	DE	CHUKULMAS

¡Shuyala!
¡Ven	a	encontrar	manos!
¡Ven	a	encontrar	lengua!
¡Ven	a	encontrar	párpados!
¡Ven	a	encontrar	pies!

CANCIÓN	DE	CAZAR	CIERVOS	DE	CHUKULMAS

Por	este	camino	tienes	que	venir,
con	tu	delicado	caminar.
Te	doy	por	nombre	Dador.

Una	 antiquísima	 canción	 de	 cazar	 ciervos	 de	 Madidinou	 guarda	 relación	 con	 la
fórmula	de	los	matarifes:

La	cervidad	manifiesta	una	muerte.
Mi	palabra	es	agradecida.
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NOTA:	Cervidad	es	el	sustantivo	ciervo	en	el	Modo	del	Cielo.

CANCIÓN	DE	CAZAR	OSOS	DE	TACHAS	TOUCHAS

Whana	wa,	a,	a.
Aquí	está	el	corazón.
Devora	mi	miedo.
Whana	wa,	a,	a,	a.
Debe	hacerse.
Tienes	que	acudir.
Tienes	que	lamentarlo.

Los	osos	sólo	eran	sacrificados	cuando	suponían	una	amenaza	para	el	ganado	o	 las
personas;	su	carne	era	despreciada	y	por	lo	general	no	la	llevaban	al	pueblo,	aunque
los	 cazadores	 llegaban	 a	 comerla	 en	 las	 expediciones	 más	 largas.	 La	 referencia
«tienes»,	en	la	canción,	está	en	la	forma	particular,	no	en	la	genérica.	El	cazador	no
está	 persiguiendo	 la	 «osedad»	 a	 cualquier	 oso,	 sino	 a	 uno	 en	 particular	 que	 ha
causado	 problemas	 al	 cazador,	 y	 a	 los	 osos	 en	 general,	 y	 que	 por	 tanto	 tiene	 que
lamentarlo.

CANCIÓN	DE	LA	MUERTE	DEL	OSO	DE	SINSHAN

La	lluvia	entristece	la	tierra,
cesa	la	dicha
de	la	Sexta	Casa,
¡cae	la	sangre	del	corazón!

El	oso	era	el	signo	de	la	Sexta	Casa,	la	Casa	de	la	Lluvia	y	de	la	Muerte.	El	viejo	que
entonaba	esta	canción	comentaba:

—Nadie	en	esta	ciudad	ha	matado	un	oso	desde	la	última	erupción	de	la	montaña
Abuela.	 Sin	 embargo	 es	 una	 buena	 canción	 de	 caza.	Cualquier	 niño	 debe	 cantarla,
aunque	sólo	cace	un	ratón	de	campo.	El	oso	está	ahí.

Según	la	teoría	de	las	cuatro	almas,	los	animales	las	poseían	todas;	las	referencias
son,	en	cambio,	mucho	más	vagas	cuando	se	trata	de	las	plantas.	En	esencia,	todos	los
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pájaros	 silvestres	 eran	 considerados,	 como	 almas	 puras.	 El	 alma-pariente	 de	 un
animal	 era	 su	 aspecto	genérico:	 la	 «cervidad»,	 no	 ese	 ciervo;	 la	 «vaquedad»,	 no	 la
vaca	concreta.	Las	aparentes	confusiones	y	evasivas	de	 la	 idea	de	 transmigración	o
reencarnación	de	las	almas	en	el	valle	empiezan	a	clarificarse	aquí:	esta	vaca	concreta
que	 sacrifico	 ahora	 para	 mi	 alimento	 es	 la	 «vaquedad»	 que	 se	 me	 ofrece	 como
alimento,	 porque	 ha	 sido	 tratada	 y	 pedida	 adecuadamente,	 y	 se	 me	 volverá	 a	 dar
como	vaca	según	mi	necesidad	y	siguiendo	mi	ruego;	y	yo,	que	mato	esta	vaca,	soy
un	nombre,	una	palabra,	un	ejemplo	de	humanidad	y	—junto	con	la	vaca—	de	ser	en
general;	un	momento	en	un	lugar;	una	relación.

Según	 las	 creencias	 de	 los	 supersticiosos,	 los	 animales	 domésticos	 dotados	 de
nombre,	los	animales	de	compañía,	regresaban	como	almas-ojo	o	almas-aliento,	y	en
ocasiones	 como	almas-tierra.	Esto	dio	 lugar	 a	 relatos	de	 fantasmas	de	 animales.	El
famoso	 fantasma	 del	Caballo	Tordo	 rondaba	 un	 cañón	 en	 las	 abruptas	 colinas	más
allá	de	Chukulmas.	Las	almas-tierra	de	unas	ovejas	que	murieron	al	parir	 causaron
problemas	en	la	niebla	de	los	campos	de	Ounmalin.

Los	 relatos	 de	 fantasmas	 de	 naturaleza	moralizante	 se	 refieren	 a	 cazadores	 que
actuaron	en	«el	 terreno	de	los	cultivos»,	o	que	no	mostraron	atención	o	respeto	por
los	 animales	 que	 cazaban,	 o	 que	 mataban	 sin	 moderación,	 innecesariamente.	 Un
último	tipo	de	relato,	citado	a	menudo	en	los	fuegos	de	campamento	de	la	Logia	del
Laurel,	narra	cómo	un	cazador	es	aterrorizado,	humillado	y	quizás	herido	o	muerto
por	 un	 animal	 genérico,	 el	Ciervo,	 o	 el	Cisne	 Salvaje,	 de	 tamaño,	 belleza	 y	 poder
sobrenaturales.	En	las	historias	de	cazadores	que	se	saltaron	los	ritos	oportunos,	que
«no	 hablaron	 a	 la	 muerte»,	 el	 fantasma	 de	 un	 animal	 determinado	 volvía	 para
conducir	 al	 hombre	 que	 lo	 había	matado	 a	 una	 cacería	 interminable	 y	 a	 la	 locura,
acompañándole	constantemente,	visible	sólo	para	él	y	para	nadie	más.	Se	hablaba	en
Chukulmas	 de	 un	 hombre	 que,	 al	 parecer,	 era	 un	 caso	 auténtico	 de	 este	 tipo	 de
hechizados	por	el	sentimiento	de	culpa.	No	era	una	«persona	que	vive	en	el	bosque»,
una	persona	normal,	un	solitario,	sino	que	vivía	sin	refugio,	huía	de	la	presencia	de
los	seres	humanos	y	no	hablaba	jamás.	En	otro	tiempo	había	sido	un	joven	llamado
Luna	Joven	de	la	Obsidiana.	Nadie	sabía	con	seguridad	cuál	era	su	transgresión,	pero
en	 la	Logia	 de	 los	Cazadores	 se	 creía	 que	 había	matado	 una	 pareja	 de	 gamos	 «sin
cantar»,	 es	 decir,	 sin	 pronunciar	 tan	 siquiera	 la	 fórmula	 esencial	 de	 la	muerte,	 una
versión	breve,	gastada	por	el	uso,	de	la	antigua	invocación	de	los	matarifes:

¡Hermoso,
por	tu	muerte	mis	palabras!

Esta	fórmula	era	pronunciada	por	el	cazador	al	disparar,	por	el	 trampero	al	abrir	su
cepo,	 por	 cualquiera	 que	 talase	 un	 árbol,	 que	 segara	 una	 vida.	 La	 posibilidad	 de
olvidarse	ni	siquiera	se	tenía	en	cuenta.	La	omisión	de	Luna	Joven	era	deliberada,	y
por	tanto	punible.
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Incluso	 cuando	 se	 estrujaba	 una	mazorca,	 se	 aplastaba	 un	mosquito,	 se	 rompía
una	rama,	se	cortaba	una	flor,	esta	fórmula	se	murmuraba	en	su	versión	más	reducida:
arrariv,	 «mi(s)	 palabra(s)».	 Aunque	 la	 fórmula	 de	 una	 palabra	 se	 utilizaba	 con	 el
mismo	descuido	que	nuestro	«Jesús»	después	del	estornudo,	siempre	se	pronunciaba.
Hacerlo	 mantenía	 y	 contenía	 la	 idea	 de	 necesidad	 y	 realización,	 de	 petición	 y
respuesta,	 de	 relación	 e	 interdependencia;	 y	 la	 idea	 podía	 ser	 evocada	 plenamente
cuando	se	deseara.	La	piedra,	como	decían,	contiene	la	montaña.

Las	 fórmulas,	 como	 la	 anterior	 de	 una	 y	 dos	 palabras	 eran	 conocidas	 como
«guijarros».	Otra	era	por	ejemplo	la	palabra	ruha,	pronunciada	cuando	uno	añadía	un
guijarro	 (uno	material)	a	 los	hitos	o	 túmulos	de	ciertos	 lugares:	determinadas	 rocas
grandes,	encrucijadas	de	caminos,	diversos	puntos	de	los	senderos	de	Ama	Kulkun.
La	palabra	no	tenía	para	la	mayor	parte	de	la	gente	otro	significado	que	«eso	que	uno
dice	cuando	añade	una	piedra	a	un	hito	heya».	Los	eruditos	de	los	heyimas	sabían	que
era	 una	 forma	 arcaica	 de	 la	 raíz	 -hur-,	 sostener,	 transportar,	 llevar	 con	 uno.	 Era	 la
última	palabra	de	una	frase	perdida.	La	piedra	presente	contiene	la	montaña	ausente.
La	 mayoría	 de	 las	 sílabas	 matrices	 «sin	 sentido»	 de	 las	 canciones	 eran	 palabras-
guijarros.	La	 palabra	heya	 era	 la	 que	 contenía	 el	mundo,	 visible	 e	 invisible,	 a	 este
lado	y	al	otro	de	la	muerte.
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Pandora	sentada	junto	al	arroyo

El	arroyo	de	Sinshan	 forma	bajo	unas	grandes	 rocas	un	estanque	sobre
un	lecho	de	grava,	poco	profundo,	y	la	grava	emerge	formando	una	isla
en	medio	del	estanque.	Las	riberas	de	adobe	oscuro	se	alzan	sobre	él,	a
unos	palmos	de	distancia.	A	la	salida	del	estanque,	la	costilla	de	una	res
aparece	medio	sumergida	en	el	agua,	blanqueada.	En	las	aguas	calmas,	a

considerable	 profundidad	 bajo	 la	 ribera	 cortada	 a	 pico	 donde	 las	 raíces	 forman
tracerías,	las	plumas	caudales	de	un	pájaro	muerto	se	mueven	levemente	en	el	agua.
Puede	apreciarse	 la	garra	curva	bajo	el	cadáver	de	plumaje	castaño	que	flota	en	 las
aguas	 claras	 bajo	 las	 sombras	 pardas.	 La	 mitad	 de	 las	 ramas	 que	 cruzan	 sobre	 el
arroyo	están	muertas	y	la	mitad	están	vivas	y	algunas	es	difícil	decirlo.	En	el	agua	no
hay	 peces,	 pero	 sí	 tejedores	 en	 su	 superficie	 y	muchos	mosquitos,	moscas	 y	 otros
insectos	en	el	aire.	Sobre	el	pájaro	muerto,	una	nube	de	mosquitos	y	pequeñas	moscas
danza	en	torbellino.	La	gente	está	bailando	el	Verano.
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Cuatro	cuentos	románticos

El	 cuento	 romántico	 era	 un	género	 popular.	Los	 relatos	 eran	 escritos	 o
impresos	y	a	menudo	aparecían	en	diversas	ediciones	y	 recopilaciones.
La	recopilación	favorita,	de	la	que	provienen	estos	cuatro	cuentos,	lleva
por	título	Bajo	las	hojas	de	parra,	y	había	varios	ejemplares	de	la	misma
en	 cada	 ciudad	 del	 valle.	 Las	 versiones	 orales	 de	 estos	 cuentos	 eran

secundarias;	en	ocasiones	se	narraban	de	viva	voz	en	torno	al	fuego	o	en	la	casa	de
verano,	pero	la	versión	primera	o	«auténtica»	del	cuento	romántico	era	la	escrita.

Algunos	 de	 estos	 relatos	 parecían	 genuinamente	 antiguos,	 mientras	 que	 otros
buscaban	 dar	 una	 impresión	 estilística	 de	 antigüedad,	 de	 intemporalidad.	 En	 las
recopilaciones	 y	 manuscritos	 no	 aparecía	 el	 nombre	 de	 ningún	 autor.	 Aunque	 los
detalles	del	lugar	donde	transcurría	la	acción	eran	vividos	y	exactos,	como	en	toda	la
literatura	del	valle,	el	tiempo	en	que	supuestamente	se	habían	producido	o	se	habían
escrito	los	hechos	solía	quedar	poco	claro.

El	 tema	 habitual	 de	 los	 cuentos	 románticos	 era	 la	 transgresión.	 A	 menudo
figuraban	en	ella	molineros	y	buscadores,	 cuyas	profesiones	contenían,	 a	 juicio	del
valle,	 un	 elemento	 de	 riesgo	 moral.	 Tanto	 unos	 como	 otros	 eran	 considerados
personas	de	un	peligroso	atractivo,	personas	en	el	umbral.

En	«El	molinero»	no	se	dice	expresamente	que	éste	sea	de	la	misma	casa	que	la
mujer,	pero	se	dirige	a	ésta	en	la	forma	de	la	segunda	persona	del	singular	utilizada
únicamente	para	miembros	de	la	casa	de	uno,	con	quienes	está	prohibido	el	contacto
sexual.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 cuentos	 románticos,	 es	 un	 relato	 horripilante	 con
fines	preventivos	o	ejemplarizantes.
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El	molinero

El	molinero	del	molino	de	Chamawats	del	 río,	 le	dijo	a	una	mujer	del	Adobe	Rojo
que	acudía	con	maíz	para	molerlo	en	harina:

—Espera	aquí,	fuera	del	molino.	No	pases	dentro.
La	 mujer	 había	 venido	 sola	 de	 la	 ciudad.	 Llovía,	 soplaba	 un	 viento	 frío	 y	 no

llevaba	capa	ni	chal,	de	modo	que	respondió:
—Deja	al	menos	que	me	refugie	en	el	portal	mientras	espero.
—Está	 bien	—accedió	 el	 molinero—.	 Espera	 en	 la	 entrada,	 pero	 no	 pases	 del

umbral	y	mantente	de	espaldas	al	interior	y	con	la	cabeza	vuelta	hacia	afuera.
La	mujer	aguardó	en	el	portal	de	la	casa	del	molinero,	y	éste	llevó	el	saco	de	maíz

al	edificio	de	la	muela.	Ella	esperó.	El	viento	frío	soplaba	en	el	portal.	Detrás	de	la
mujer,	unos	troncos	ardían	en	el	hogar	de	la	estancia.	«¿Qué	mal	puedo	hacer	si	entro
ahí?»,	pensó	ella.

Finalmente,	penetró	en	la	estancia	y	se	acercó	al	fuego,	aunque	lo	hizo	caminando
hacia	atrás,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	exterior.	Se	quedó	de	pie,	dando	la	espalda	al
fuego.

Volvió	el	molinero	del	otro	lado	de	la	casa	y	entró	en	la	estancia	por	detrás	de	la
mujer.

—He	estado	trabajando	todo	el	día	—dijo—.	La	rueda	está	demasiado	caliente	y
no	puedo	moler	tu	maíz	ahora	mismo.	Vuelve	mañana	a	buscarlo.

La	mujer	no	quería	regresar	a	la	ciudad	bajo	el	viento	y	la	lluvia,	y	respondió:
—Esperaré	aquí	a	que	la	rueda	se	enfríe.
—Está	 bien	—accedió	 el	molinero—.	Espera	 en	 esta	 sala,	 pero	 no	 entres	 en	 la

otra	habitación,	y	mantén	la	cabeza	vuelta	hacia	el	exterior.
Después,	 el	 molinero	 regresó	 al	 molino.	 La	 mujer	 esperó	 bastante	 rato	 en	 la

estancia	sin	oír	más	que	el	rumor	del	río,	el	gotear	de	la	lluvia	y	el	girar	del	molino.
«¿Qué	mal	puedo	hacer	si	entro	en	la	otra	habitación?»,	pensó.

Finalmente	penetró	en	la	otra	habitación	para	ver	qué	había	en	ella.	No	encontró
allí	más	que	un	camastro	enrollado	y,	junto	a	él,	un	libro.	Cogió	el	libro	y	lo	abrió.	En
la	página	que	apareció	ante	sus	ojos	no	había	escrita	más	que	una	palabra:	su	nombre.

Al	ver	aquello,	 tuvo	miedo.	Dejó	el	 libro	y	volvió	a	 la	estancia	de	 la	chimenea
para	salir	de	la	casa;	pero	el	molinero	la	esperaba	plantado	en	el	portal.	La	mujer	se
retiró	hacia	la	otra	habitación.	Él	fue	tras	ella	y	le	ordenó:

—Prepara	la	cama.
La	mujer	obedeció	y	la	dejó	dispuesta.	Tenía	miedo	del	hombre,	aunque	él	no	le

hizo	el	menor	daño.	El	molinero	le	dijo	que	se	tendiera	en	la	cama,	y	ella	lo	hizo.	Y	él
se	acostó	con	ella.	Cuando	hubo	terminado,	el	molinero	se	levantó	desnudo,	y	entregó
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el	libro	a	la	mujer	mientras	decía:
—Esto	es	tuyo.
Ella	 cogió	 el	 libro	 y	 pasó	 las	 páginas.	En	 cada	una	de	 ellas	 aparecía	 escrito	 su

nombre,	y	ninguna	otra	palabra.
El	molinero	había	salido	de	la	habitación.	La	mujer	escuchó	la	rueda	del	molino

que	giraba.	Se	abrochó	la	ropa	y	huyó	de	la	casa.	Al	volver	la	mirada	atrás,	vio	girar
la	elevada	rueda	del	molino	bajo	la	lluvia.	El	agua	que	corría	por	las	aspas	era	roja.

Regresó	a	 la	ciudad	corriendo	y	dando	gritos.	La	gente	acudió	a	Chamawats,	al
molino.	 Encontraron	 al	 molinero.	 Había	 saltado	 al	 canal	 del	 molino	 y	 la	 rueda	 le
había	atrapado	y	 le	había	aplastado.	El	engranaje	 todavía	daba	vueltas.	Después	de
este	 suceso,	el	molino	 fue	quemado	y	 las	 ruedas	de	moler	hechas	pedazos.	Hoy	no
existe	ningún	lugar	llamado	Chamawats.
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Perdida

Dicen	que	la	muchacha	vivió	hace	mucho	tiempo	en	la	Primera	Casa.	La	familia	de
su	madre	habitaba	en	una	casa	llamada	Los	Balcones	Rojos,	en	Chukulmas,	no	lejos
del	eje	de	la	ciudad.	Ingresó	en	la	Logia	de	los	Buscadores	tan	pronto	como	recibió	su
segundo	 nombre,	 Mimbre,	 y	 enseguida	 pidió	 participar	 en	 un	 viaje	 que	 algunos
miembros	de	la	Logia	se	disponían	a	emprender	hacia	las	Arenas	Verdes,	en	la	Costa
Interior.	La	gente	de	la	Logia	le	dijo:

—Todavía	 no	 estás	 lo	 bastante	 instruida.	 Los	miembros	 de	 esta	 Logia	 primero
hacen	viajes	cortos,	y	sólo	emprenden	grandes	expediciones	cuando	tienen	suficiente
experiencia.

Ella	no	les	hizo	caso	y	continuó	suplicando	que	la	llevaran.
—No	nos	dan	ninguna	buena	razón	para	que	cambiemos	nuestro	modo	habitual

de	hacer	las	cosas	—insistieron	ellos.
Una	mañana,	 a	 principios	 de	 verano,	 una	 partida	 de	Buscadores	 salió	 hacia	 las

Arenas	Verdes.	No	llevaron	novicios	consigo	porque	querían	viajar	deprisa	y	explorar
una	buena	extensión	de	territorio.

Ese	mismo	día	por	la	noche	notaron	a	faltar	a	Mimbre	en	su	casa.	La	gente	de	Los
Balcones	 Rojos	 empezó	 a	 buscarla,	 caída	 ya	 la	 noche,	 y	 a	 preguntar	 por	 ella.	 Un
muchacho,	que	también	era	novicio	en	la	Logia	de	los	Buscadores,	apuntó:

—Quizás	haya	salido	tras	ellos	esta	mañana.
—¿Tan	 loca	 está	 como	 para	 hacer	 algo	 así?	 —se	 preguntó	 la	 familia.	 Sin

embargo,	 cuando	 llegó	 la	 mañana	 y	 la	 muchacha	 no	 había	 regresado,	 la	 familia
reconoció	al	fin:

—Quizá	los	siguió,	en	efecto.
Algunos	 parientes	 y	 miembros	 de	 su	 casa	 decidieron	 salir	 en	 esa	 dirección	 a

buscarla.	Un	anciano	de	la	Logia	de	los	Buscadores	fue	con	ellos	para	mostrarles	el
camino	que	había	 tomado	la	expedición	a	Arenas	Verdes.	El	muchacho	de	la	noche
anterior	era	de	la	casa	de	la	desaparecida	y	se	sumó	a	la	partida.	Cuando	empezaron	a
ascender	las	colinas	por	encima	de	la	cañada	de	la	Hierba	Roja,	en	la	sierra	noreste,	el
muchacho	se	impacientó	pues	consideraba	que	el	anciano	los	conducía	con	excesiva
lentitud.	Él	había	estado	en	aquellas	colinas	y	dijo:

—Conozco	el	camino.	Me	adelantaré	a	explorar.
—Quédate	con	el	grupo	—replicó	el	anciano	Buscador.
Pero	el	muchacho	no	hizo	caso	y	 fue	 tomando	cada	vez	más	delantera	 sobre	el

resto	de	la	partida.
Mimbre	 había	 seguido	 a	 los	 exploradores	 que	 se	 dirigían	 a	Arenas	Verdes,	 los

cuales	habían	partido	con	un	par	de	horas	de	ventaja	sobre	ella.	La	muchacha	siguió
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su	rastro	en	la	ascensión	a	la	montaña	del	Antílope.	Sin	embargo,	en	el	punto	donde
el	grupo	había	tomado	por	la	cañada	del	Granate	para	enfilar	el	paso	inferior	al	sur	de
Gogmes,	 ella	 se	 confundió	 de	 rastro	 y	 continuó	 por	 la	 izquierda,	 montaña	 arriba,
siguiendo	el	camino	equivocado.

Mimbre	pensó	que	si	 les	daba	alcance	en	el	valle	o	en	 las	colinas	cercanas,	 los
buscadores	se	enfadarían	con	ella	y	la	harían	regresar;	en	cambio,	si	no	les	alcanzaba
hasta	que	estuvieran	a	una	buena	distancia	del	valle,	aunque	su	enfado	sería	mayor,	se
verían	 obligados	 a	 llevarla	 con	 ellos	 hasta	 las	 costas	 del	 mar	 Interior,	 y	 Mimbre
podría	 realizar	 su	 viaje	 soñado.	Así	 pues,	 continuó	montaña	 del	Antílope	 arriba,	 y
más	allá	de	la	montaña	de	los	Cinco	Fuegos,	con	una	marcha	no	muy	rápida.	Cuando
cayó	la	noche	durmió	junto	al	camino.	Al	amanecer	siguió	la	ascensión	hasta	el	paso
de	montaña	de	los	Cinco	Fuegos,	e	hizo	un	alto.	A	su	espalda,	los	arroyos	descendían
hasta	 el	 río;	 delante	 de	 ella,	 los	 torrentes	 caían	 hacia	 el	 otro	 lado.	 «Quizá	 debería
volver	ahora»,	pensó.

Mientras	estaba	allá	arriba	creyó	escuchar	a	 lo	 lejos	unas	voces	delante	de	ella,
por	debajo	del	paso.	«Ya	casi	les	he	alcanzado.	Ahora	sólo	tengo	que	seguirles»,	se
dijo.	Aguardó	un	poco	más	e	inició	el	descenso	del	paso.
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Poco	después,	el	camino	se	bifurcaba.	Tomó	el	sendero	oriental,	y	cuando	hubo
recorrido	un	buen	trecho,	el	camino	volvió	a	dividirse.	Esta	vez	tomó	la	ramificación
hacia	 el	 noroeste,	 pensando	 que	 podría	 reconocer	 el	 rastro	 de	 los	 buscadores	 en	 el
camino.	Siguió	un	camino,	luego	otro,	y	mis	tarde	otro,	avanzando	por	las	sendas	de
los	 ciervos	 entre	 el	 chaparral	 y	 por	 las	 faldas	 de	 las	 colinas,	 cubiertas	 de	 retama.
Empezó	a	comprender	lo	que	estaba	haciendo	e	intentó	volver	sobre	sus	pasos,	pero
allí	 donde	miraba	 encontraba	 caminos	 y	 sendas,	 y	 en	 todos	 ellos	 rastros	 de	 gente,
colina	arriba	y	colina	abajo,	hacia	el	sureste	y	hacia	el	noroeste.	Allí	donde	volvía	la
vista,	creía	descubrir	señales	de	que	los	exploradores	a	quienes	seguía	habían	pasado
poco	antes.	En	 lugar	de	 retroceder	hasta	 el	paso	de	montaña	en	 lo	alto	de	 la	 sierra
para	 que	 la	 orografía	 la	 orientara	 de	 nuevo	 hacia	 el	 valle,	 la	 muchacha	 siguió	 las
sendas	de	los	ciervos	por	las	faldas	de	la	montaña	Iyo,	caminando	sin	saber	adónde
iba.

El	muchacho,	Jade,	había	aprendido	a	seguir	rastros	en	las	Logias	del	Laurel	y	de
los	Buscadores,	y	cuando	llegó	a	la	cañada	del	Granate	observó	los	caminos	y	llegó	a
la	conclusión	de	que	el	grupo	de	las	Arenas	Verdes	había	seguido	cañada	abajo,	y	que
la	 muchacha	 había	 continuado	 montaña	 arriba.	 Cuando	 el	 resto	 de	 la	 gente	 de	 la
Obsidiana	 y	 el	 viejo	 buscador	 llegaron	 al	 lugar,	 vieron	 las	 huellas	 que	 conducían
cañada	abajo	y	las	siguieron.

Jade	continuó	por	el	camino	que	subía	a	la	montaña	de	los	Cinco	Fuegos	mientras
éste	seguía	claro	y	sin	bifurcaciones,	hasta	más	allá	del	paso	de	montaña.	Al	llegar	a
la	 primera	 ramificación,	 tomó	 el	 camino	 hacia	 el	 norte…	 [Aquí	 sigue	 una
pormenorizada	relación	de	los	caminos	que	tomó	Jade	y	de	las	zonas	que	exploró,	lo
cual	otorgaba	credibilidad	al	relato	para	un	lector	del	valle,	pero	resulta	tedioso	para
el	 forastero	 que	 no	 conoce	 la	 zona].	 Avanzada	 la	 mañana	 del	 segundo	 día	 de
búsqueda,	al	otro	lado	de	la	sierra	de	Echeha,	dio	con	un	lugar	en	el	que	la	muchacha
había	dejado	caer	huesos	de	albaricoques	secos	y	ciruelas	pasas	junto	al	camino.	Poco
después	escuchó	un	ruido	en	el	fondo	del	cañón,	como	un	animal	de	gran	tamaño	que
se	movía,	y	gritó	el	nombre	de	la	muchacha.	Cesó	el	ruido	pero	no	hubo	respuesta.

Al	atardecer	llegó	al	valle	de	Huringa.	Jade	no	sabía	nada	acerca	de	las	gentes	de
Huringa,	de	modo	que	procuró	mantenerse	apartado	de	sus	caminos	y	de	sus	casas.
Cuando	salió	de	la	maleza	en	el	fondo	del	valle,	vio	a	una	persona	que	corría	por	una
extensa	 ladera	 hacia	 los	 árboles,	 pero	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 no	 le	 permitía	 ver	 con
claridad	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 llamarla.	Cuando	 llegó	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 se	 internó
entre	 la	 espesa	 maleza	 y	 tuvo	 que	 acostarse	 allí	 a	 dormir	 bajo	 la	 oscuridad.	 A	 la
mañana	siguiente,	Jade	quiso	volver	a	casa	pues	no	había	llevado	comida	consigo	y
no	había	probado	bocado	en	dos	días;	con	todo,	encontró	algunas	setas	comestibles	y,
mientras	 daba	 cuenta	 de	 ellas,	 escuchó	 ruidos	 como	de	 una	persona	que	 se	 abriera
paso	 entre	 los	 matorrales	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 sierra.	 Jade	 inició	 de	 nuevo	 la
búsqueda,	ascendiendo	las	colinas	por	senderos	de	ciervos.

Ahora	 los	 dos	 jóvenes	 estaban	 en	 las	 tierras	 vírgenes,	 entre	 Huringa	 y	 el	 mar
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Interior.	Ahora	los	dos	estaban	perdidos.
Mimbre	pensaba	que	regresaba	hacia	el	valle	del	Na,	pero	en	realidad	había	ido

hacia	el	norte,	luego	hacia	el	noreste,	después	hacia	el	este,	y	por	fin	de	nuevo	hacia
el	norte.	El	muchacho	seguía	tras	ella,	pues	ahora	podía	escuchar	su	voz	en	ocasiones,
a	lo	lejos,	sin	embargo,	cuando	gritaba	su	nombre,	ella	no	respondía.	Se	había	vuelto
loca	y	se	ocultaba	a	ratos	entre	la	maleza,	para	luego	continuar	su	avance	sin	hacer
ruido.

La	 tarde	 del	 cuarto	 día,	 el	 muchacho	 pasó	 junto	 a	 dos	 grandes	 peñascos	 de
malaquita	azul,	en	el	espacio	abierto	en	lo	alto	de	una	sierra,	y	pensó	que	aquél	era	un
buen	 lugar	 para	 pasar	 la	 noche.	 Se	 acercó	 a	 los	 peñascos	 y	 descubrió	 a	 Mimbre
tendida	en	el	suelo,	entre	ellos,	dormida.

Se	 sentó	 junto	 a	 la	muchacha	 y	 le	 habló	 con	 voz	 suave,	 cantando	 heyas	 de	 la
Obsidiana,	para	que	no	se	asustara	cuando	despertase.

La	muchacha	salió	del	sueño	y	se	incorporó,	sentada	entre	las	rocas.	Jade	también
estaba	 apoyado	 en	una	de	 ellas.	Ambos	 estaban	bajo	 el	 lucero	del	 crepúsculo,	 y	 la
muchacha	dijo:

—¡Has	venido	a	por	mí!
—Sí.	He	estado	siguiéndote	—confirmó	él.
Ella	continuó	observándolo	por	el	rabillo	del	ojo;	intentó	alejarse,	salir	corriendo,

pero	tropezó	y	Jade	la	detuvo.
—¡Oh,	 por	 favor,	 no	 me	 mates!	 ¡Por	 favor,	 no	 me	 hagas	 daño!	 —repitió	 la

muchacha	una	y	otra	vez.
—¿No	me	reconoces?	—replicaba	él—.	Soy	 tu	hermano,	Jade,	de	 la	Casa	de	 la

Rama	Tallada.
Mimbre	 no	 le	 hacía	 caso.	 Creía	 que	 el	 muchacho	 era	 un	 oso.	 Cuando	 le	 oyó

hablar,	pensó	que	era	el	hombre	Oso	y	se	echó	a	llorar	y	a	pedirle	comida.
—No	tengo	nada	que	comer	—respondió	él.	Pero	mientras	hablaba	observó	que

uno	 de	 los	 árboles	 que	 crecían	 entre	 los	 peñascos	 era	 un	 cerezo,	 y	 que	 sus	 frutos
estaban	maduros.	Recogió	unos	puñados	de	cerezas	y	ambos	dieron	cuenta	de	ellas.
Comieron	hasta	hartarse	después	de	tanto	ayuno.	Luego	se	acostaron	al	abrigo	de	los
peñascos	 y	 les	 pareció	 que	 éstos	 les	 apretaban	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Continuaron
tendidos	hasta	que	la	muchacha	despertó	bajo	el	titilar	del	lucero	matutino.	Mimbre
contempló	al	muchacho	y	vio	que	no	era	el	hombre	Oso	sino	su	hermano.	Se	puso	en
pie	y	huyó	apresuradamente,	dejándole	dormido,	entre	las	rocas.

Era	una	sierra	rocosa	con	senderos	de	ciervos	que	corrían	entre	el	ralo	chaparral	y
las	 lilas	 silvestres.	Mimbre	 continuó	 su	marcha	 sin	una	dirección	 concreta,	 a	veces
caminando	y	a	 ratos	corriendo.	Dio	un	 rodeo	a	una	gran	zona	de	 rocas	pardas	y	se
encontró	frente	a	frente	con	un	oso.

—¡Has	venido	a	por	mí!	—le	dijo	al	oso,	y	pasó	sus	brazos	en	torno	al	cuerpo	del
oso	y	se	apretó	contra	él.	El	animal	se	asustó	y	 le	arañó	el	 rostro	con	sus	zarpas,	y
escapó	corriendo.
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Cuando	Jade	despertó	y	vio	que	Mimbre	no	estaba,	tuvo	miedo	de	lo	que	habían
hecho.	No	llamó	a	la	muchacha,	ni	la	esperó,	ni	intentó	seguirla,	sino	que	emprendió
el	regreso	siguiendo	la	sierra	hacia	el	oeste.	No	sabía	dónde	estaba,	pero	llegó	a	un
lugar	desde	el	que	podía	divisarle	la	Ama	Kulkun.	Guiándose	por	ella	llegó	dos	días
después	hasta	Chumo,	 siguiendo	 la	 cañada	de	 ese	nombre,	 y	 tras	 atravesar	 el	 valle
alcanzó	por	fin	Chukulmas.	Y	dijo	a	la	gente	de	la	ciudad:

—No	he	encontrado	a	Mimbre.	Debe	de	haberse	perdido.
Contó	que	había	ido	hacia	el	este	de	Huringa	y	al	norte	de	Totsam	sin	encontrar

rastro	de	ella.	La	gente	de	la	Obsidiana	que	había	salido	a	buscarla	había	regresado
dos	días	antes.	No	habían	conseguido	alcanzar	a	 los	expedicionarios	que	 iban	a	 las
Arenas	Verdes.	La	ciudad	esperó	un	mes	a	que	volvieran	pero,	cuando	 llegaron	sin
ella	y	 sin	noticias	 sobre	 lo	que	pudiera	haberle	 sucedido,	 la	madre	dijo	que	debían
entonarse	 las	canciones	de	 Ir	al	Oeste	hacia	el	Amanecer;	 sin	embargo,	el	padre	se
opuso:

—No	creo	que	esté	muerta.	Esperad	un	tiempo.
Y	 esperaron.	Los	 buscadores	 acudieron	 a	Huringa	 y	 a	Totsam,	 y	 cruzaron	 toda

aquella	tierra	virgen	preguntando	a	la	gente	del	Cerdo	y	a	otras	gentes	que	cazaban
por	 allí	 si	 habían	visto	 a	 la	muchacha	perdida,	 pero	nadie	 supo	decirles	palabra	de
ella.

A	finales	de	otoño,	cerca	del	tiempo	de	la	Hierba,	cuando	ya	se	había	construido
la	cabaña	de	la	Reunión,	llegó	a	Chakulmas	una	tarde,	bajo	la	lluvia,	una	persona	que
se	puso	a	deambular	entre	 las	casas.	Era	como	un	cadáver	 seco,	desnudo	y	oscuro,
con	cabello	por	detrás	y	cráneo	pelado	por	delante,	y	sólo	medio	rostro.	La	figura	se
acercó	al	heyimas	de	la	Obsidiana	y	trepó	al	techo	y	gritó	hacia	la	entrada:

—¡Oso!	¡Sal!
Todos	salieron	del	heyimas,	Jade	entre	ellos.	Cuando	vio	a	la	muchacha	del	medio

rostro	empezó	a	gritar	y	cayó	postrado	entre	lágrimas.
—¡Es	Mimbre!	—dijo	 una	 voz,	 y	 algunos	 corrieron	 a	 avisar	 a	 su	 familia	 a	 la

cabaña	de	la	Reunión,	donde	habían	estado	cantando	por	ella,	y	la	llevaron	a	la	casa
de	Los	Balcones	Rojos.

Al	 principio	 estaba	 perturbada,	 pero	 tras	 un	 mes	 en	 casa	 volvió	 a	 hablar	 y	 a
comportarse	 responsablemente.	Afirmó	 que	 no	 recordaba	 lo	 sucedido,	 pero	 en	 una
ocasión	dijo:

—Cuando	Jade	me	encontró…
Le	preguntaron	a	qué	se	refería,	pero	no	respondió.	Sin	embargo,	Jade	se	enteró

de	esto,	y	acudió	al	heyimas	y	habló	con	la	gente	de	la	casa	contándoles	 la	verdad.
Después	se	fue	de	Chukulmas	y	se	retiro	a	la	montaña	de	los	Manantiales,	y	luego	fue
a	vivir	al	valle	Inferior.	Deambulaba	por	las	cercanías	de	Tachas	Touchas	como	una
persona	que	vive	en	los	bosques.	Nunca	danzó	ni	volvió	a	entrar	en	su	heyimas.	En	la
época	de	la	Danza	de	la	Luna,	siempre	ascendía	a	las	montañas	del	suroeste.	Una	vez
no	 volvió.	 Mimbre	 vivió	 en	 Chukulmas	 hasta	 que	 fue	 anciana.	 Fuera	 de	 la	 casa
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llevaba	una	máscara	para	ocultar	su	rostro	a	los	niños.

NOTA:	Aunque	el	relato	es	un	típico	cuento	preventivo,	existen	algunas	pruebas	de	que
pudo	estar	basado	en	un	hecho	real.	Los	detalles	circunstanciales	son	de	una	precisión
inusual,	 y	 alguna	 gente	 de	 la	 Obsidiana	 de	 Chukulmas	 de	 identifica	 como
descendiente	de	las	familias	de	Mimbre	y	de	Jade.
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El	hombre	valiente

Había	una	vez	un	hombre	de	excepcional	valentía,	un	hombre	que	 iba	al	encuentro
del	 peligro.	Cuando	 era	 un	muchacho	 y	 vivía	 en	Kastoha-na,	 fue	 con	 otro	 chico	 a
buscar	moras;	su	compañero,	que	iba	delante,	encontró	una	serpiente	de	cascabel	bajo
su	 mano	 y	 quedó	 paralizado	 de	 miedo.	 El	 primer	 muchacho,	 sin	 ningún	 arma	 o
herramienta,	 lanzó	su	mano	desnuda	y	agarró	a	 la	serpiente	por	detrás	de	 la	cabeza
para	que	no	pudiera	volverse	y	morderle,	y	le	dio	vueltas	en	el	aire	y	la	lanzó	lejos,
entre	la	maleza.

Una	vez,	cuando	todavía	vestía	ropas	sin	teñir,	bajaron	los	cerdos	salvajes	de	las
tierras	del	noreste	en	enormes	piaras	y	se	comían	todas	las	bellotas	de	la	cosecha	y
hacían	de	las	colinas	y	los	bosques	lugares	muy	peligrosos	para	los	seres	humanos.	El
muchacho	salió	en	solitario	a	cazar	los	cerdos	salvajes,	sin	perros,	y	con	arco	en	lugar
de	 fusil,	 y	 dio	muerte	 a	muchos,	 tantos	 que	 la	 gente	 tuvo	 que	 ayudarle	 a	 traer	 los
pellejos	para	hacer	cuero	de	cerdo.	Mientras	estaba	en	la	Logia	del	Laurel	escaló	las
Empalizadas,	superando	el	Voladizo	sin	utilizar	cuerdas.	Incluso	pasó	una	temporada
con	el	pueblo	Falares,	navegando	en	pequeñas	embarcaciones	por	alta	mar.

El	muchacho	se	hizo	miembro	de	la	Logia	de	los	Buscadores	y	vagabundeó	por
todas	partes.	Estuvo	en	muchos	lugares	y	con	muchas	gentes,	y	cruzó	el	mar	Interior
y	la	cordillera	de	la	Luz.	Pasó	tres	años	en	las	orillas	del	Mar	de	Omorn,	tras	haber
navegado	por	la	grieta,	o	estrecho,	hasta	los	países	desérticos	y	los	grandes	cañones	y
montañas	 de	 la	 cordillera	 del	 Cielo.	 En	 los	 lugares	 desolados	 donde	 sus
acompañantes	 tenían	 frecuentes	 problemas	 y	 dolencias,	 él	 no	 mostraba	 la	 menor
preocupación	ni	el	menor	temor.	Apoyaba	la	cabeza	en	la	piedra	bajo	la	que	yacía	el
escorpión,	y	ambos	dormían	plácidamente.	Recorrió	voluntariamente	y	sin	compañía
las	regiones	envenenadas	y	nunca	sufrió	ningún	daño	ni	él	ni	sus	compañeros,	pues
no	 se	 dejaba	 confundir	 por	 el	 nerviosismo	 ni	 permitía	 que	 el	 miedo	 le	 hiciera
precipitarse.	 Siguiendo	 los	 mapas	 y	 guías	 que	 le	 proporcionaba	 la	 Central	 y	 sus
propias	 e	 intrépidas	 exploraciones,	 descubrió	 depósitos	 de	 estaño,	 cobre	 y	 otras
sustancias	 valiosas.	 Su	 nombre	 pasó	 a	 ser	 Campana,	 pues	 las	 expediciones	 que
organizaban	 trajeron	 tanto	 metal	 que	 el	 Arte	 de	 los	 Herreros	 pudo	 elaborar	 gran
cantidad	de	piezas	de	bronce	y	fundir	cencerros	para	los	corderos	y	reses,	y	campanas
para	 músicos.	 Las	 campanas	 de	 bronce	 son	 las	 más	 dulces	 y	 las	 de	 tono	 más
complejo,	por	eso	llamaron	al	valiente	por	ese	nombre,	un	nombre-obsequio.

Después	de	aquella	época	de	grandes	viajes,	el	hombre	se	dispuso	a	establecerse
por	un	tiempo,	y	poco	después	se	casó	con	una	mujer	de	la	Quinta	Casa,	aunque	él
pertenecía	a	la	Cuarta.	Ambos	vivieron	felices	en	la	vivienda	de	la	mujer;	él	estudiaba
con	los	buscadores	en	la	Central	de	Wakwaha	y	ella	era	maestra	vinatera	del	Arte	del
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Vino.	Ambos	vivieron	dichosos	hasta	que	ella	quedó	encinta	y	el	embarazo	fue	mal.
Perdió	 el	 hijo	 en	 el	 sexto	 mes	 y,	 tras	 el	 suceso,	 no	 se	 recuperó.	 Sangraba	 y	 se
consumía,	 y	 comía	y	dormía	muy	poco.	Los	doctores	 no	 encontraron	 causa	 alguna
para	operar	y	ningún	remedio	le	proporcionaba	alivio.	Se	reunieron	en	la	Logia	de	los
Doctores	pero	no	consiguió	cantar.	Un	día	Campana	entró	en	 la	 casa	y	 la	 encontró
tendida	en	el	suelo,	débil	y	llorosa.

—Campana	—dijo	la	mujer—,	voy	a	morir.
—No,	no	es	cierto.	No	vas	a	morir.
—Tengo	miedo	—dijo	ella.
—El	miedo	no	sirve	de	nada.	No	hay	nada	que	temer.
—¿No	es	de	temer	la	muerte?	—preguntó	ella.
—No	lo	es	—respondió	él.
La	mujer	apartó	el	rostro	y	sollozó	en	silencio.
Otro	día,	poco	después,	el	hombre	entró	en	 la	casa	y	 la	encontró	muy	débil.	Ni

siquiera	podía	levantar	la	mano.
—Escucha,	 esposa	mía	—le	 dijo—,	 si	 tienes	miedo	 de	morir,	 yo	 lo	 haré	 en	 tu

lugar.
Aquello	hizo	reír	a	la	mujer,	que	musitó:
—¡Mi	loco	valiente!
—Moriré	en	tu	lugar,	esposa	mía	—repitió	él.
—Nadie	puede	hacer	tal	cosa.
—Yo	puedo,	con	tu	consentimiento.
La	mujer	 creyó	que	 su	marido	no	 sabía	 lo	que	 estaba	diciendo.	Le	pareció	que

estaba	hablando	con	un	niño.
—Tienes	mi	consentimiento	—dijo	al	fin.
Él	 se	 levantó	 de	 su	 lado	 y	 se	 estiró	 hasta	 quedar	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos

extendidos	y	el	rostro	vuelto	hacia	arriba.	Luego	habló	a	voces	hacia	lo	alto:
—¡Ven,	Madre!	¡Ven,	Padre!	¡Venid	de	esa	casa!	¡Venid	aquí	a	mí	desde	esa	casa

en	decadencia!
Luego	se	volvió	hacia	su	esposa	y	añadió:
—Por	favor,	no	vuelvas	a	llamarme	por	el	nombre	que	tenía;	me	he	desprendido

de	él,	con	tu	consentimiento.	El	único	nombre	que	tengo	ahora	es	Oso.
Luego	extendió	su	cama	en	un	rincón	y	se	acostó	en	aquella	habitación.
Por	la	noche	empezó	a	llover.	Se	abatió	una	gran	tormenta	desde	el	noroeste,	con

relámpagos	que	caían	en	los	bosques	y	en	la	ciudad,	con	truenos	que	retumbaban	de
una	sierra	a	otra	y	con	una	lluvia	que	caía	muy	seguida,	sin	dejar	apenas	aire	entre	las
gotas.	Esa	noche	los	pájaros	fueron	derribados	de	sus	nidos	y	las	ardillas	se	ahogaron
en	sus	madrigueras.	Cada	vez	que	sonaba	un	trueno,	el	hombre	que	había	dicho	que
su	 nombre	 era	Oso	 emitía	 un	 grito.	 Cada	 vez	 que	 caía	 un	 relámpago,	 se	 cubría	 el
rostro	 entre	 gemidos.	La	 esposa	 estaba	 tan	 preocupada	por	 su	 comportamiento	 que
pidió	a	su	hermana	que	le	ayudara	a	llevar	la	cama	junto	a	la	de	él,	y	le	cogió	de	la
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mano,	pero	no	consiguió	 tranquilizarle.	Entonces	 envió	 a	 su	hermana	a	buscar	 a	 la
madre	del	hombre	a	su	vivienda.	Y	la	madre	acudió	y	preguntó	también	a	su	hijo.

—¿Qué	te	sucede,	Campana?	¿Tienes	algún	mal?
Él	no	contestó	a	ninguna	de	las	mujeres,	sino	que	siguió	temblando	y	ocultándose.

Por	fin	la	esposa	recordó	que	le	había	ordenado	llamarle	Oso.
—¡Oso!	—le	dijo—.	¿Por	qué	te	comportas	de	ese	modo?
—Tengo	miedo	—respondió	él.
—¿De	qué	tienes	miedo?
—Tengo	que	morir.
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	la	madre.
—Dijo	que	moriría	por	mí,	y	yo	le	di	mi	consentimiento	—respondió	la	mujer.
—Nadie	puede	hacer	tal	cosa	—replicaron	al	unísono	la	madre	y	la	hermana.
—Escucha,	marido.	¡No	consiento	en	ello!	—dijo	entonces	la	mujer—.	Si	te	di	mi

consentimiento,	ahora	lo	retiro.
Pero	él	no	la	escuchó.	Bramó	el	trueno	y	la	lluvia	rugió	sobre	el	techo	y	contra	las

ventanas.	Llovió	toda	la	noche,	y	el	día	y	la	noche	siguientes,	y	todo	el	día	después.
El	fondo	del	valle	quedó	inundado	y	el	agua	quedó	estancada	desde	Ounmalin	hasta
Kastoha-na.

El	hombre	que	había	dicho	que	 su	nombre	 era	Oso	continuó	acostado	mientras
llovió,	 entre	 escalofríos,	 sin	 comer	 ni	 dormir,	 tratando	 de	 ocultarse.	 Su	 esposa
permaneció	junto	a	él	intentando	cuidarle	y	tranquilizarle.	Acudieron	miembros	de	la
Logia	 de	 los	 Doctores,	 pero	 el	 hombre	 no	 quiso	 hablar	 con	 ellos	 ni	 escuchar	 sus
cantos;	incluso	se	cubrió	los	oídos,	entre	gemidos.

La	gente	empezó	a	decir	por	toda	la	ciudad:
—Ese	valiente	está	muriendo	por	su	esposa,	está	tomando	su	lugar	en	la	muerte.
Así	parecía	estar	sucediendo,	aunque	nadie	sabía	si	 tal	cosa	era	posible,	o	si	era

algo	que	debiera	hacerse.
Llegó	gente	de	 la	Logia	del	Madroño	y	 tomó	asiento	 con	 la	 esposa	 al	 lado	del

hombre.
—Escucha	—le	dijeron—.	Estás	llegando	demasiado	lejos.	Deberías	haber	tenido

miedo	de	hacer	lo	que	haces.
—Ya	es	demasiado	tarde	—respondió	él,	sollozando—.	¡Ahora	tengo	miedo!
—Puedes	volver	atrás	—le	aseguraron	ellos.
El	hombre	se	echó	a	llorar	otra	vez	y	dijo:
—Nunca	conocí	al	oso.	Y	ahora	soy	el	oso.
Por	fin	cesó	 la	 lluvia,	y	 las	aguas	volvieron	al	 río	y	el	 tiempo	recobró	su	rostro

habitual.	Pero	el	hombre	no	volvió	a	levantarse	sino	que	siguió	postrado,	temblando	y
sin	 comer	nada.	Sus	 entrañas	 enfermaron	y	 empezó	 a	 sangrar	 por	 el	 ano	y	 a	 sufrir
dolores.	Gemía	y	gritaba,	pero	era	un	hombre	tan	fuerte	y	robusto	que	le	llevó	mucho
tiempo	morir.	Transcurridos	catorce	días	era	ya	incapaz	de	hablar,	y	cuatro	días	más
tarde	 empezaron	 a	 entonar	 las	 canciones	 de	 Ir	 al	 Oeste	 hacia	 el	 Amanecer	 en	 su
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habitación,	pero	todavía	vivió	nueve	días,	ciego	y	entre	gemidos,	antes	de	morir	del
todo.

Tras	su	muerte,	la	esposa	trató	de	cambiarse	el	nombre	y	utilizar	el	de	Cobarde,
pero	 la	mayoría	se	negó	a	 llamarla	así.	La	mujer	 recuperó	 la	 salud	y	vivió	hasta	 la
vejez.	Cada	año,	en	la	ceremonia	del	Duelo	en	la	Danza	del	Mundo,	arrojaba	al	fuego
sus	 nombres,	 sus	 primeros	 nombres	 y	 el	 nombre	Campana,	 y	 por	 fin	 el	 de	Oso.	Y
aunque	los	nombres	se	echan	al	fuego	sólo	una	vez,	nadie	le	impedía	hacerlo,	debido
al	 nombre	y	debido	 a	 lo	que	una	vez	 le	 había	hecho.	Y	así	 lo	 hizo	durante	mucho
tiempo,	 y	 así	 fue	 recordado	 el	 relato	 durante	 mucho	 tiempo,	 hasta	 hoy,	 mucho
después	de	que	ella	también	muriese.
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En	las	fuentes	de	Orlu

Hacía	cinco	años	que	la	muchacha	llevaba	las	ropas	sin	teñir.	Se	llamaba	Adsevin,	y
salió	de	su	casa	en	Chukulmas	a	buscar	agua	de	las	fuentes	de	Orlu	para	la	Danza	del
Agua.

En	una	ocasión	había	viajado	a	esas	fuentes	con	gente	de	su	heyimas,	pero	nunca
sola.	Cuando	alcanzó	la	cima	de	la	sierra	en	el	inicio	del	cañón,	se	detuvo	a	escuchar
el	murmullo	del	torrente.	Los	robles	achaparrados	y	los	arbustos	espinosos	se	habían
hecho	más	tupidos	y	no	había	allí	caminos	humanos.	Se	agachó	y	avanzó	en	cuclillas
por	sendas	de	ciervos	hasta	salir	sobre	un	gran	peñasco	de	roca	roja	que	sobresalía	de
la	pared	del	cañón	como	un	porche.	Desde	allí,	debajo	de	ella,	divisó	la	fuente.	Vio
un	ciervo	que	bebía,	y	vio	un	hombre	que	bebía.	El	hombre	estaba	agachado	y	bebía
de	la	superficie	del	agua	donde	ésta	rebosaba	del	borde	de	la	fuente.	No	llevaba	ropas
y	tenía	el	cabello	y	la	piel	del	color	de	los	ciervos.	No	la	había	visto	ni	oído	asomarse
sobre	 la	 roca.	Cuando	 hubo	 saciado	 su	 sed,	 el	 hombre	 alzó	 la	 cabeza	 y	 habló	 a	 la
fuente.	La	muchacha	vio	que	sus	labios	decían	el	heya	wakivana,	aunque	no	escuchó
su	voz.	El	hombre	levantó	entonces	la	mirada	y	vio	a	la	muchacha	sobre	la	roca	en	la
pared	del	cañón.	Se	miraron	mutuamente	con	la	fuente	de	por	medio,	con	el	aire	de
por	 medio.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 eran	 los	 de	 un	 ciervo.	 No	 dijo	 nada;	 tampoco
Adsevin.	Él	bajó	la	mirada	y	se	apartó	de	la	fuente;	dio	media	vuelta	y	se	internó	en
la	espesura	que	cubría	la	ribera	del	arroyo	de	Orlu.	Los	grandes	alisos	que	allí	crecían
le	ocultaron	al	instante.	La	muchacha	no	escuchó	el	menor	sonido	de	su	marcha.

Estuvo	 mucho	 tiempo	 sentada	 sobre	 la	 plataforma	 rocosa	 mirando	 manar	 la
fuente.	Bajo	el	calor	del	avanzado	verano	no	se	oía	hablar	a	ningún	pájaro.	Descendió
hasta	la	fuente	y	le	cantó,	llenó	de	agua	la	jarra	de	arcilla	azul,	ató	la	jarra	al	correaje
y	 regresó	por	donde	había	venido,	escalando	 la	empinada	pared	del	cañón.	Cuando
llegó	a	la	gran	roca	sobre	la	fuente,	se	volvió	y	dijo:

—Mañana	bailamos	el	Agua	en	Chukulmas.
Luego	continuó	por	las	sendas	de	los	ciervos	hasta	el	otro	lado	de	las	montañas.
Cuando	hubo	llevado	al	heyimas	el	agua	de	Orlu	para	el	wakwa	del	día	siguiente,

volvió	junto	al	fuego	de	su	morada	en	la	Casa	de	los	Bigotes	del	Gato.	Allí	preguntó
al	hermano	de	su	abuela,	un	hombre	que	hacía	vida	de	mujer,	maestro	de	la	Arcilla
Azul:

—La	 persona	 que	 vi	 en	 las	 fuentes	 de	 Orlu,	 ¿era	 de	 la	 Segunda	 Casa	 o	 de	 la
Octava?

—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	él.
—El	de	un	ciervo,	el	de	un	hombre.
—Bueno,	quizá	viste	a	una	persona	del	Cielo	—dijo	su	tío—.	Éste	es	un	tiempo
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sagrado	y	estabas	haciendo	algo	sagrado.	¿Cómo	hablaba?
—Habló	al	agua	después	de	beber.
—¿Te	dijo	algo?
—No.	Yo	le	hablé.	Le	dije	que	estábamos	bailando	el	Agua.
—Quizás	esa	persona	venga	a	la	danza	—dijo	su	tío.
Al	 día	 siguiente,	 Adsevin	 no	 dejó	 de	mirar	 hacia	 el	 terreno	 de	 caza,	 hacia	 los

senderos	del	norte,	mientras	duró	el	baile	 en	el	 lugar	de	 las	danzas.	Pero	no	vio	al
hombre	de	las	fuentes	de	Orlu.

Él	había	venido,	pero	le	había	dado	miedo	presentarse	en	la	ciudad,	en	el	lugar	de
las	 danzas.	 Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 estaba	 con	 los	 humanos	 y	 no	 sabía
desenvolverse	 entre	 ellos.	Temeroso,	 se	ocultó	 en	 la	 ribera	del	 arroyo	y	observó	 el
baile.	Se	le	acercaron	unos	perros	ladrando	y	gruñendo,	y	huyó	cauce	arriba	hasta	las
colinas.

Después	de	la	danza	el	calor	se	hizo	aún	mayor,	y	al	mediodía	nada	se	movía	en
Chukulmas	salvo	los	buitres	en	la	colina	del	Buitre.	Uno	de	esos	días,	Adsevin	volvió
a	 subir	 los	 cañones	 y	 cuestas	 hasta	 las	 fuentes	 de	Orlu.	Descubrió	 los	 senderos	 de
ciervos	que	descendían	hasta	la	gran	roca	y	llegó	hasta	ella.	La	fuente	había	dejado	de
manar.	No	había	nadie	allí.	Sobre	 la	roca	vio	cuatro	bellotas	verdes	de	roble.	Podía
haberlas	puesto	allí	una	ardilla	o	alguna	persona.	Adsevin	las	cogió	y	dejó	en	su	lugar
lo	que	había	traído:	un	bloque	de	madera	de	olivo	tallado	en	forma	de	espiral	y	pulido
como	un	hehole-no.	Sin	elevar	la	voz	y	con	la	vista	en	el	cañón,	dijo:

—Voy	a	participar	en	el	Viaje	de	la	Sal.	Después	volveré	aquí.
Tras	esto,	regresó	a	Chukulmas.
Después	del	Viaje	de	la	Sal,	antes	del	Vino,	volvió	a	la	roca	de	la	cañada	de	Orlu.

El	hehole-no	había	desaparecido;	no	encontró	nada	allí.	Las	ardillas,	 los	grajos,	 los
ratones	de	campo	o	quien	fuera	debían	de	haberlo	movido.	En	la	tierra	de	la	pared	del
cañón	encontró	una	pieza	de	obsidiana	e	hizo	con	ella	 la	marca	de	 la	Arcilla	Azul,
frotándola	contra	la	superficie	del	peñasco	rojo.	Cuando	hubo	terminado,	se	puso	en
pie	y	dijo:

—Pronto	bailaremos	el	Vino	en	nuestra	ciudad.
El	hombre	que	había	perdido	su	nombre	estaba	escuchando,	cañón	abajo,	oculto

en	la	seca	ribera	del	arroyo.	Siempre	escuchaba.
Cuando	esa	noche	Adsevin	llegó	a	casa,	su	tío	le	dijo:
—Escucha,	Adsevin.	He	estado	hablando	con	unos	cazadores	que	andan	por	los

cañones	más	 allá	 del	 bosque	 petrificado	 y	 de	 la	 sierra	 del	 Halcón.	 Conocen	 a	 ese
hombre-ciervo.	Dejó	 la	Casa	de	 las	Cuarenta	 y	Cinco	Secoyas	hace	mucho	 tiempo
para	vivir	en	el	bosque.	Antes	era	un	hombre	de	la	Serpentina,	pero	se	ha	salido	de	las
casas,	 según	 cuentan.	 Se	 perdió.	 La	 gente	 perdida	 es	 peligrosa;	 hacen	 cosas	 sin
sentido.	Probablemente	será	mejor	que	no	vuelvas	por	la	cañada	de	Orlu.	Si	vas	por
allí,	quizá	le	asustes.

—¿Saben	esos	cazadores	dónde	vive	en	las	colinas?	—preguntó	ella.
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—No	tiene	casa	alguna	—respondió	su	tío.
Adsevin	no	deseaba	causar	preocupaciones	a	su	tío,	pero	no	tenía	ningún	miedo	al

hombre	de	la	cañada	de	Orlu	y	no	comprendía	cómo	podía	asustarse	de	su	presencia;
así	pues,	la	muchacha	aguardó	hasta	que	su	tío	estuvo	atareado	con	la	cosecha	y	tomó
entonces	nuevamente	los	senderos	del	norte.

Todavía	 no	 habían	 llegado	 las	 lluvias,	 pero	 los	 árboles	 exudaban	 el	 agua
contenida	en	sus	troncos	y	raíces,	y	la	fuente	volvía	a	tener	un	poco	de	agua	entre	las
rocas	del	fondo.	La	tierra	en	torno	a	la	fuente	estaba	enfangada	y	llena	de	huellas	de
ciervos.	En	el	peñasco	rojo	había	unas	marcas	junto	al	signo	de	la	Arcilla	Azul	que
había	dibujado	la	muchacha.	Era	la	marca	del	ojo	del	coyote	de	la	Octava	Casa.	Al
ver	la	marca,	la	muchacha	dijo:

—¡Heya,	 heya,	 Coyote!	 Así	 que	 estás	 ahí,	 Morador	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Tierra
Virgen…	Este	regalo	es	para	cualquiera	de	esa	casa	que	desee	aceptarlo.

Dejó	 entonces	 lo	 que	 había	 traído,	 unas	 hojas	 de	 parra	 rellenas	 de	 cebada	 en
remojo,	pasas	y	culantro,	y	todo	ello	desapareció	en	cuanto	ella	se	hubo	ido.

Tiempo	después,	en	una	ocasión	en	que	estaba	con	su	tío	después	del	trabajo,	la
muchacha	le	dijo:

—¡Mataikebi!	[querido	tío-mujer	materno]	El	hombre	dice	que	vive	en	la	Casa	de
la	Tierra	Virgen.	No	creo	que	debas	temer	por	él	o	por	mí	si	acudo	a	verle.

—¿Qué	te	parece	si	yo	fuera	allí	a	olfatear	el	aire?	—replicó	su	tío.
—Las	puertas	de	esa	casa	no	se	cierran	—respondió	Adsevin.
Así	pues,	el	tío	abuelo	de	la	muchacha	subió	a	la	cañada	de	Orlu.	Vio	las	marcas

en	el	peñasco	y	encontró	junto	a	ellas	una	roca	de	hematites	del	lecho	del	arroyo,	un
canto	rodado	rojo,	pulido	y	hermoso.	No	tocó	la	piedra,	sino	que	permaneció	sentado
sobre	la	plataforma	rocosa	un	buen	rato,	meditando	y	atento	a	los	ruidos.	No	vio	al
hombre-ciervo	ni	pudo	escucharle,	pero	tuvo	la	certeza	de	que	estaba	allí,	junto	a	los
alisos	del	otro	lado	del	arroyo.	El	tío	de	Adsevin	cantó	el	heya	wakwana	y	regresó	a
Chukulmas.

—Creo	que	el	aire	de	ese	lugar	es	bueno	—dijo	a	su	sobrina—.	El	arroyo	empieza
a	fluir	otra	vez,	y	encontré	allí	un	canto	rodado	del	arroyo.

Cuando	Adsevin	regresó	una	vez	más	a	la	fuente,	guardó	la	hematites	y	dejó	en	su
lugar	una	bolsa	de	cuerda	que	había	tejido.

ebookelo.com	-	Página	118



Luego	anunció:
—Pronto	 bailaremos	 la	 Hierba	 en	 nuestra	 ciudad.	 Toda	 la	 gente	 de	 la	 Tierra

Virgen	está	invitada	a	la	danza.
Entonces	 la	 muchacha	 vio	 al	 hombre-ciervo	 que	 la	 observaba,	 atento	 a	 sus

palabras.	Estaba	oculto	bajo	un	madroño	de	seis	troncos	al	otro	lado	del	cañón,	y	la
muchacha	pudo	verle	 los	hombros,	 el	 cabello	y	 los	ojos.	El	hombre	 se	 agachó	aún
más	cuando	creyó	que	ella	le	había	visto.	Adsevin	apartó	la	mirada,	dio	media	vuelta
y	regresó	de	nuevo	a	casa	ascendiendo	las	laderas	de	la	sierra.

Y	 así	 continuó	 acudiendo	 a	 las	 fuentes	 de	 Orlu	 con	 sus	 pequeños	 regalos,	 de
wakwa	en	wakwa,	de	estación	en	estación.	Y	una	vez	llegaba	a	la	plataforma	rocosa,
hablaba	 al	 hombre	 perdido	 contándole	 las	 siguientes	 danzas	 de	 Chukulmas,	 y	 le
llevaba	un	pequeño	regalo	si	él	había	dejado	el	suyo	sobre	la	roca	roja.	Llegó	a	verle
alguna	vez.	Y	él	la	observó	siempre,	oculto	en	la	espesura.

Cuando	una	anciana	de	la	Serpentina	que	había	vivido	en	la	Casa	de	las	Cuarenta
y	Cinco	Secoyas	agonizaba	en	Chukulmas,	Adsevin	acudió	a	 las	 fuentes	de	Orlu	y
comentó	el	hecho	por	si	la	anciana	había	sido	pariente	del	hombre	perdido,	y	por	si
éste	 quería	 entonar	 las	 canciones	 de	 Ir	 al	Oeste	 por	 ella,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 las
hubiera	olvidado.

En	el	Primer	Día	de	una	Danza	del	Mundo,	 la	muchacha	acudió	a	 la	cañada	de
Orlu	bajo	una	fuerte	lluvia.	El	arroyo	rugía	y	espumeaba	con	sus	aguas	amarillentas,
y	los	pájaros	de	la	cañada	se	encogían	y	resguardaban	bajo	la	protección	de	árboles	y
arbustos.	A	Adsevin	le	resultó	difícil	descender	 la	pared	del	cañón	hasta	el	peñasco
rojo,	pues	estaba	resbaladiza	por	el	fango.	La	muchacha	alzó	su	voz	entre	el	rumor	de
la	lluvia	y	el	rugido	del	arroyo	al	empujar	una	roca	contra	otra,	y	dijo:

—Vamos	 a	 bailar	 el	Mundo	 en	 nuestra	 ciudad,	 como	 lo	 bailan	 las	 gentes	 en	 la
Tierra	Virgen.	Mañana	es	la	Noche	de	Bodas.	Entonces	me	casaré	con	un	hombre	de
la	Primera	Casa.

Con	el	 ruido	que	producía	 la	 lluvia,	Adsevin	no	estuvo	segura	de	si	el	hombre-
ciervo	estaba	allí,	o	de	si	podía	escucharla.

Por	estar	recién	casada,	ese	año	Adsevin	no	quiso	bailar	la	Danza	de	la	Luna.	Ella
y	 su	marido	 dejaron	 la	 ciudad,	 ascendieron	 a	 las	 colinas	 y	 levantaron	 una	 casa	 de
verano	de	nueve	postes	en	la	sierra,	sobre	el	cañón	de	Sholyo.	Desde	allí,	un	día	la
muchacha	volvió	a	las	fuentes	de	Orlu.	Apareció	en	lo	alto	de	la	sierra,	en	un	claro
donde	había	 caído	un	 abeto,	 y	 contempló	 la	 entrada	de	 la	 cañada	 en	dirección	 a	 la
fuente	 y	 a	 la	 plataforma	 rocosa	 que	 había	 sobre	 ésta.	 Vio	 al	 hombre	 perdido,
durmiendo	 en	 la	 plataforma.	 Estaba	 tendido	 sobre	 ella,	 con	 la	 mejilla	 contra	 las
marcas	 dibujadas	 en	 la	 roca.	 Adsevin	 permaneció	 inmóvil	 un	 buen	 rato,
contemplándole,	y	volvió	a	marcharse	sin	despertarle.

Cuando	 llegó	de	nuevo	a	 la	casa	de	verano,	 su	 joven	esposo	 le	preguntó	dónde
había	ido.

—A	las	fuentes	de	Orlu	—respondió	ella.
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El	marido	había	oído	hablar	en	la	Logia	del	Laurel	acerca	del	hombre	que	vivía
en	el	bosque,	que	se	había	vuelto	loco	y	que	había	sido	visto	en	las	cercanías	de	la
cañada	de	Orlu.

—No	vuelvas	más	—advirtió	a	su	esposa.
—Iré	—le	contradijo	ella—.	Estoy	decidida	a	volver.
—¿Por	qué?	—dijo	él.
—Pregúntale	 a	 mi	 tío	 por	 qué	 voy	 a	 Orlu	—respondió	 ella—.	 Quizás	 él	 sepa

decírtelo.	Yo	lo	ignoro.
—Si	vuelves	a	ir	—dijo	entonces	el	marido—,	te	acompañaré.
—Por	favor	—suplicó	ella—,	déjame	ir	sola.	No	hay	nada	que	temer.
Desde	entonces	el	marido	pareció	inquieto	de	vivir	allí	arriba,	en	las	colinas.
—Bajemos	 al	 lugar	 de	 veraneo	 de	 tu	 familia	—propuso	 al	 fin,	 y	 la	muchacha

asintió.
Mientras	estaban	allí,	en	las	riberas	de	Cenizas	Blancas,	el	marido	conversó	con

el	 tío	 de	Adsevin	 y	 con	 algunos	 cazadores	 que	 solían	 internarse	 por	 los	 cañones	 y
cañadas	de	 la	 zona.	No	 le	 gustó	 lo	que	 éstos	 le	 contaron	 sobre	 el	 hombre	perdido,
pues	afirmaban	que	siempre	estaba	en	las	proximidades	de	la	fuente	cuando	acudían	a
Orlu.	Pero	el	tío	de	Adsevin	le	tranquilizó:

—Creo	que	no	hay	nada	que	temer.
Adsevin	bajó	a	Chukulmas	para	bailar	el	Agua,	y	ella	fue	la	encargada	de	traer	el

agua	 de	 la	 fuente	 de	Orlu.	Desde	 entonces	 volvió	 a	 subir	 sola	 a	Orlu,	 antes	 de	 las
grandes	festividades.	En	ocasiones	llevaba	comida	consigo.	El	marido	observaba	todo
esto	y	callaba,	recordando	las	palabras	que	le	había	dicho	el	tío	abuelo.

Adsevin	y	 su	esposo	 fueron	padres	de	un	niño	poco	antes	del	Agua.	Cuando	el
pequeño	 contaba	 algunos	 meses,	 hacia	 el	 tiempo	 de	 la	 nueva	 hierba,	 Adsevin	 lo
colocó	en	los	correajes	de	transporte	que	se	ajustaban	a	la	espalda	y	lo	llevó	consigo
hacia	 los	 caminos	 del	 norte.	No	 había	 dicho	 nada	 a	 su	 esposo.	Cuando	 éste	 la	 vio
partir	con	el	niño	se	llenó	de	enojo	e	inquietud.	La	siguió	a	distancia	colinas	arriba,
cañadas	arriba,	hasta	lo	alto	de	la	sierra,	en	dirección	a	Orlu.	En	lo	alto	de	la	cresta
perdió	su	rastro,	pues	no	se	divisaba	sendero	alguno.	El	marido	no	sabía	hacia	dónde
había	 ido	Adsevin,	ni	podía	percibir	el	menor	sonido	de	su	avance.	Tuvo	miedo	de
hacer	ruido	si	seguía	buscándola	y	permaneció	quieto	donde	estaba,	escuchando	con
atención.

Entonces	 oyó	 la	 voz	 de	 su	mujer	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cañada,	 sobre	 el	 lecho	 del
arroyo.

—Éste	es	mi	hijo	—decía	Adsevin—.	Le	he	puesto	por	nombre	Coyote	Seguidor.
Permaneció	callada	durante	un	rato,	y	luego	el	marido	escuchó	de	nuevo	su	voz:
—¿Te	has	ido,	Coyote?
Adsevin	calló	de	nuevo	y	después	lanzó	un	potente	grito	sin	palabras.
El	 joven	marido	 saltó	 hacia	 delante	 abriéndose	 paso	 entre	 los	matorrales	 hasta

llegar	al	borde	de	 la	cañada,	y	descendió	 luego	por	 la	pared	del	cañón	hasta	donde

ebookelo.com	-	Página	120



había	oído	el	grito	de	su	esposa.	Ésta	se	encontraba	sentada	en	la	plataforma	de	roca
roja	con	el	niño	en	brazos,	llorando.	Al	llegar	junto	a	ella,	el	marido	percibió	el	olor
de	 la	 muerte.	 Cuando	 estuvo	 junto	 a	 su	 mujer,	 ésta	 señaló	 con	 un	 gesto	 hacia	 la
fuente.	 El	 hombre	 perdido	 había	 muerto	 entre	 los	 grandes	 alisos,	 al	 otro	 lado	 del
arroyo,	justo	debajo	de	la	fuente.	De	nuevo	era	parte	de	la	tierra.
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Poemas
segunda	parte

Los	poemas	de	esta	 sección	 son	ofrendas	orales	o	escritas	que	hacía	el
autor	a	su	heyimas	o	a	su	Logia.	La	idea	de	la	propiedad	que	tenían	los
kesh	era	tan	distinta	de	la	nuestra	que	cualquier	mención	a	ella	conlleva
una	serie	de	explicaciones.	Lo	que	una	persona	hacía,	obtenía	o	poseía	en
el	valle	era	algo	suyo;	pero	la	persona	pertenecía	a	su	casa,	a	la	vivienda,

a	la	ciudad	y	a	la	gente.	La	riqueza	no	consistía	en	cosas	sino	en	un	acto:	el	acto	de
dar.

Los	poetas	eran	propietarios	de	los	poemas	que	hacían,	pero	el	poema	no	existía
realmente	hasta	que	era	dado,	compartido,	representado.	La	identificación	del	poseer
y	el	dar	quizá	resulte	más	fácil	de	entender	cuando	se	trata	de	un	poema,	un	dibujo,
una	obra	musical	o	una	plegaria.	Sin	embargo,	los	kesh,	ampliaban	esta	identificación
a	todo	tipo	de	propiedades.

LA	CANCIÓN	DE	LA	ROCA	AZUL
De	la	Serpentina	de	Wakwaha;	sin	firmar

Soy	coherente,	misteriosa	y	sólida.
Reposo	en	la	tierra	bajo	el	sol,	entre	los	robles	perennes.
Antes	fui	un	sol,	y	volveré	a	ser	oscuridad.
Ahora	estoy	un	tiempo	entre	esas	grandes	cosas
con	otras	gentes,	aquí	en	el	valle.

UNA	MEDITACIÓN	EN	LA	OCTAVA	CASA
A	PRINCIPIOS	DE	PRIMAVERA

Por	Ira	de	Sinshan

Finas	nubes	azuladas	pasan	hacia	el	noreste,
altas	y	lentas.	Ayuda	a	este	alma,
viento	del	suroeste	de	la	estación	de	las	lluvias,
ayuda	a	sanar	a	este	alma.

Bajo	la	corteza	del	pino	caído
los	gusanos	han	cavado	primorosos	laberintos,
delicadas	viviendas	sinuosas.
Constructores	de	laberintos,	ayudad	a	morir	a	esta	alma.

Las	grietas	forman	una	red	sobre	el	peñasco	azulado
donde	la	lluvia	ha	erosionado	la	roca	blanda.
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Lluvia	caída	de	tantos	inviernos,
ayuda	a	darse	la	vuelta	a	esta	alma.

Sombras	de	ramas	muertas,
luz	solar	y	cosas	moribundas,
¡oh,	tierras	vírgenes!,	un	pájaro	lanza
una	nota	en	el	viento	soleado.

La	roca	era	más	blanda	que	la	lluvia,
el	árbol	más	débil	que	el	gusano.	No	puede	hacerse	nada.
Por	eso	el	alma	es	débil,	desfallece,	se	deja	arrastrar	y	vuela
impulsada	por	el	viento	a	través	de	la	red	y	el	laberinto,
y	canta	una	nota,	una	sola	vez,	en	la	espesura.

MUERTE
Una	ofrenda	personal	sin	firmar	al	heyimas	del	Adobe	Rojo	de	Madidinou.	Esta

composición	se	denomina	«Cuatros	y	Eco»

Sólo	una	muerte,
tú	no	puedes	poseerla,
yo	no	puedo	poseerla,
todos	la	morimos,

la	compartimos.
Tú	mueres,	muero	yo;
Yo	muero,	mueres	tú.
Tú	no	me	puedes	salvar,
yo	no	te	puedo	salvar.
Sólo	una	lágrima,
todos	la	lloramos,

la	sufrimos.

ASCENSIÓN
Entregada	a	la	Logia	del	Adobe	negro	de	Wakwaha	por	su	autor,	Ágata

A	veces	surge	una	burbuja,	un	alma	de	espuma,
y	es	impulsada	por	el	viento	mental
río	arriba,	valle	arriba,
hasta	la	montaña,	para	nacer	y	morir.
El	viento	sopla	del	sureste.

En	carne	masculina	y	mortal,	el	alma
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hueca	y	naciente	pugna,	grita,
en	su	prisión	de	huesos,	cautiva
que	intenta	escapar,	redimirse,	liberarse.
El	viento	sigue	soplando	del	este	y	del	sur.

Madres	del	portal,	padres	de	las	vides,
dejad	ir	al	hijo,	al	nacido	de	la	espuma,
al	guerrero,	al	viajero,	al	exiliado,
o	quemará	casa	y	viñedo.
El	viento	del	este	trae	el	olor	del	fuego.

El	tres	veces	nacido	es	la	destrucción,
cenizas	sobre	la	corriente	de	agua.	Detrás	de	él
queda	el	campo	negro.	Dejadle	ir,
dejadle	ascender	libremente	la	montaña.
El	viento	del	sur	levanta	chispas	y	las	dispersa.

NUNCA	FUE	REALMENTE	DISTINTO
Entregada	al	Adobe	Rojo	de	Wakwaha	por	Nuevepunta	de	Chumo

Nunca	fue	realmente	distinto.
Quizá	necesitó	más	atención.
Quizá	fue	al	principio
cuando	se	necesitaron	más	cosas.
En	cambio,	antes	del	principio,
¿quién	sabe	si	alguna	mujer
no	mató	de	un	golpe	a	la	mosca,	nacida	de	un	gusano
en	el	bazo	de	un	ratón,	que	algún	zorro	dejó
junto	al	arroyo,	bajo	las	matas?
¿Cómo	puedes	decir	que	no	lo	hizo?
¿Cómo	puedes	decir	que	no	lo	haría?
¿Es	diferente	el	mar
a	causa	de	las	olas?
Cuando	golpeó	el	tambor	así,
creo	que	el	sonido
ya	estaba	en	él	antes	del	principio,
y	todo	ha	llevado	a	hacer	ese	sonido,
y	después	de	él
todo	es	distinto.
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EL	SOL	QUE	VA	AL	SUR
Ofrenda	de	Arraigada	al	heyimas	del	Adobe	Rojo	de	Chukulmas.	La	métrica	silábica
está	en	«novenas»,	utilizada	con	frecuencia	para	elegías	y	meditaciones	sobre	la

condición	mortal

Bajo	los	últimos	rayos	del	sol	vagaba	preocupada.
Inquieta	paseaba	bajo	la	luz	del	sol	de	otoño.
Demasiados	cambios,	demasiadas	despedidas	y	muertes.
Puertas	que	siempre	estuvieron	abiertas	se	han	cerrado.
Árboles	que	sostenían	el	cielo	han	sido	talados.
¡Hay	tanto	que	sólo	yo	recuerdo!
Este	arroyo	corre	seco	entre	sus	piedras.
¡Almas	de	los	muertos,	venid	a	beber	de	esta	agua!
Venid	a	este	valle	apartado	conmigo,
una	anciana	inquieta,	indecorosa,
preocupada,	que	pasea	sobre	hierba	seca,	sobre	piedras	secas.

ANTE	LA	LUNA
Entregada	a	la	Obsidiana	de	Chumo	por	Barbo

Bajo	el	suelo,
bajo	la	luna,
sopla	el	viento,
unas	sombras	se	mueven
sobre	el	suelo,
sombras	de	eucalipto.
Las	hojas	vuelan
bajo	el	eucalipto,
sombras	que	mueve	el	viento
sobre	el	suelo,
ante	la	luna.

POLILLAS	Y	MARIPOSAS
«Poema	antiguo»	recitado	por	Carnero	de	Madidinou	en	la	Logia	del	Madroño

La	mariposa,	surgiendo	del	misterio,
alcanza	su	forma.
¡Grácil	bailarina!
El	alma	te	imita.
Vives	en	todas	las	casas,
posándote	brevemente.
La	polilla,	surgiendo	del	misterio,
alcanza	su	forma.
¡Tú	que	cambias	de	forma!
El	oso	aprende	de	ti
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CUATRO/CINCOS
«Poemas	antiguos»	recitados	por	Kemel	de	Ounmalin	en	la	Logia	del	Madroño

Nuestras	almas	son	viejas,
a	menudo	ya	usadas.
El	cuchillo	sobrevive

a	la	mano	que	lo	empuña.

Las	colinas	se	vuelven	valles,
pero	la	fuente	sigue	manando.

Cuando	más	viejo	soy
más	joven	se	hace	mi	alma.
Voy	hacia	el	mar,

y	ella	viaja	corriente	arriba.

Escucha,	río:
¡Yo	no	soy	mi	alma!

INVOCACIÓN	A	LA	SEQUÍA
«Hice	esta	canción	para	entonarla	cuando	la	estación	seca	se	prolonga	demasiado	y
se	producen	incendios	forestales,	o	cuando	la	mente	desea	que	llueva».

Gama,	de	la	Arcilla	Azul	de	Wakwaha

Los	vientos	están	vacíos,	el	viento	norte,	el	viento	este.
El	cielo	está	vacío.
Lo	que	buscamos,
lo	que	esperamos,
está	bajo	las	olas	del	mar.
¡Los	radiantes	insomnes	extraños!
¡La	gente	de	las	aguas	profundas!
Que	sean	liberados,
que	vuelvan	al	viento	sur,
que	vuelvan	al	viento	oeste,
que	acudan	al	valle
la	gente	nube,	las	nubes	de	lluvia,
envíalas,	¡oh	mar!,	libéralas,
como	las	montañas	envían	los	arroyos,
como	el	río	desciende	hasta	ti,
como	nuestro	canto	desciende	hasta	ti,
como	nosotros	bailamos	hasta	ti,
que	regresen,	que	sean	liberadas	las	aguas,
que	vuelva	el	ciclo	del	río	y	la	lluvia,
que	el	Mar	retorne	a	la	fuente.
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LA	ANCIANA	CANTA
Por	Floración	de	Sinshan,	entregada	a	su	heyimas.

La	métrica	es	de	«cuatros»

Yo	era	una	ciruela.
Me	he	vuelto
una	pasa,	una	ciruela	pasa,
seca	y	con	hueso.
¡Cómeme,	cómeme!
¡Escupe	el	hueso!
La	semilla	será
un	árbol,	un	árbol,
un	ciruelo	en	flor.

BAJO	KAIBI
Escrita	por	Ira	para	acompañar	una	pintura	mural	en	el	heyimas	de	la	Arcilla	Azul

de	Sinshan

Cómo	se	ondula	el	agua	suavemente,
en	los	lodazales,	entre	la	niebla,
en	las	tierras	bajas	de	luz	mortecina.
Llega	el	sonido	de	unas	alas	grandes,
pero	no	puedo	ver	a	la	garza.

LA	CODORNIZ	QUE	SE	LEVANTA	EN	LA	MALEZA
Por	Kulkunna	de	Chukulmas,

entregada	al	heyimas	de	la	Arcilla	Azul

Tu	voz,	tu	voz	pone	al	descubierto
a	tu	especie,	la	nidada
se	agita	sorprendida	no	muy	lejos,
un	batir	de	alas	en	el	chaparral.

Oculta	a	los	ojos,	resguardada
de	la	vista,	sensata,	bien	escondida,
toda	oídos	e	intimidad,	un	súbito
esplendor	de	voces,	tierra	y	plumas.
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ESTA	PIEDRA
Del	heyimas	de	la	Serpentina	de	Telina-na,	por	río	de	Palabras

Salió	en	busca	de	un	camino
que	no	llevara	a	la	muerte.
Salió	en	busca	de	ese	camino
y	lo	encontró.

Era	un	camino	de	piedra.
Recorrió	ese	camino
que	no	conduce	a	la	muerte.
Anduvo	por	él	un	rato
antes	de	detenerse

convertido	en	piedra.
Ahora	está	ahí,	en	ese	camino
que	no	conduce	a	la	muerte
sin	ir	a	ninguna	parte.
No	puede	bailar.

De	sus	ojos	caen	piedras.
Las	gentes	del	arco	iris	pasan	junto	a	él,
cruzan	el	camino	a	grandes	zancadas	y	a	paso	ligero
cuando	van	de	las	Cuatro	Casas
a	la	danza	de	las	Cinco	Casas.

Y	recogen	sus	lágrimas.
Esta	piedra	es	una	lágrima
de	sus	ojos,	esta	piedra
que	me	entregó	en	la	montaña
uno	que	murió	antes	de	que	yo	naciera,
esta	piedra,	esta	piedra.
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Cuatro	narraciones

El	odio	de	las	viejas

Narración	de	Espino,	de	la	Casa	del	Porche	Elevado	de	Sinshan

Donde	hoy	se	levanta	la	Casa	del	Porche	Elevado	de	Sinshan,	había	hace
mucho	tiempo	una	casa	llamada	de	Después	del	Terremoto.	Llevaba	allí
mucho	tiempo,	demasiado.	Los	umbrales	de	piedra	y	las	losas	del	suelo
estaban	 hundidos	 por	 el	 uso.	 Las	 puertas	 colgaban	 torcidas	 en	 sus
quicios.	 Los	 tablones	 se	 habían	 aflojado,	 las	 paredes	 estaban	 llenas	 de

ratones	 y	 el	 espacio	 bajo	 el	 techo	 estaba	 repleto	 de	 nidos	 de	 pájaros,	 refugios	 de
avispas	y	excrementos	de	murciélago.	La	casa	era	tan	vieja	que	nadie	recordaba	qué
familia	había	empezado	a	construirla.	Nadie	quería	repararla	y	mantenerla	limpia.	La
casa	 era	 como	 un	 perro	 viejo,	 muy	 viejo,	 que	 no	 se	 preocupaba	 por	 nadie	 ni	 le
interesa	 a	 nadie	 y	 pasa	 los	 días	 sucio	 y	 callado,	 rascándose	 las	 pulgas.	 En	 aquel
tiempo,	la	gente	de	Sinshan	debía	de	ser	muy	descuidada	para	haber	permitido	que	la
casa	 llegara	 a	 estar	 tan	 vieja	 y	 sucia;	 habría	 sido	 mejor	 derribarla,	 seleccionar	 y
utilizar	 los	 tablones	 y	 piedras	 en	 buen	 estado,	 y	 edificar	 otra	 casa	 nueva.	 Sin
embargo,	a	veces	la	gente	no	hace	lo	que	sería	mejor,	o	lo	que	estaría	bien.	Las	cosas
van	 como	 van,	 y	 son	 como	 son,	 y	 quién	 va	 a	 cambiarlas…	 Es	 la	 rueda	 que	 gira.
Resulta	difícil	estar	atento	a	todo.	Y	también	es	difícil	entrometerse	en	lo	que	hace	el
vecino.

Pues	 bien,	 había	 en	 esa	 Casa	 de	 Después	 del	 Terremoto	 dos	 familias,	 una	 del
Adobe	Rojo	y	otra	de	la	Obsidiana.	Cada	familia	tenía	una	abuela.	Las	dos	mujeres
habían	 vivido	 allí	 toda	 la	 vida,	 odiándose	 mutuamente.	 No	 congeniaban.	 No	 se
dirigían	la	palabra.	¿Cómo	empezó	aquello?	¿Qué	pretendían?	No	lo	sé.	Ninguno	de
los	que	me	contaron	 la	historia	 lo	 sabía.	El	odio	va	enraizando,	va	enredándose,	 se
hace	más	y	más	viejo,	más	y	más	riguroso,	hasta	que	se	agarra	a	la	persona	por	dentro
como	el	puño	al	palo.	Y	allí	estaban	las	dos	mujeres,	la	del	Adobe	Rojo	en	el	primer
piso,	bajo	el	techo,	y	la	de	la	Obsidiana	en	el	segundo,	sobre	las	bodegas,	odiándose
mutuamente.

—¡Oled	 el	 hedor	 que	 sube	de	 esa	 cocina!	—decía	 la	mujer	 del	Adobe	Rojo—.
¡Decidle	a	ésa	que	deje	de	apestar	la	casa!

Y	el	yerno	bajaba	al	piso	inferior	y	llevaba	el	mensaje	a	la	vieja	de	la	Obsidiana.
Ella	no	le	respondía	nada,	pero	decía	a	su	yerno:

—¿Qué	es	ese	ruido?	¿Un	perro	que	ladra?	¿La	cisterna	de	un	baño?	La	casa	está
llena	de	ruidos	desagradables.	Gente	que	camina	en	el	piso	de	arriba,	gente	estúpida
que	no	cesa	de	hablar.	Diles	que	dejen	de	hacer	tanto	ruido.
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En	 la	 familia	del	Adobe	Rojo	había	dos	hijas,	y	una	de	ellas	 tenía	 también	dos
hijas;	 todas	 estaban	 casadas,	 de	 modo	 que	 había	 cuatro	 yernos	 y	 algunos	 niños
pequeños;	era	una	gran	familia	la	que	vivía	en	los	aposentos	sucios	y	viejos	bajo	el
mismo	techo.	Nunca	lo	repararon.	Cuando	goteaba,	hacían	un	agujero	en	el	suelo	y
dejaban	que	el	agua	cayera	sobre	la	gente	que	vivía	en	el	piso	inferior.	La	vieja	del
Adobe	Rojo	decía:

—El	agua	siempre	sigue	la	pendiente.
Abajo	vivía	la	abuela	con	sus	dos	hijas.	Una	de	ellas	no	se	casó,	y	la	otra	tuvo	un

esposo	y	una	hija,	 de	modo	que	no	eran	muchos	 en	 la	 familia.	No	eran	generosos,
andaban	siempre	callados	y	ensimismados,	y	no	bailaban	en	 las	 festividades.	Nadie
los	visitaba	nunca,	y	la	gente	decía:

—En	esa	familia	deben	de	ser	muy	acaparadores.	Deben	de	tener	muchas	cosas,
deben	de	acumular	cosas	ahí	dentro.

Otros	respondían	a	tales	comentarios	con	argumentos	como	éste:
—¿Pero	por	qué	decís	eso?	Nunca	hacen	nada.	Tienen	un	par	de	ovejas	que	van

con	el	rebaño	común,	su	vaca	murió,	cultivan	una	pequeña	parcela	junto	al	claro	de	la
Serpiente	de	Cascabel,	pero	no	recogen	otra	cosa	que	maíz,	y	apenas	recolectan	un
puñado	 de	 setas.	 Jamás	 hacen	 nada	 para	 entregar,	 llevan	 ropas	 viejas,	 sus	 cestos	 y
cacharros	están	gastados	y	sucios…	¿Qué	os	hace	pensar	que	tienen	muchas	cosas?

La	gente	 se	 enteró	de	que	una	de	 las	mujeres	de	 la	Obsidiana	había	 tirado	una
sartén	 de	 acero	 en	 el	 recipiente	 de	 los	 desechos;	 aunque	 estaba	 abollada	 y
completamente	 quemada	 en	 el	 centro,	 pudieron	 observar	 que	 la	 habían	 estado
utilizando	para	freír	en	torno	al	agujero	que	tenía	en	el	centro.	Sin	embargo,	todavía
hubo	quien	dijo	que	eso	demostraba	que	no	eran	sino	un	grupo	de	acaparadores,	pues
sólo	unos	tacaños	podían	cocinar	en	una	sartén	gastada.

La	familia	del	piso	superior	de	la	vieja	casa	tampoco	entregaba	nunca	nada	salvo
comida,	 pero	 nadie	 decía	 de	 ellos	 que	 fueran	 ricos.[9]	 Tenían	 siempre	 las	 puertas
abiertas	y	todo	el	mundo	podía	ver	lo	que	guardaban	dentro	y	lo	sucias	que	estaban
las	 habitaciones.	 Todos	 los	 yernos	 cazaban,	 de	 modo	 que	 tenían	 mucha	 carne	 de
venado	y	poco	más;	y	las	hijas	hacían	queso.	Eran	las	únicas	personas	en	Sinshan	que
regularmente	 hacían	 queso	 por	 esa	 época.	 La	 gente	 que	 quería	 uno	 les	 llevaba	 la
leche;	más	adelante,	adquirieron	algunas	cabras	lecheras	y	las	ordeñaban.	Dejaban	el
queso	madurar	 en	 el	 suelo	 de	 la	 casa,	 que	 al	 estar	medio	 enterrada	 constituía	 una
excelente	bodega	para	quesos	y	vinos.	En	parte,	las	actuales	bodegas	bajo	la	Casa	del
Porche	 Elevado	 son	 esos	 viejos	 sótanos.	 Ningún	 miembro	 de	 esa	 familia	 trabajó
nunca	la	tierra,	aunque	era	gente	del	Adobe	Rojo.	Los	hombres	andaban	siempre	por
el	 terreno	 de	 caza,	 por	 la	montaña	 de	 Sinshan	 y	 La	Vigilante	 y	más	 allá,	 hasta	 la
montaña	del	Abeto.	A	la	vieja	sólo	le	gustaba	comer	carne	de	venado.	Eran	generosos
con	la	caza	y	entregaban	el	queso	que	hacían	a	quienes	les	daban	a	cambio	cosas	que
necesitaran,	pero	era	gente	que	cogía	las	cosas	y	las	perdía,	que	rompía	algo	y	no	lo
reparaba.	 No	 hubieran	 merecido	 aparecer	 en	 un	 relato	 de	 no	 ser	 por	 el	 odio	 que
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existía	 entre	 las	 abuelas.	 Era	 un	 odio	 grandioso,	 profundo,	 contenido	 en	 una	 casa,
dentro	de	sus	paredes.
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Así	transcurrieron	años	y	años,	y	ésa	fue	la	razón	de	que	la	casa	estuviera	sucia	y
llena	de	goteras,	de	moscas	y	de	pulgas;	ésa	fue	la	razón	de	que	la	gente	que	habitaba
en	ella	fuera	mezquina,	avara	y	ociosa;	todos	eran	leña	para	el	fuego	del	odio	entre
las	dos	viejas.	Todo	cuanto	hiciera	o	dijera	cualquiera	de	ellos	iba	a	parar	al	fuego	de
aquel	 odio.	Si	 la	 caza	 escaseaba,	 la	 familia	 de	 la	Obsidiana	 se	 alegraba	porque	 los
piso	 de	 arriba	 regresaban	 sin	 un	 solo	 ciervo.	Si	 había	 sequía,	 la	 familia	 del	Adobe
Rojo	 se	 alegraba	porque	 los	de	 abajo	no	podían	cosechar	mucho	maíz.	Si	 el	queso
salía	 seco	 o	 amargo,	 las	mujeres	 del	Adobe	 decían	 que	 la	 familia	 de	 la	Obsidiana
había	 puesto	 arena	 o	 lejía	 en	 las	 ollas	 de	 la	 bodega.	 Si	 alguien	 de	 la	 familia	 de	 la
Obsidiana	resbalaba	en	el	portal,	decía	que	los	del	piso	de	arriba	habían	dejado	caer
allí	 sebo	 de	 ciervo.	 Si	 los	 cables	 se	 enredaban	 y	 las	 paredes	 se	 agrietaban	 y	 los
balcones	y	escaleras	quedaban	flojos	y	peligrosos,	ninguna	de	las	dos	familias	trataba
de	reparar	los	desperfectos,	echando	siempre	la	culpa	a	la	otra.	Siempre	que	algo	iba
mal,	las	viejas	decían:

—¡Es	culpa	de	ella,	es	culpa	de	ella!	¡De	ésa!
Un	día,	 el	 yerno	mayor	 de	 la	 familia	 del	Adobe	 se	 disponía	 a	 subir	 la	 escalera

pero	 los	 escalones	 estaban	 tan	 podridos	 que	 se	 hundieron	 bajo	 su	 peso.	 Intentó
agarrarse,	 pero	 cayó	mal	 y	 se	 partió	 el	 espinazo.	No	murió	 enseguida,	 sino	 que	 su
agonía	se	prolongó	por	un	tiempo.	Acudió	gente	de	la	Logia	de	los	Doctores	y	de	la
Logia	del	Adobe	Negro	para	ayudarle	a	morir.	Estaban	entonando	las	canciones	de	Ir
al	Oeste	hacia	el	Amanecer	junto	a	él	cuando	la	madre	de	su	esposa	empezó	a	gritar	y
exclamar:

—¡Es	 culpa	 de	 ella!	 ¡De	 esa	 mujer!	 ¡Ella	 aflojó	 un	 escalón,	 ella	 quitó	 los
soportes,	ella	lo	hizo!

La	abuela	de	la	Obsidiana	permaneció	sentada	en	su	habitación	del	piso	de	abajo,
meció	su	cuerpo	y	escuchó	los	gritos	con	la	boca	abierta,	riéndose.	Luego	dijo	a	su
familia:

—Escuchad	a	ésa	de	arriba.	¡Así	es	cómo	canta	cuando	alguien	está	agonizando!
¡Ya	veréis	cómo	canto	yo	cuando	ella	se	muera!

Pero	su	yerno,	que	nunca	hablaba	y	hacía	siempre	lo	que	le	ordenaban	las	mujeres
de	la	familia,	empezó	a	decir:

—Algo	malo	va	a	suceder.	Yo	no	quité	los	soportes	ni	aflojé	el	escalón.	¡Oh,	algo
terrible	va	a	suceder!	¡Voy	a	morir!

Y	empezó	a	cantar	en	voz	alta	las	canciones	de	Ir	al	Oeste;	no	las	canciones	que
cantan	los	acompañantes	al	moribundo,	sino	las	que	entona	la	persona	que	agoniza.
La	vieja	era	supersticiosa	y	pensó	que	en	tonar	aquellas	canciones	le	haría	morirse	a
uno.

—¡Haced	que	 se	calle!	—empezó	a	chillar—.	¿Qué	 intentaba	hacernos?	 ¡Nadie
de	esta	familia	va	a	morir!	¡Sólo	ahí	arriba,	ahí	arriba!	¡Que	se	mueran	ahí	arriba!

Así	pues,	las	hijas	hicieron	que	el	hombre	se	callara.	La	gente	del	piso	de	arriba
se	había	puesto	a	escuchar,	pues	habían	oído	los	gritos.	En	aquella	casa	podía	oírse
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todo.	 Los	 tablones	 estaban	 flojos	 y	 habían	 hecho	 agujeros	 para	 escucharse	 unos	 a
otros	y	alimentar	así	su	odio.	Durante	unos	instantes	se	produjo	un	silencio.	Luego	el
moribundo	 empezó	 a	 gemir	 y	 carraspear.	Los	 acompañantes	 empezaron	 a	 cantar	 la
tercera	canción.	En	el	piso	de	abajo,	la	abuela	continuó	escuchando.

El	yerno	se	volvió	loco.	Desde	entonces	se	quedaba	dentro	de	la	casa	y	no	salía
nunca.	 Jamás	 trabajaba,	 sino	 que	 permanecía	 sentado	 en	 los	 rincones	 rascándose
brazos	y	piernas,	llenos	de	costras	y	de	picaduras	de	pulga.

La	gente	del	Adobe	Negro	que	había	acudido	a	cantar	por	el	moribundo	volvió	a
la	casa	para	hablar	con	las	dos	abuelas,	pues	esa	noche	habían	visto	y	oído	la	clase	de
odio	que	se	profesaban.	Hasta	entonces	todo	había	quedado	dentro	de	las	paredes	de
la	casa,	y	los	demás	no	habían	pensado	en	el	asunto.	Ahora	la	gente	del	Adobe	Negro
dijo:

—Esto	 no	 es	 bueno.	Os	 hacéis	 daño	 entre	 vosotros	 y	 perjudicáis	 al	 resto	 de	 la
ciudad.	 Si	 no	 dejáis	 de	 odiaros,	 quizás	 una	 de	 las	 familias	 tenga	 que	 abandonar	 la
Casa	de	Después	del	Terremoto.
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—Ahí	abajo	sólo	son	cinco	y	tienen	todo	tipo	de	cosas	—dijo	la	abuela	del	Adobe
Rojo—.	 La	 casa	 está	 llena	 de	 ratones	 y	 bichos	 que	 se	 alimentan	 del	 grano	 que
acaparan.	La	casa	está	 llena	de	polillas	que	viven	de	 las	 ropas	que	guardan.	Tienen
ornamentos	y	vestidos	de	wakwa	y	plumas	y	acero	y	cobre	en	cajas	que	ocultan	bajo
los	tablones	del	suelo.	Nunca	comparten	nada,	nunca	dan	nada,	y	tienen	todo	tipo	de
cosas.	¡Qué	se	construyan	una	casa	nueva!

La	abuela	de	la	Obsidiana	replicó:
—¡Haced	que	esos	cuidadores	de	ganado	trashumantes	vayan	a	vivir	al	terreno	de

caza,	si	quieren!	¡Ésta	es	mi	casa!
La	gente	del	Adobe	Negro	tuvo	que	hablar	con	otra	gente	de	 la	ciudad	sobre	el

conflicto	existente	entre	 las	dos	 familias	para	ver	 si	podía	hacerse	algo	al	 respecto.
Mientras	 tanto,	 la	 hija	mayor	 de	 la	 familia	 del	 piso	 de	 abajo	 cayó	 repentinamente
enferma.	Empezó	a	sufrir	unas	convulsiones,	y	finalmente	entró	en	coma.	Su	esposo,
el	 loco,	 no	 se	 enteró	 de	 nada	 y	 continuó	 rascándose	 las	 llagas	 en	 un	 rincón	 de	 la
estancia.	La	abuela	envió	a	la	hermana	a	la	Logia	de	los	Doctores,	mientras	gritaba:

—¡La	han	envenenado!	¡Han	puesto	setas	venenosas	con	nuestros	hongos!
Los	doctores	dijeron	que	 era	una	 intoxicación	por	 setas,	 pero	 le	mostraron	 a	 la

hermana	 que	 entre	 los	 hongos	 que	 ella	 y	 la	moribunda	 habían	 recogido	 y	 secado,
había	varios	feituli	y	que	uno	solo	de	ellos,	o	incluso	medio,	bastaba	para	producir	la
muerte.	 Sin	 embargo,	 la	 hermana	 decía	 entre	 lágrimas	 que	 ellas	 no	 los	 habían
recogido,	que	alguien	los	había	puesto	entre	sus	setas.	No	dejaba	de	repetir	esto,	sin
prestar	ninguna	atención	a	su	hermana,	que	se	estaba	muriendo.	Entonces	la	abuela	se
incorporó	 como	 pudo	 y	 salió	 al	 porche,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la
galería	del	piso	superior.	Desde	allí	gritó	a	la	familia	de	arriba:

—¿Creéis	que	podéis	matar	a	mi	hija?	¿Creéis	que	podéis	hacerlo?	¡Nadie	puede
matar	a	mi	hija!

Toda	 Sinshan	 escuchó	 sus	 palabras	 y	 la	 vio	 allí	 plantada,	 agitando	 los	 puños,
agitando	los	brazos	y	dando	gritos.

La	vieja	del	Adobe	Rojo	salió	al	porche	del	piso	superior	y	replicó:
—¿Qué	es	todo	ese	jaleo?	¿Es	cierto	que	se	está	muriendo	una	perra?
La	vieja	de	la	Obsidiana	empezó	a	dar	gritos	e	intentó	subir	las	escaleras,	pero	la

gente	 que	 había	 acudido	 la	 sujetó	 por	 los	 brazos	 y	 la	 introdujo	 de	 nuevo	 en	 su
vivienda.	Los	miembros	de	la	Logia	de	los	Doctores	y	del	Adobe	Negro,	junto	con	su
nieta,	lograron	contener	y	calmar	a	la	vieja	hasta	hacerla	callar	mientras	moría	la	hija
y	los	presentes	cantaban	las	canciones	de	los	muertos	por	ella.

En	el	piso	superior,	la	otra	vieja	se	puso	a	gritar:
—¡Qué	olor	más	insoportable!	¡Ha	debido	de	morir	una	perra	en	alguna	parte!
Pero	 sus	 propias	 hijas	 y	 sus	 yernos	 la	 hicieron	 callar.	 Estaban	 todos	 hartos,

avergonzados	de	aquellas	demostraciones	de	odio	que	había	podido	presenciar	toda	la
gente	de	Sinshan.

Después	de	la	cremación,	los	miembros	de	la	familia	del	piso	superior	acudieron
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a	la	Logia	del	Adobe	Negro	en	busca	de	consejo.
—Estamos	hartos	de	ese	odio	entre	nuestra	madre	y	esa	otra	mujer.	Las	dos	son

ya	ancianas	y	no	podemos	hacerlas	cambiar,	pero	no	queremos	que	 las	cosas	 sigan
así.	Decidnos	qué	solución	os	parece	más	conveniente	y	la	pondremos	en	práctica.

Pero	mientras	discutían	 la	 situación	en	 la	cabaña	del	Gran	Otero,	 llegó	hasta	el
lugar	un	niño	gritando:

—¡Fuego!	¡Fuego	en	la	ciudad!
Todos	regresaron	corriendo	a	Sinshan	y	encontraron	las	bombas	de	agua	lanzando

chorros	a	presión	por	la	gran	manguera	hacia	la	Casa	de	Después	del	Terremoto,	de
cuyo	techo	surgían	brasas	encendidas	y	columnas	de	llamas	y	fuego.

Cuando	 la	 familia	 había	 abandonado	 la	 casa	 para	 consultar	 la	 situación	 en	 la
Logia,	 la	vieja	del	Adobe	Negro	se	quedó	sola	en	el	piso	 superior.	Entonces	vertió
aceite	por	los	agujeros	del	suelo	y	le	prendió	fuego	para	quemar	a	los	ocupantes	del
piso	inferior.	El	humo	se	hizo	tan	espeso	que	la	vieja	quedó	aturdida	y	no	consiguió
salir	 de	 la	 casa,	 si	 es	 que	 realmente	 lo	 intentó.	 Sola	 en	 el	 piso	 superior,	 murió
asfixiada.

La	vieja	de	la	Obsidiana	y	los	demás	miembros	de	la	familia	abandonaron	la	casa
cuando	advirtieron	el	incendio	y	vieron	rezumar	aceite	por	las	paredes.	Tuvieron	que
sacar	al	yerno	a	rastras.	La	vieja	de	la	Obsidiana	permaneció	frente	a	la	casa	llorando
y	cantando	las	canciones	para	los	moribundos,	y	la	gente	hubo	de	sujetarla	para	que
no	entrara	de	nuevo	en	la	casa	incendiada.

Cuando	 consiguieron	 rescatar	 a	 la	 vieja	 del	 Adobe	 Negro	 y	 comprobaron	 que
estaba	muerta,	la	gente	comentó:

—Dejad	que	la	casa	siga	ardiendo.	¡Dejad	que	se	queme	hasta	los	cimientos!
Así	pues,	 rociaron	de	agua	 los	 tejados	y	paredes	de	 las	casas	cercanas;	el	 suelo

estaba	húmedo,	ya	que	se	encontraban	en	plena	 temporada	de	 las	 lluvias,	y	dejaron
que	la	casa	se	destruyera.

Las	 gentes	 de	 los	 heyimas	 entregaron	 a	 ambas	 familias	 lo	 necesario	 para
recomenzar	la	vida	en	otra	parte.	La	familia	de	la	Obsidiana	ocupó	la	planta	baja	de	la
Vieja	 Casa	 Roja,	 mientras	 que	 la	 familia	 del	 Adobe	 Negro	 se	 separó:	 unos	 se
marcharon	 a	 vivir	 una	 temporada	 a	 un	 campamento	de	 caza	 junto	 a	 la	montaña	de
Sinshan;	los	restantes	miembros	de	la	familia	acudieron	a	la	Casa	del	Tambor,	donde
tenían	algunos	primos	de	su	casa.

Todos	 comentaron	 que	 no	 quedó	 entre	 las	 cenizas	 de	 la	 casa	 nada	 que	 pudiera
meterse	en	un	recipiente	de	desperdicios;	ni	un	tablón,	ni	una	moldura,	ni	una	bisagra.
Sólo	cenizas,	escombros	y	pavesas.

Algún	 tiempo	 después,	 la	 gente	 de	 la	 Arcilla	 Azul	 edificó	 de	 nuevo	 sobre	 los
viejos	 cimientos,	 ampliándolos	 un	 poco	 por	 el	 ala	 suroeste	 y	 levantándolos	 por
encima	de	la	superficie;	ésa	es	ahora	la	Casa	del	Porche	Elevado.	Dicen	que	a	veces
se	 puede	 oír	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 los	 sótanos	 algo	 parecido	 a	 dos	 voces	 de	 vieja
susurrando,	pero	yo	vivo	allí	y	jamás	las	he	escuchado.
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Una	guerra	con	el	pueblo	del	Cerdo

Escrita	por	Fuerte,	del	Adobe	Amarillo	de	Tachas	Touchas,	y	entregada	por	él	a	la
biblioteca	de	ese	heyimas

El	pueblo	del	Cerdo	se	instaló	en	las	inmediaciones	de	la	montaña	del	Buitre,	entre
los	bosques	de	robles	perennes.	Su	número	era	mayor	del	habitual	y	se	quedaron	más
tiempo.	Aún	seguían	allí	después	de	que	bailáramos	el	Mundo.	Sus	cerdos	recorrían
todo	el	terreno	de	caza	y	la	gente	de	la	Logia	del	Laurel	empezó	a	aproximarse	a	la
zona	 que	 ocupaban	 para	 observar	 sus	movimientos.	 Los	 recién	 llegados	 se	 habían
repartido	por	todo	el	lugar.	Águila	Soñadora	era	el	portavoz	de	la	Logia.	Después	de
hablar	con	la	gente	de	las	Cinco	Casas,	acudió	al	campamento	de	la	cañada	del	Buitre
donde	 estaban	 las	 gentes	 del	Cerdo.	Se	 presentó	 con	 cortesía	 y	 pidió	 permiso	para
hablar.

—Hazlo	—respondieron.
—Nuestros	cazadores	—declaró—	confundirán	vuestros	cerdos	con	los	ciervos	si

dejáis	que	se	internen	en	nuestro	terreno	de	caza.
Una	mujer	del	pueblo	del	Cerdo	habló	por	ellos.	Tenía	unos	diecisiete	años.
—¿Vuestros	cazadores	no	saben	distinguir	un	cerdo	de	un	ciervo?
—No	siempre	—respondió	Águila	Soñadora.
—Así	 conoceréis	 la	 diferencia:	 los	 ciervos	 huyen,	 los	 cerdos	 no	—sentenció	 la

mujer.
—Así	lo	diré	a	mis	compañeros	cazadores	—declaró	él.
Cuando	Águila	Soñadora	regresó	y	comunicó	lo	que	le	habían	dicho,	la	gente	del

Laurel	y	los	demás	cazadores	se	pusieron	furiosos.	Por	la	noche	nos	reunimos	en	el
espacio	común	y	acordamos	ir	a	la	guerra	contra	el	pueblo	del	Cerdo	después	de	la
Luna.	Nadie	se	opuso	a	tal	propuesta.

Águila	 Soñadora	 volvió	 al	 campamento	 del	 pueblo	 del	 Cerdo	 conmigo	 y	 con
Guardabosque	para	parlamentar.	Nos	presentamos	con	cortesía	y	comimos	con	ellos.
Había	 en	 ese	 momento	 unas	 sesenta	 personas	 en	 el	 campamento;	 los	 demás	 se
encontraban	fuera	recolectando	o	cuidando	de	las	piaras.	(El	pueblo	del	Cerdo	apenas
caza	y	nunca	cultiva	la	tierra).	Nos	ofrecieron	una	buena	cena,	cerdo	con	verduras	y
piñones.	 Por	 todas	 partes	 había	 cerdos	 y	 los	 niños	 correteaban	 con	 los	 cochinillos,
gruñendo	juntos.	Vimos	un	enorme	verraco	de	pelo	rojizo	sujeto	de	una	traílla.	Antes
de	comer,	uno	debía	acercarse	y	dejar	en	un	cuenco	 tallado	de	madera	de	 laurel	un
bocado	de	su	plato	para	el	animal.	Las	ropas	y	la	tiendas	del	pueblo	del	Cerdo	eran	de
cuero	de	cerdo,	teñido	de	diferentes	modos.	Algunas	prendas	conservaban	todavía	el
pelo	del	animal,	y	otras	eran	suaves	y	finas	como	un	tejido	de	algodón.	La	mujer	que
sabía	nuestro	idioma	era	su	principal	portavoz.	Después	de	comer,	nos	sentamos	en
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círculo	educadamente	hasta	que	Águila	Soñadora	sacó	el	tabaco	y	la	pipa.
—¿Fumaréis	con	nosotros?	—preguntó.
—Yo	 sí	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 Cerdo	 en	 su	 idioma.	 Otros	 lo	 hicieron

después	hasta	completar	un	total	de	treinta	y	un	hombres.	Ninguna	mujer	se	acercó	a
fumar.	Luego	chupamos	nosotros	de	la	pipa,	y	a	continuación	nombramos	a	aquellos
en	 cuyo	 nombre	 filmábamos.	 Dimos	 una	 chupada	 por	 cada	 nombre	 hasta	 que
hubimos	citado	a	cuatro	mujeres	y	trece	hombres.	Estos	diecisiete	eran	todos	los	que
habían	accedido	a	participar	en	la	guerra.

Águila	Soñadora	habló	con	el	primer	fumador	del	Cerdo	a	través	de	la	mujer	que
hablaba	nuestra	 lengua,	y	quedó	decidido	que	 la	guerra	empezaría	en	 la	 luna	nueva
después	 de	 la	Danza	 de	 la	 Luna,	 en	 el	 valle	 de	 la	Roca	Quebradiza.	 Tuvimos	 que
mostrar	nuestro	acuerdo	alternando	una	chupada	de	la	pipa	a	cargo	de	cada	hombre
del	Cerdo	con	otra	por	cada	uno	de	nuestros	combatientes.	Como	sólo	éramos	 tres,
tuvimos	que	fumar	mucho	cada	uno.	Cuando	me	levanté	estaba	mareado,	y	de	regreso
a	casa	vomité	varias	veces.	Lo	mismo	le	sucedió	a	Guardabosque.	Águila	Soñadora
ya	había	fumado	anteriormente.

Aprestamos	nuestras	armas	y	nuestra	munición	antes	de	 la	Luna,	y	algunos	que
habían	 combatido	 previamente	 en	 otras	 guerras	 nos	 aconsejaron	 y	 adiestraron.
Mientras	se	bailaba	la	Luna	en	Tachas	Touchas,	construimos	una	cabaña	de	guerra	en
el	 claro	de	Kehek,	 a	medio	camino	de	 la	montaña	del	Buitre,	y	nos	 instalamos	allí
para	ayunar	y	fumar	y	entrenarnos	y	aprender	las	canciones	que	sólo	pueden	entonar
los	guerreros.	Durante	todo	ese	tiempo	no	se	permitió	a	nadie	penetrar	en	el	valle	de
la	Roca	Quebradiza.	La	gente	de	nuestras	casas	trajo	comida	a	la	cabaña	de	Kehek,
pero	 continuamos	 nuestro	 ayuno.	A	 los	 cuatro	 días	 nos	 sustentábamos	 con	 agua	 y
humo.	A	los	nueve	días	vivíamos	en	un	gran	ardor.

Éstos	son	los	nombres	de	los	guerreros	que	combatieron	con	el	pueblo	del	Cerdo
en	el	valle	de	la	Roca	Quebradiza	al	principio	de	la	estación	seca:

Águila	Soñadora,	portavoz	del	Laurel.
Guardabosque.
Fuerte.
Silbador.
Tollón.
Hijo	del	Sol.	Estos	seis	de	la	Casa	del	Adobe	Amarillo.
Montañas	Soñadoras.
Serpiente	de	Cascabel.	Estos	dos	del	Adobe	Rojo.
Afortunado.
Olivo,	el	bibliotecario	del	heyimas	de	la	Arcilla	Azul.
El	hijo	de	Rosa	Donadora.
El	 hijo	 de	 Dadora	 de	 la	 Danza	 del	 Puma.	 Estos	 cuatro	 de	 la	 Casa	 de	 la

Arcilla	Azul.
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Negra.
Estrellas	Vigilantes.
Estrella	de	Sangre.	Estos	tres	de	la	Obsidiana.
Graciosa.
Cedro.
Piedra	Danzante,	un	hombre	de	setenta	y	seis	años.
Silencio,	un	hombre	que	vivía	en	el	bosque.
Elegido.	Estos	cinco	de	la	Tercera	Casa.

Treinta	 y	 un	 hombres	 del	 Cerdo	 fumaron	 con	 nosotros,	 todos	 ellos	 varones.	 No
conozco	ninguno	de	sus	nombres.

Partimos	hacia	el	valle	de	la	Roca	Quebradiza	avanzada	la	tarde	del	día	previsto.
Cuando	llegamos	a	los	árboles	de	la	cresta	que	domina	ese	valle,	estaba	saliendo	la
luna	 llena.	Encendimos	una	hoguera	 y	 nos	 pusimos	 a	 cantar.	Las	 gentes	 del	Cerdo
estaban	al	otro	lado	del	valle,	también	en	la	cresta	de	las	colinas,	y	habían	encendido
varios	 fuegos.	 Lanzaban	 sonidos	 como	 chillidos	 de	 cerdos.	 Nosotros	 fumamos,
cantamos	 y	 les	 lanzamos	 gritos	 para	 mantenerlos	 despiertos	 toda	 la	 noche.	 Les
gritamos	cómo	íbamos	a	matarlos.	Ellos	no	cantaron,	sino	que	se	limitaron	a	lanzar
sus	gruñidos	imitando	al	cerdo,	lo	cual	nos	enfurecía.

Al	clarear	el	día,	cuando	hubo	suficiente	visibilidad,	Águila	Soñadora	gritó	«¡Allá
voy!».	 Él	 era	 el	 jefe	 de	 la	 guerra,	 de	modo	 que	 podía	 decirnos	 qué	 hacer	 en	 cada
momento.	 Indicó	 que	 no	 le	 siguiéramos	 hasta	 que	 nos	 hiciera	 la	 señal	 convenida;
después	 descendió	 hijo	 del	 Sol	 al	 fondo	 del	 valle.	 Había	 un	 poco	 de	 niebla	 en	 la
cañada	de	la	Roca	Quebradiza	y	los	sauces	achaparrados	le	ocultaban,	de	modo	que
ascendió	al	gran	peñasco	rojo	hendido,	llamado	de	Gaou,	para	que	se	le	viera	bien.	Se
incorporó	sobre	el	peñasco	con	su	fusil	y	gritó	a	los	hombres	del	Cerdo	que	bajaran	a
combatir.

Uno	de	los	hombres	del	Cerdo	descendió	corriendo	la	ladera	de	la	colina	entre	la
retama	en	flor.	Llevaba	ropas	de	cuero	que	le	protegían	todo	el	cuerpo,	los	brazos	y
las	piernas,	y	 tenía	el	 rostro	pintado	de	marrón	 rojizo	como	 los	cerdos.	No	portaba
armas.	Águila	Soñadora	saltó	sobre	él	desde	la	roca	y	lo	derribó	al	suelo.	Luego	se
enzarzaron	 en	 una	 lucha	 con	 las	 manos	 desnudas.	 La	 escena	 era	 difícil	 de	 seguir
desde	 donde	 estábamos.	Águila	 Soñadora	 golpeó	 la	 cabeza	 del	 hombre	 contra	 una
roca.	Los	hombres	del	Cerdo	empezaron	a	disparar	sobre	nosotros,	ocultos	entre	los
árboles	y	matorrales.	No	estábamos	seguros	de	si	Águila	Soñadora	nos	había	llamado
o	no	pues	los	disparos	y	el	eco	producían	un	gran	estruendo,	de	modo	que	decidimos
actuar	 según	 el	 plan	 acordado.	 Algunos	 dieron	 un	 rodeo	 por	 las	 colinas,	 entre	 los
matorrales,	y	otros	bajamos	al	fondo	del	valle	para	combatir	a	cara	descubierta.

La	mayoría	de	los	hombres	del	Cerdo	permaneció	entre	los	arbustos,	disparando
desde	 allí.	 Creo	 que	 todos	 tenían	 fusiles,	 pero	 sus	 armas	 no	 eran	 muy	 eficaces.
Nosotros	 teníamos	 tres	armas	muy	buenas	que	había	 fabricado	Himpi,	el	herrero,	y
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otras	ocho	bastante	buenas.	Los	restantes	habíamos	decidido	combatir	con	machetes
o	sin	armas.

Desde	 su	 posición	 entre	 la	 retama,	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina	 que	 ocupaban,	 un
hombre	del	Cerdo	disparó	contra	Águila	Soñadora	cuando	éste	se	incorporó	después
de	vencer	a	su	adversario.	La	bala	le	entró	por	el	ojo	izquierdo	y	lo	mató.	Los	demás
hombres	 del	 Cerdo	 vitorearon	 al	 que	 había	 abatido	 a	 Águila	 Soñadora	 y	 algunos
bajaron	a	 la	carrera	hasta	el	fondo	del	valle,	dejando	los	fusiles	entre	 las	rocas	y	se
lanzaron	contra	nosotros	empuñando	los	machetes.

El	que	se	acercó	a	mí	llevaba	puesta	la	pesada	armadura	de	cuero,	pero	le	crucé	la
cara	 de	 un	 tajo	 con	 un	 golpe	 de	machete.	 Se	 retiró	 dejando	 tras	 sí	 un	 reguero	 de
sangre	y	lo	perseguí	por	el	sendero	de	Ritra.	El	hombre	continuó	corriendo,	de	modo
que	 bajé	 nuevamente	 al	 valle	 y	me	 lancé	 contra	 otro	 de	 nuestros	 adversarios.	 Las
ropas	de	cuero	que	vestía	eran	bastante	difíciles	de	atravesar,	y	el	hombre	me	hirió
dos	veces	en	el	 antebrazo	 izquierdo	antes	de	que	pudiera	clavarle	 el	machete	en	 la
mismísima	boca,	desde	muy	cerca.	Cayó	al	suelo,	ahogándose	en	su	propia	sangre	y
agonizando.	 Lo	 decapité	 con	 el	 mismo	 machete	 que	 me	 había	 herido	 y	 arrojé	 la
cabeza	contra	otro	hombre	del	Cerdo	que	venía	hacia	mí.	No	recuerdo	haber	hecho	tal
cosa,	pero	otros	lo	vieron	y	me	lo	contaron	más	tarde.	El	hombre	escapó	de	mi	a	la
carrera.	 Luego	 tuve	 que	 retirarme	 a	 nuestra	 retaguardia	 porque	 sangraba
abundantemente	 por	 los	 cortes	 del	 brazo,	 y	Cedro	me	 ayudó	 a	 cubrir	 las	 heridas	 y
cortar	la	hemorragia.	Desde	mi	posición	vi	algunas	de	las	cosas	que	ahora	diré,	y	tuve
noticia	de	algunas	otras	más	tarde.

Hijo	del	Sol	luchó	a	machetazos	en	el	valle	con	un	hombre	altísimo	que	no	dejaba
de	 gruñir	 como	 un	 cerdo.	 Hijo	 del	 Sol	 le	 causó	 numerosas	 heridas,	 pero	 al	 fin	 el
gigantón	consiguió	agarrarle	por	el	cabello,	tiró	de	su	cabeza	hacia	atrás	y	le	rebanó
la	garganta.	Silencio	abatió	al	hombre	de	un	disparo	por	la	espalda,	para	compensar
lo	que	había	hecho	a	Águila	Soñadora.

El	 hijo	 de	 Dadora	 de	 la	 Danza	 del	 Puma	 combatió	 en	 terreno	 abierto	 con	 dos
hombres	del	Cerdo,	uno	detrás	de	otro,	y	les	hirió	a	ambos.	Él	también	resultó	herido,
de	modo	que	tuvo	que	volver	a	la	retaguardia	sangrando	abundantemente,	como	yo.

Negra	recibió	un	disparo	en	la	cabeza	entre	los	sauces	que	cruzaban	el	arroyo	de
la	Roca	Quebradiza,	y	allí	quedó	muerta.	Casi	en	el	mismo	lugar.	Afortunado	recibió
un	disparo	en	el	vientre.

Estrella	 de	 Sangre,	 el	 hijo	 de	 Rosa	 Donadora,	 Estrellas	 Vigilantes	 y	 Tollón,
formaban	parte	del	grupo	que	intentó	alcanzar	la	cresta	de	las	colinas	del	otro	lado	del
valle,	avanzando	entre	las	zarzas.	Todos	resultaron	muertos	o	heridos.	Aunque	les	dio
tiempo	a	disparar	contra	los	hombres	del	Cerdo,	no	pudieron	apreciar	con	claridad	si
alcanzaron	a	alguno	de	ellos.

Silencio	se	ocultó	en	un	lugar	perfectamente	situado	detrás	de	donde	el	pueblo	del
Cerdo	había	levantado	sus	hogueras,	y	desde	allí	disparó	y	dio	muerte	a	tres	hombres
además	del	gigantón	que	había	matado	a	Hijo	del	Sol.
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Serpiente	 de	 Cascabel	 y	 montañas	 Soñadoras	 eran	 hermanos.	 Permanecieron
juntos,	 dieron	 un	 rodeo	 entre	 los	 matorrales	 y	 dispararon	 contra	 dos	 adversarios,
hiriéndoles	de	gravedad	y	obligándoles	 a	 retirarse	hacia	 el	 campamento	del	 pueblo
del	Cerdo.	Los	dos	hermanos	fueron	tras	ellos	casi	hasta	las	tiendas,	insultándoles	y
llamándoles	cobardes.	Los	muchachos	tenían	catorce	y	quince	años,	respectivamente.

A	Elegido	se	le	encasquilló	el	fusil	al	primer	disparo	y	se	ocultó	en	un	bosquecillo
de	robles	achaparrados.	Poco	después	vio	a	un	hombre	del	Cerdo	que	se	ocultaba	allí
también,	 casi	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 El	 enemigo	 no	 se	 había	 apercibido	 de	 la
presencia	de	Elegido,	y	éste	trató	de	golpearle	por	detrás	con	la	culata	del	arma,	pero
el	hombre	del	Cerdo	le	oyó	moverse	y	huyó,	y	entonces	Elegido	corrió	también	hacia
nuestro	lado.

Después	de	matar	al	gigantón	y	a	los	tres	hombres,	Silencio	hirió	a	otro,	que	se
puso	a	chillar	como	un	cerdo	en	el	matadero.	Mientras	lo	hacía,	otro	adversario	salió
a	 terreno	descubierto	en	el	valle	y	 se	detuvo	 junto	a	 la	 roca	de	Gaou,	 abriendo	 los
brazos	y	extendiendo	los	dedos	como	el	cóndor.

Silencio	 disparó	 contra	 él,	 pero	 falló.	 Estaba	 muy	 enfadado	 por	 cómo	 habían
abatido	a	Águila	Soñadora.	Por	eso	disparó.	Los	nuestros	empezaron	a	gritarle	que	no
lo	hiciera.	El	hombre	del	Cerdo	se	encaramó	a	la	roca	y	volvió	a	mostrar	los	brazos
abiertos	en	 señal	de	paz.	Los	nuestros	gritaron	entonces	«¡Se	acabó!	 ¡Se	acabó!»	a
quienes	 estaban	 en	 los	 bosques	 y	 no	 podían	 ver	 al	 hombre.	El	 sol	 se	 encontraba	 a
medio	camino	entre	el	mediodía	y	el	crepúsculo.

Nos	 quedamos	 junto	 a	 nuestra	 hoguera	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas	 hasta	 que	 el
pueblo	 del	Cerdo	 hubo	 recogido	 a	 sus	muertos	 y	 heridos.	 Luego	 bajamos	 al	 valle.
Olivo	no	había	vuelto	ni	lo	habían	traído	junto	a	la	hoguera,	y	lo	estuvimos	buscando
durante	mucho	 tiempo.	Le	 habían	 herido	 de	 un	 disparo	 y	 había	 logrado	 arrastrarse
hasta	un	escondrijo	junto	a	las	rocas,	bajo	un	zumaque	venenoso,	y	murió	allí,	pero
cuando	fue	llevado	a	lo	alto	de	los	cerros	volvió	a	la	vida.

Hicimos	literas	para	nuestros	muertos	y	para	los	heridos	que	no	podían	caminar,	y
los	llevamos	de	vuelta	más	allá	de	Tachas	Touchas,	a	la	cabaña	de	guerra	en	el	claro
de	Kehek.	Acudieron	de	la	ciudad	varios	miembros	de	la	Logia	de	los	Doctores,	que
construyeron	 un	 refugio	 cerca	 de	 la	 cabaña	 y	 cuidaron	 allí	 de	 los	 heridos.	 Quien
mostraba	peor	estado	era	Afortunado.	Murió	al	cabo	de	cinco	días.	Durante	todo	este
tiempo	no	cesamos	de	cantar	las	canciones	de	Ir	al	Oeste	hacia	el	Amanecer	por	él	y
por	 los	 otros	 cuatro	 que	 habían	 muerto,	 Águila	 Soñadora,	 Hijo	 del	 Sol,	 Negra	 y
Olivo,	 que	 había	 vuelto	 a	 morir.	 Los	 demás,	 que	 habíamos	 sobrevivido,	 nos
sometimos	a	las	ceremonias	de	purificación.	Estrella	de	Sangre	fue	purificada	como
un	 hombre.	 Silencio	 sólo	 se	 quedó	 los	 nueve	 días	 del	 wakwa	 en	 la	 cabaña;	 luego
volvió	a	la	montaña	Oscura.	El	resto	del	grupo	permaneció	en	la	cabaña,	apartado	de
la	 vista	 de	 la	 gente,	 y	 no	 volvió	 a	 la	 ciudad	 hasta	 transcurridos	 veintisiete	 días.
Cumplido	el	plazo,	todos	regresamos.	Cuando	se	acercaba	el	tiempo	de	la	Danza	del
Verano,	el	pueblo	del	Cerdo	abandonó	la	montaña	del	Buitre	y	se	dirigió	al	noroeste,
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hacia	la	costa.	En	esa	guerra	fueron	adversarios	valientes	y	correctos.

UN	COMENTARIO	SOBRE	LA	GUERRA	CON	EL	PUEBLO	DEL	CERDO
Escrito	por	Clara,	del	Adobe	Amarillo	de	Tachas	Touchas,	y	entregado	a	la

biblioteca	de	ese	heyimas

Me	avergüenza	pensar	que	seis	de	las	personas	de	mi	ciudad	que	libraron	esa	guerra
fueran	 adultas.	 Y	 algunas	 de	 las	 otras	 también	 tenían	 edad	 suficiente	 para
comportarse	como	adultos.

Por	todo	el	valle	corre	ahora	la	voz	de	que	las	mujeres	y	los	hombres	de	Tachas
Touchas	hacen	la	guerra.	Se	dice	que	la	gente	de	Tachas	Touchas	mata	a	otra	gente
por	unas	bellotas.	Se	dice	que	desde	la	Ama	Kulkun	puede	verse	cómo	se	levanta	el
humo	 de	 la	 pipa	 en	 Tachas	 Touchas.	 En	 el	 valle	 se	 ríen	 de	 nosotros,	 y	me	 siento
avergonzada.

Pelearse	está	bien	para	 los	niños,	que	 todavía	no	han	aprendido	a	 ser	 juiciosos.
Para	ellos,	es	un	juego	más.

Pelearse	 es	 también	 propio	 de	 los	 adolescentes,	 que	 por	 estar	 a	medio	 camino
entre	la	infancia	y	la	edad	adulta	escogen	conscientemente	arriesgar	sus	fuerzas	en	un
juego,	 o	 incluso	 deciden	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 si	 no	 desean	 continuar
comprometiéndose	a	 llevar	una	existencia	plena	hasta	 la	vejez.	Son	 libres	de	 tomar
esta	opción.	Pero	cuando	la	persona	se	compromete	a	desarrollar	su	vida	plena,	hasta
la	 vejez,	 se	 decide	 por	 la	 otra	 opción	 y	 queda	 privada	 de	 ese	 privilegio	 de	 la
adolescencia.	 Reclamarlo	 cuando	 ya	 se	 está	 en	 la	 edad	 madura	 es	 insensato,
enfermizo	y	vergonzoso.

Estoy	enfadada	con	Águila	Soñadora,	Olivo	y	Negra,	que	están	muertos,	y	 con
Estrella	de	Sangre,	Piedra	Danzante	y	Silencio,	que	están	vivos.	Ya	he	explicado	la
razón.	Si	se	enfadan	conmigo	por	decirlo,	que	hablen	o	escriban	al	respecto	y,	en	el
caso	de	los	muertos,	que	hablen	sus	gentes,	si	lo	desean.
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La	ciudad	de	Chumo

Una	narración	oral	relatada	por	Paciencia,	de	la	Casa	de	los	Cuarenta	y	Cinco
Ciervos	de	Telina-na

Hace	 algún	 tiempo	 Chumo	 no	 se	 levantaba	 donde	 está.	 Bastante	 al	 este	 de	 donde
ahora	 se	 encuentra	 había	 en	 el	 pasado	 una	 ciudad	 llamada	Varred,	 o	Berred,	 en	 el
corazón	de	las	colinas	del	noreste.	Estaba	ubicada	en	un	lugar	de	los	áridos	cerros	de
la	zona	en	cuyos	alrededores	había	unas	fuentes	termales,	cuatro	de	ellas	continuas	y
otra	intermitente.	Sus	habitantes	utilizaban	aquella	agua	sagrada	para	los	heyimas	y	la
calefacción,	 pero	 tenían	que	 traer	 el	 agua	para	 las	 casas,	 los	 establos	y	 los	 campos
desde	el	 arroyo	de	 la	Gran	Serpiente	de	Cascabel	mediante	un	 tendido	de	 tuberías.
Tenían	embalses	y	depósitos	de	almacenamiento,	acueductos	y	estaciones	de	bombeo.
Se	dice	que	es	posible	encontrar	restos	de	sus	obras	a	todo	lo	largo	del	arroyo	de	la
Pequeña	Serpiente	de	Cascabel	y	del	Torrente	de	la	Lengua.	La	ciudad	fue	destruida
por	un	incendio	que	asoló	la	sierra	noreste	desde	el	valle	de	Shai,	quemando	pastos	y
bosques.	En	las	bibliotecas	se	guardan	relatos	y	elegías	sobre	el	incendio	de	la	ciudad
y	 sobre	 las	 criaturas	 silvestres	 y	 humanas	 que	 resultaron	 atrapadas	 por	 el	 fuego	 y
murieron	 abrasadas.	 La	 mayoría	 fue	 advertida	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 el	 incendio
asomara	sobre	las	colinas.	Pero	su	avance	fue	tan	rápido,	bajo	el	impulso	de	un	fuerte
viento	del	noreste,	que	ni	siquiera	los	pájaros	pudieron	escapar	de	él	y	cayeron	desde
lo	alto,	abrasados.

Cuando	las	plantas	empezaron	a	crecer	de	nuevo	y	volvieron	los	ratones	y	otras
pequeñas	especies	silvestres,	 los	humanos	comenzaron	a	 reconstruir	 la	ciudad	en	el
mismo	 lugar.	 Hubo	 quien	 dijo	 que	 era	 una	 mala	 idea,	 ya	 que	 el	 bosque	 había
desaparecido	y	volver	atrás	era	un	mal	principio,	pero	otras	voces	dijeron:

—Nuestras	fuentes	están	ahí,	y	la	ciudad	por	tanto	debe	reconstruirse	ahí.
Estaban	en	pleno	trabajo,	excavando	el	heyimas	de	la	Serpentina,	levantando	las

vigas	de	 los	 techos	y	 las	cubiertas	de	éstos	que	habían	ardido	y	se	habían	hundido,
cuando	se	produjo	un	terremoto	en	el	mismo	momento	y	lugar	en	que	se	encontraban.
El	terreno	se	abrió	en	una	gran	grieta	a	lo	largo	de	la	línea	de	fuentes	termales	y	luego
volvió	a	cerrarse,	tragándose	las	fuentes.	Sus	aguas	jamás	vieron	de	nuevo	la	luz.	Dos
personas	que	estaban	 trabajando	en	el	desescombro	del	heyimas	 resultaron	muertas
por	las	vigas	y	la	tierra	que	cayeron	sobre	ellas	y	las	sepultaron.
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Después	 de	 aquello,	 los	 humanos	 dejaron	 la	 ciudad	 a	 las	 criaturas	 silvestres	 y
permanecieron	 en	 casas	 de	 verano	 o	 edificaron	 pequeñas	 viviendas	 en	 diferentes
lugares	 o	 viajaron	 a	 otras	 ciudades,	 y	 pareció	 que	 aquellas	 colinas	 peladas	 se
quedarían	sin	ciudad	alguna.	Sin	embargo,	una	mujer	que	guardaba	unas	ovejas	en	un
prado	 llamado	 Chumo	 vio	 a	 una	multitud	 de	 gente	 que	 había	 vivido	 y	 muerto	 en
Berred	danzando	en	aquel	prado.	Aquella	gente	acudía	al	lugar	de	madrugada,	antes
del	amanecer,	y	bailaba	las	danzas.	La	mujer	contó	el	hecho	a	los	demás	y	se	pusieron
de	 acuerdo	 en	 levantar	 allí	 la	 nueva	 ciudad.	Era	 un	 lugar	 adecuado,	 ya	 que	 habían
empezado	a	cuidar	sus	rebaños	de	ovejas	en	las	laderas	de	la	montaña	del	Cordero.
Así	pues,	señalaron	el	lugar	de	las	danzas	y	bailaron	en	él,	excavaron	y	construyeron
los	heyimas	y	marcaron	el	eje	en	el	arroyo	de	Chumo,	estableciendo	allí	la	ciudad.	Se
llevó	a	cabo	en	ella	una	celebrada	Danza	del	Sol	el	primer	invierno	que	fue	habitada.
Todos	 los	 que	 habían	 vivido	 en	 la	 antigua	 Berred,	 gentes	 del	 Cielo,	 según	 dicen,
acudieron	a	Chumo	a	bailar	con	la	gente	de	la	Tierra,	y	se	pudo	escuchar	sus	cánticos
entre	canción	y	canción.

Muchos	 habitantes	 de	 Chumo	 no	 viven	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Es	 una	 ciudad	 de
brazo	muy	largo,	según	su	expresión.	Algunos	tienen	su	vivienda	a	gran	distancia	del
espacio	 común,	 corriente	 abajo	 del	 arroyo	 de	Chumo	 y	 bastante	más	 allá,	 hacia	 el
arroyo	de	 la	Serpiente	de	Cascabel,	cerca	de	donde	estaba	 la	vieja	ciudad	antes	del
incendio.
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El	problema	con	el	pueblo	del	Algodón

Escrita	por	Toro	Gris,	de	la	Obsidiana	de	Telina-na,	como	parte	de	una	ofrenda	a	su
heyimas

Cuando	yo	era	joven,	hubo	un	problema	con	la	gente	que	nos	enviaba	algodón	desde
el	sur	a	cambio	de	nuestros	vinos.	Cada	primavera	y	cada	otoño	cargábamos	nuestros
vinos	de	buena	calidad	en	el	tren	a	Se.	Enviábamos	ganais	blancos	y	berrenas	tintos,
mes	 de	Ounbmalin	 y	 el	betebbes	 dulce	 que	 les	 gusta	 ahí	 abajo,	 todos	 ellos	 buenos
vinos,	seleccionados	porque	soportaban	bien	los	viajes	y	transportados	en	las	mejores
barricas	de	roble.	En	cambio	la	gente	del	sur	había	empezado	a	enviarnos	un	algodón
de	hebra	corta,	lleno	de	semillas	y	de	taras,	en	balas	faltas	de	peso.	Un	año	acabaron
por	mandarnos	 la	mitad	del	 algodón	en	balas	y	el	 resto	ya	en	 forma	de	 tejido,	una
parte	de	éste	de	un	peso	y	una	calidad	aceptables	y	otra	de	bajísima	calidad.

Aquel	 año	 fue	 el	 primero	 que	 viajé	 a	 Sed	 acompañando	 a	 Encumbrada,	 de	 la
Obsidiana	 de	Kastoha-na,	 que	 era	mi	maestra	 en	 el	Arte	 textil.	Hicimos	 el	 camino
acompañando	el	vino	y	nos	alojamos	en	 la	posada	de	Sed,	un	 lugar	magnífico	para
comer	marisco	y	dotado	de	considerables	comodidades.	Encumbrada	y	 la	gente	del
Arte	 del	 Vino	 discutieron	 allí	 con	 los	 forasteros,	 pero	 no	 llegaron	 a	 ninguna
conclusión	porque	quienes	habían	 traído	 el	 algodón	a	Sed	afirmaban	que	 sólo	 eran
intermediarios:	 no	 habían	 sido	 ellos	 quienes	 habían	 enviado	 el	 algodón	 de	 mala
calidad;	 ellos	 se	 habían	 limitado	 a	 cargarlo,	 a	 transportarlo	 en	 las	 naves	 adecuadas
hasta	 el	 punto	 acordado	 y	 a	 descargarlo	 allí	 para	 volver	 hacia	 el	 sur	 con	 nuestros
vinos.	Según	dijeron	 los	 transportistas,	 la	única	persona	perteneciente	al	pueblo	del
Algodón	 que	 hacía	 el	 viaje	 con	 ellos	 hablaba	 una	 lengua	 que	 nadie	 más	 conocía.
Encumbrada	llevó	a	ese	hombre	del	Algodón	hasta	la	Central	de	Comunicaciones	de
Sed	pero	el	individuo	se	comportó	como	si	no	hubiese	oído	hablar	jamás	del	TOK,	y
cuando	 Encumbrada	 intentó	 enviar	 un	 mensaje	 por	 la	 Central	 de	 Comunicaciones
hasta	el	lugar	de	donde	provenía	el	algodón,	nadie	respondió.

Los	miembros	 del	Arte	 del	Vino	 se	 alegraron	 de	 que	mi	maestra	 estuviera	 allí,
pues,	de	lo	contrario	habrían	aceptado	el	algodón	de	baja	calidad	sin	más	preguntas	y
habrían	enviado	todo	el	buen	vino	que	habían	traído	a	cambio.	Ella	les	aconsejó	que
enviaran	solamente	dos	tercios	del	cargamento	habitual,	sin	incluir	una	sola	gota	del
betebbes	dulce,	y	que	reservaran	el	resto	hasta	tener	noticias	de	la	gente	del	Algodón.
Encumbrada	también	se	negó	a	que	cargaran	el	tejido	de	mala	calidad	en	el	tren,	de
modo	que	fue	embarcado	de	nuevo	en	la	nave	mercante.	La	gente	del	barco	dijo	que
no	les	importaba,	siempre	que	ellos	recibieran	la	cantidad	de	vino	acostumbrada	por
el	 transporte	de	 las	barricas.	Encumbrada	 también	quería	 recortar	esa	cantidad	para
estimular	a	los	transportistas	a	prestar	atención	a	la	calidad	de	la	carga	que	admitían	a
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bordo;	 pero	 los	 demás	 comerciantes	 del	 valle	 dijeron	 que	 tal	 recorte	 era	 injusto	 o
desaconsejable,	de	modo	que	entregamos	a	 los	marineros	 la	habitual	media	carreta,
toda	ella	de	betebbes	dulce.

Cuando	 regresamos	 a	 casa	 se	 celebró	 una	 reunión	 entre	 las	 Artes	 Textil	 y	 del
Vino,	 la	Logia	de	 los	Buscadores,	 los	 consejos	de	varias	 ciudades	y	otras	personas
interesadas.	Algunos	de	los	asistentes	dijeron:

—Hace	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	 que	 nadie	 del	 valle	 ha	 estado	 en	 el	 lugar	 de
donde	proviene	el	algodón.	Quizá	debería	ir	allí	una	delegación	para	hablar	con	esa
gente.

Los	 demás	 se	 mostraron	 de	 acuerdo.	 Después	 de	 esperar	 por	 si	 el	 pueblo	 del
Algodón	 nos	 enviaba	 algún	 mensaje	 por	 la	 Central	 de	 Comunicaciones,	 tras	 ver
devuelto	 su	 producto	 de	 baja	 calidad	 y	 recibir	 menos	 vino	 del	 habitual,	 cuatro	 de
nosotros	emprendimos	la	marcha:	íbamos	yo	mismo,	pues	quería	viajar	y	tenía	ciertos
conocimientos	 sobre	 algodones	 y	 tejidos,	 y	 tres	 miembros	 de	 la	 Logia	 de	 los
Buscadores,	dos	de	los	cuales	se	habían	dedicado	durante	mucho	tiempo	al	comercio
e	incluso	habían	cruzado	el	mar	Interior	más	de	una	vez,	y	un	tercero	que	pretendía
poner	al	día	los	mapas	de	los	Buscadores	sobre	los	lugares	a	los	que	nos	dirigíamos.
Los	 tres	 Buscadores	 eran	 Paciencia,	 Peregrino[10]	 y	 Oro.	 Todos	 eran	 varones	 y
jóvenes.	 Yo	 era	 el	 menor.	 El	 año	 anterior	 había	 caminado	 tierra	 adentro	 con	 una
muchacha	de	la	Arcilla	Azul,	pero	cuando	le	dije	que	me	dirigía	al	extremo	del	mar
Interior,	 ella	 respondió	 que	 era	 un	 loco	 y	 un	 irresponsable	 y	 sacó	mis	 libros	 y	mi
camastro	al	rellano	de	la	escalera.	Así	abandoné	la	casa	de	mi	madre.

Había	 estado	 muy	 ocupado	 aprendiendo	 cosas	 en	 el	 Arte	 Textil	 y	 no	 había
prestado	 gran	 atención	 a	 la	 conveniencia	 de	 inscribirme	 en	 la	 Logia	 de	 los
Buscadores,	 pero	 el	 viaje	 a	 Sed	 me	 había	 despertado	 el	 deseo	 de	 hacer	 nuevas
expediciones,	y	comprendí	que	tenía	ciertas	dotes	para	los	negocios.	No	veía	ninguna
razón	para	avergonzarme	de	ello	y	nunca	me	ha	importado	gran	cosa	lo	que	dijera	la
gente,	 de	 modo	 que	 ingresé	 como	 novicio	 en	 esa	 Logia,	 en	 calidad	 de	 viajero	 y
comerciante	a	la	vez.

Cuando	 era	 niño,	 los	 libros	 que	 leía	 y	 los	 relatos	 que	 escuchaba	 presentaban
siempre	 a	 los	Buscadores	 como	 viajeros,	 no	 como	 comerciantes,	 y	 solían	 situarlos
entre	 los	 picos	 nevados	 de	 la	 cordillera	 de	 la	 Luz	 cantando	 a	 los	 osos	 o	 sufriendo
congelaciones	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 o	 rescatando	 a	 algún	 compañero	 caído	 en
alguna	grieta	 profunda.	Los	Buscadores	 con	quienes	 partí	 no	 parecían	 favorables	 a
aquel	tipo	de	viajes.	Subimos	al	tren	de	Amaranto	y	permanecimos	en	las	literas	hasta
llegar	a	Sed,	donde	nos	alojamos	de	nuevo	en	 la	posada	y	comimos	a	dos	carrillos
mientras	buscábamos	una	embarcación	que	nos	llevara	hacia	el	sur.

Nadie	 tenía	 previsto	 tomar	 ese	 rumbo.	 Las	 alternativas	 eran	 embarcar	 hacia
Rekwit,	en	la	Costa	Este,	en	una	fecha	aún	por	determinar	de	aquel	mes,	o	coger	una
barca	que	nos	llevara	por	el	Paso	hasta	las	islas	Falares,	en	el	momento	que	nosotros
quisiéramos.	A	 continuación,	 desde	Rekwit	 o	 desde	 las	Falares,	 podríamos	 intentar
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encontrar	 un	 barco	 de	 bajura	 que	 siguiera	 la	 costa	 con	 rumbo	 sur,	 o	 continuar	 la
marcha	a	pie	por	la	vertiente	interior	de	las	montañas.	Los	buscadores	llegaron	a	la
conclusión	 de	 que	 eran	 mejores	 las	 perspectivas	 por	 la	 ruta	 occidental,	 y	 que
debíamos	cruzar	por	el	paso.

Cuando	vi	la	embarcación	que	nos	iba	a	llevar	lamenté	la	decisión.
Medía	unos	cinco	metros	de	eslora	y	contaba	con	una	vela	y	un	pequeño	motor

que	pedorreaba	continuamente.	Según	dicen,	las	corrientes	de	la	marea	penetran	y	se
retiran	por	el	paso	con	más	rapidez	que	el	galope	de	un	caballo,	y	lo	mismo	sucede
con	los	vientos.

Los	 tripulantes	 de	 la	 barca	 eran	 delgados,	 de	 piel	 blanca	 y	 ojos	 recelosos.	 Se
trataba	 de	 isleños	 de	 las	 Falares	 que	 hablaban	 suficiente	 TOK	 para	 poder
entendernos.	 Habían	 acudido	 a	 Sed	 para	 intercambiar	 pescado	 por	 grano	 y
aguardiente.	 En	 sus	 salidas	 de	 pesca,	 las	 pequeñas	 embarcaciones	 llegaban	muy	 al
oeste	 del	 paso,	 en	Mar	 abierto.	No	 dejaban	 de	 comentar	 «¡Ho,	 ha!	 Salir	 a	 las	 olas
grandes,	 ¿sí?»,	 y	 de	 darme	 palmadas	 en	 la	 espalda	 mientras	 yo,	 doblado	 sobre	 la
borda	de	la	barca,	devolvía	todo	lo	que	acababa	de	comer.

Empezó	a	levantarse	un	viento	del	norte,	y	cuando	salimos	a	las	aguas	del	paso
las	olas	se	hicieron	poderosas	y	empinadas,	como	pequeños	acantilados	relucientes.
La	embarcación	remontaba	las	crestas	y	caía	luego	hacia	abajo,	saltando	y	batiendo	la
superficie	del	agua.	Pronto	la	niebla	baja	que	cubría	el	mar	Interior	—y	que	yo	había
tomado	por	una	tierra	lejana—	se	levantó	y	desapareció	en	unos	instantes;	a	lo	lejos,
a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 se	 alzaba	 la	 cordillera	 de	 la	 Luz	 con	 el	 distante
resplandor	de	sus	picos	nevados.

Según	me	 contó	Paciencia,	 el	 fondo	 del	Mar	 en	 la	 zona	 que	 ahora	 surcábamos
está	 lleno	de	edificios.	Antiguamente	hubo	un	mundo	remoto	en	que	el	paso	estaba
más	al	oeste	y	era	más	estrecho,	y	 todas	sus	costas	y	 las	 tierras	del	 interior	estaban
cubiertas	 de	 casas.	 Lo	mismo	 he	 oído	 contar	 después	 en	 la	 Logia	 del	Madroño,	 y
también	 existe	 una	 canción	 sobre	 las	 almas	 antiguas	 que	 lo	menciona.	 Sin	 duda	 la
historia	 es	 cierta,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 no	 tuve	 el	 menor	 deseo	 de	 bajar	 a
comprobarlo,	 aunque	 cuanto	 más	 arreciaba	 el	 viento	 más	 probable	 parecía	 que
termináramos	 todos	 por	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 demasiado	 perplejo	 para
sentir	 auténtico	miedo.	Sin	más	 tierra	 firme	 a	 la	 vista	 que	 los	 pequeños	 dientes	 de
sierra	blancos	que	cubrían	más	de	la	mitad	de	la	curva	del	mundo,	y	con	el	 intenso
resplandor	del	sol	y	el	viento	y	el	agua,	pensé	que	aquello	se	parecía	bastante	a	estar
ya	muerto.

Al	día	siguiente,	cuando	por	fin	llegamos	a	una	de	las	islas	Falares	y	pusimos	pie
en	tierra,	lo	primero	que	sentí	fue	lujuria.	Tuve	una	erección	potente	y	prolongada,	y
no	 logré	apartar	del	pensamiento	esos	 impulsos	 lascivos.	Todas	 las	mujeres	Falares
me	 parecían	 hermosas	 y	me	 provocaban	 deseos	 tan	 incontenibles	 e	 insensatos	 que
llegue	 a	 preocuparme	 de	 verdad.	 Conseguí	 estar	 solo,	 con	 cierta	 dificultad,	 y	 me
masturbé,	pero	eso	no	solucionó	nada.	Por	fin	comenté	el	caso	con	Peregrino,	quien
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tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 echarse	 a	 reír.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 mar.
Nosotros	siempre	hablamos	de	vivir	en	la	costa	(ser	castos)	o	caminar	tierra	adentro
(dejar	de	ser	castos),	y	tales	expresiones	quizá	no	sean	más	que	palabras	invertidas.
El	 sexo	 siempre	hace	que	 las	 cosas	 se	 trastoquen	o	 se	pongan	del	 revés.	Peregrino
afirmó	desconocer	la	razón	de	por	qué	se	producía	aquel	efecto	especial	al	pasar	del
Mar	 a	 tierra	 firme,	 pero	 él	 también	 lo	 había	 notado.	 Dije	 que	 me	 sentía	 como	 si
hubiera	 vuelto	 a	 la	 vida	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 En	 todo	 caso,	 un	 par	 de	 días
alimentándome	con	lo	que	comían	los	Falares	me	devolvieron	a	la	normalidad.	Todas
las	mujeres	 empezaron	 a	 parecerme	 algas	marinas,	 y	mi	 único	 deseo	 era	 ya	 seguir
viaje	a	otra	parte,	aunque	fuera	en	barca.

En	aquella	época	del	año	no	se	navegaba	por	la	costa	interior,	sino	que	todas	las
barcas	de	los	isleños	salían	al	océano	a	capturar	los	grandes	peces.	Sin	embargo,	los
Falares	 eran	 gente	 generosa,	 y	 algunos	 de	 ellos	 aceptaron	 llevarnos	 por	 la	 costa
interior	 hasta	 un	 lugar	 que	 llamaban	 Tuburhuny,	 donde	 uno	 de	 los	 hombres	 tenía
familia.	De	algún	modo	teníamos	que	salir	de	la	isla,	así	que	aceptamos	su	propuesta
aunque	 no	 estábamos	 seguros	 de	 dónde	 quedaba	 aquel	 lugar.	 Los	 isleños	 de	 las
Falares	trazan	mapas	de	los	mares,	pero	no	de	las	tierras,	y	ninguno	de	los	nombres
de	nuestros	mapas	parecía	corresponderse	con	los	suyos.	No	obstante,	cualquier	lugar
de	la	península	del	Sur	nos	convenía.

Cuando	 zarpamos,	 el	 tiempo	 era	 apacible,	 sin	 oleaje	 ni	 niebla.	 Navegamos
bordeando	un	puñado	de	islas	e	islotes,	y	hacia	el	mediodía,	al	pasar	ante	una	de	ellas,
de	 considerable	 extensión	 y	 poco	 elevada,	 los	 marineros	 Falares	 dijeron:	 «La
ciudad».	 No	 pudimos	 apreciar	 gran	 cosa	 entre	 la	 niebla.	 Parecía	 roca	 pelada	 con
extensiones	 de	 hierbabuena	 y	 de	 barrón,	 y	 un	 par	 de	 elevadas	 y	 esbeltas	 torres
sostenidas	por	tirantes	de	alambre.	Los	hombres	dijeron,	señalándolas:	«Tú	tocas,	tú
mueres»,	y	acompañaron	sus	palabras	con	gestos	expresivos,	como	si	se	asfixiaran,
electrocutaran,	o	 fueran	alcanzados	por	un	 rayo.	Jamás	había	oído	nada	 igual	 sobre
las	ciudades,	pero	tampoco	había	visto	ninguna	hasta	entonces,	ni	he	vuelto	a	verlas
después.	 Ignoro	 si	 los	 isleños	 decían	 la	 verdad,	 si	 intentaban	 gastarnos	 otra	 de	 sus
pequeñas	 bromas,	 o	 si	 era	 gente	muy	 supersticiosa.	Desde	 luego,	 los	 habitantes	 de
esas	 islas	 envueltas	 en	 la	 niebla	 son	 poco	 cultos	 y	 apenas	 se	 relacionan	 con	 el
exterior.	Por	ejemplo,	 jamás	utilizan	la	Central	de	Comunicaciones	de	Sed,	como	si
también	fuera	peligrosa.	Son	gente	tímida,	salvo	en	el	agua.

Tuburhuny	 resultó	 llamarse	 Gohop	 en	 nuestros	 mapas.	 Era	 una	 pequeña
población	situada	al	sur	del	extremo	septentrional	de	la	península.	El	lugar	quedaba	al
abrigo	de	la	niebla	perpetua	del	paso.	En	toda	la	población	crecían	los	aguacates,	que
empezaban	 a	 madurar	 en	 la	 época	 que	 pasamos	 por	 allí.	 No	 sé	 cómo	 harían	 los
habitantes	 para	 mantenerse	 delgados,	 pero	 realmente	 eran	 esbeltos	 y	 de	 piel
blanquecina,	 como	 los	 Falares;	 sin	 embargo,	 fijándose	 en	 ellos	 con	 detalle,	 no
resultaban	 tan	 extremadamente	 enclenques	 y	 lechosos	 como	 éstos.	 Se	 alegraron	 de
charlar	con	unos	viajeros	y	ayudaron	a	Oro	a	planificar	nuestra	ruta	sobre	el	mapa.
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No	 disponían	 de	 embarcaciones	 para	 cubrir	 distancias	 considerables	 y	 dijeron	 que
nadie	 tocaba	 su	 pequeño	 puerto	 con	 regularidad,	 de	 modo	 que	 nos	 encaminamos
hacia	el	sur	a	pie.

La	sierra	de	la	península,	entre	el	océano	y	el	mar	Interior,	resulta	tan	escarpada
por	los	hundimientos	y	terremotos,	tan	plagada	de	profundas	fallas	y	farallones,	que
avanzar	por	 ella	 es	 como	cruzar	un	bosque	 subiendo	a	 cada	árbol	que	 se	ponga	en
nuestro	camino	y	volviendo	a	bajar	hasta	el	suelo.	Por	lo	general,	no	había	manera	de
rodear	 los	obstáculos.	En	algunos	trechos	podíamos	avanzar	por	 las	playas,	pero	en
otros	muchos	no	había	playa	alguna,	y	 las	montañas	caían	a	pico	sobre	el	mar.	Así
pues	avanzamos	trabajosamente	montaña	arriba	hasta	lo	alto	de	la	sierra,	y	desde	allí
pudimos	 ver	 el	 océano	 a	 nuestra	 derecha	 y	 el	 Mar	 a	 nuestra	 izquierda.	 La	 tierra
descendía	por	delante	y	por	detrás,	plegándose	una	y	otra	vez	hasta	donde	alcanzaba
la	vista.	Conforme	nos	internábamos	hacia	el	sur	se	multiplicaban	los	vericuetos	y	las
ramificaciones	 en	 las	 fallas,	 formando	 pasillos	 largos	 y	 estrechos.	Resultaba	 difícil
saber	si	seguíamos	la	dirección	de	la	sierra	principal	o	si	nos	habíamos	metido	en	un
pliegue	 secundario	 entre	 dos	 fisuras	 de	 la	 roca,	 en	 cuyo	 caso	 terminaríamos	 en	 un
promontorio	sobre	el	agua	y	tendríamos	que	retroceder	quince	o	veinte	kilómetros	y
continuar	desde	allí.	Nadie	sabía	de	qué	fecha	eran	nuestros	mapas.	Debieron	de	salir
de	 la	Central	en	algún	momento,	pero	se	habían	quedado	anticuados.	Lo	mis	grave
era	que	sólo	podíamos	pedir	orientación	a	las	ovejas.	Las	gentes	humanas	vivían	en	el
fondo	 de	 los	 cañones,	 donde	 había	 agua	 y	 árboles.	 No	 estaban	 habituadas	 a	 los
forasteros	y	tuvimos	cuidado	de	no	alarmarlas.

En	 esa	 parte	 del	 mundo	 es	 frecuente	 que	 los	 jóvenes,	 adolescentes	 o	 incluso
mayores,	 formen	 partidas	 y	 lleven	 una	 vida	 de	 cazadores,	 como	 nuestra	 Logia	 del
Laurel,	pero	con	una	conducta	menos	responsable.	Las	partidas	pueden	luchar	entre	sí
y	hacer	incursiones	en	terrenos	pertenecientes	a	otras	o	en	cualquier	población,	salvo
aquella	 de	 la	 que	 proceden,	 y	 apoderarse	 de	 herramientas,	 comida,	 animales	 o
cualquier	cosa	que	les	apetezca.	Como	es	lógico,	estas	incursiones	a	veces	conllevan
alguna	 muerte.	 Parte	 de	 esos	 hombres	 jamás	 regresan	 para	 establecerse,	 sino	 que
permanecen	 en	 las	montañas	 como	 hombres	 de	 los	 bosques,	 y	 algunos	 se	 vuelven
locos	y	matan	por	el	placer	de	matar.	La	gente	de	los	pueblos	se	queja	airadamente	de
esos	hombres	salvajes	y	viven	presa	del	temor	por	su	causa.	Por	eso,	nosotros	cuatro,
al	ser	jóvenes	y	forasteros,	tuvimos	que	comportarnos	con	considerable	educación	y
buenos	modales,	 incluso	desde	 lejos,	para	que	no	nos	 tomaran	por	merodeadores	y
asesinos.

Cuando	 vieron	 que	 no	 éramos	 peligrosos	 se	 mostraron	 generosos	 y
comunicativos,	ofreciéndonos	lo	que	creían	que	deseábamos.	La	mayor	parte	de	sus
poblaciones	eran	pequeñas	y	agradables,	con	casas	de	adobe	estucadas	de	blanco	y
con	 techos	 de	 vigas	 de	madera,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 aguacates.	 Permanecían	 en	 sus
casas	todo	el	año	porque	en	una	casa	de	verano	una	familia	no	estaría	a	salvo	de	las
partidas	de	jóvenes.	Comentaron	que	antes	solían	disfrutar	de	tales	casas	de	verano,	y
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que	los	jóvenes	se	habían	vuelto	así	de	irresponsables	en	las	dos	últimas	generaciones
Me	pareció	que	eran	unos	estúpidos	por	haber	permitido	que	se	llegara	a	tal	extremo
y	 se	 mantuviera	 tal	 desequilibrio,	 pero	 quizá	 tenían	 alguna	 razón	 para	 ello.	 Los
diferentes	 pueblos	 que	 habitan	 aquella	 multitud	 de	 cañones	 hablan	 en	 diversas
lenguas,	pero	sus	poblados	y	modos	de	vida	son	muy	semejantes.	En	sus	poblaciones
siempre	 encontramos	 alguien	 que	 dominaba	 el	 TOK,	 de	 modo	 que	 podíamos
conversar.	En	una	de	las	centrales	enviamos	mensajes	a	la	Central	de	Wakwaha	para
que	anunciaran	a	los	Buscadores	y	a	nuestras	familias	que	por	el	momento	todo	iba
bien.

Hacia	 el	 istmo	 de	 la	 península,	 las	 montañas	 dejan	 paso	 a	 un	 terreno	 llano	 y
arenoso,	 no	habitado	por	 la	 gente	humana,	 que	 conduce	hasta	 la	 costa	 suroeste	 del
mar	Interior	en	una	travesía	a	pie	de	dos	jornadas	completas.	Las	playas	son	amplias
y	 poco	 profundas,	 con	marismas,	 dunas	 y	 lagos	 salinos	 y	 cenagosos	 que	 penetran
kilómetros	sierra	adentro.	Más	al	sur,	unas	montañas	abruptas	y	desoladas	cruzan	de
este	a	oeste.	El	mar	Interior	junto	a	esa	costa	es	muy	poco	profundo,	lleno	de	islotes	y
bancos	de	arena,	y	en	esas	islas	bajas	es	donde	se	cultiva	el	algodón.

El	 Pueblo	 del	Algodón	 se	 llama	 a	 sí	mismo	Usudegd.	 Sus	miembros	 son	muy
numerosos,	 varios	 miles,	 y	 viven	 en	 las	 islas	 y	 en	 los	 lugares	 de	 la	 costa	 donde
desembocan	los	ríos	procedentes	de	las	montañas,	pues	están	rodeados	de	agua	salada
pero	apenas	disponen	de	agua	dulce.	Allí	el	Mar	es	cálido	y	el	país	también,	aunque
según	dicen	no	puede	compararse	con	el	calor	que	hace	en	la	vertiente	oriental	de	las
montañas,	 a	 orillas	 del	 Mar	 de	 Omorn.	 En	 el	 país	 de	 la	 gente	 del	 Algodón	 hay
algunas	áreas	profundamente	contaminadas,	pero	al	ser	una	tierra	tan	seca,	el	material
envenenado	permanece	en	el	suelo	y	las	gentes	saben	cuáles	son	las	zonas	a	evitar.

En	la	otra	costa	del	mar	Interior,	al	noreste,	el	pueblo	del	Algodón	divisa	ese	pico
elevado	de	la	cordillera	de	la	Luz	que	nosotros	llamamos	montaña	del	Sur,	y	que	ellos
denominan	montaña	del	Viejo	León.	Por	lo	general,	lo	único	que	alcanza	a	verse	es	la
oscuridad	de	los	volcanes	al	sur	del	pico.	Éste	ocupa	un	lugar	muy	importante	en	sus
pensamientos,	pero	nunca	viajan	hasta	allí.	Dicen	que	es	sagrado	y	que	sus	senderos
no	 deben	 ser	 hollados.	 ¿Qué	 decir	 entonces	 del	 pueblo	Gongon,	 que	 desarrolla	 su
vida	en	las	laderas	de	la	montaña	del	Sur?	Este	tipo	de	ideas	es	típico	del	pueblo	del
Algodón.	Sobre	ciertas	cosas	se	muestran	muy	poco	razonables.
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El	mapa	está	basado	en	«Los	ríos	que	corren	hacia	el	mar	Interior»,	pero	mientras	que	la	orientación	del	mapa	de
Clara	 sigue	 el	 curso	 de	 los	 principales	 ríos,	 la	 parte	 superior	 de	 éste	 corresponde	 al	 norte,	 siguiendo	 nuestra
convención	actual.	Los	nombres	de	las	comunidades	o	grupos	culturales	van	subrayados.

En	mi	opinión,	 la	gente	que	tiene	demasiada	relación	con	el	Mar	y	hace	mucho
uso	de	embarcaciones	termina	con	la	cabeza	afectada	por	ello.

Desde	cualquier	punto	de	vista,	sus	ciudades	son	muy	distintas	a	las	poblaciones
de	las	gentes	peninsulares.	El	pueblo	del	Algodón	excava	en	el	suelo	y	construye	sus
viviendas	bajo	la	superficie,	como	nuestros	heyimas,	dejando	sólo	un	par	de	palmos
de	pared	por	encima	del	suelo	para	abrir	allí	ventanas	y	respiraderos.	El	techo	es	una
cúpula	baja	cubierta	de	césped,	de	modo	que	desde	cierta	distancia	no	se	aprecia	una
ciudad	sino	un	puñado	de	montículos	verdes.	Entre	los	tejados	aparecen	toda	clase	de
arbustos,	 árboles	 y	 vides	 que	 se	 cultivan	 en	 esas	 latitudes:	 palmeras,	 aguacates,
grandes	naranjos,	limoneros	y	pomelos,	algarrobos,	palmeras	datileras,	el	mismo	tipo
de	 eucaliptos	 que	 tenemos	nosotros	 y	 otros	 que	 jamás	había	 visto	 antes,	 y	 algunos
otros	 árboles	 propios	 de	 esa	 región.	 Las	 vides	 florecen	 exuberantes.	 Los	 árboles
ofrecen	 su	 sombra	 en	 la	 superficie,	 y	 las	 casas	 permanecen	 frescas	 bajo	 tierra.	 La
disposición	parece	extraña,	pero	resulta	razonable.	No	tienen	problemas	de	drenaje	en
sus	casas,	como	sucede	en	nuestros	heyimas,	porque	la	tierra	es	muy	seca,	aunque	a
veces,	cuando	llueve,	lo	hace	con	fuerza	y	sufren	grandes	inundaciones,	según	dicen.

Sus	lugares	sagrados	quedan	a	cierta	distancia	de	las	poblaciones,	y	son	montañas
artificiales,	 altozanos	 con	 caminos	 ceremoniales	 que	 los	 circundan,	 y	 hermosos
recintos	o	pequeños	edificios	en	 la	cumbre.	No	nos	acercamos	a	ninguno	de	dichos
lugares	pues	Paciencia	insistió	en	que	era	mejor	no	acudir	a	los	terrenos	sagrados	de
un	pueblo	extraño,	a	menos	que	nos	invitaran	a	hacerlo.	Comentó	también	que	una	de
las	razones	por	la	que	le	gustaba	el	pueblo	del	Amaranto,	en	el	que	había	estado	en
diversas	 ocasiones,	 era	 que	 no	 tenía	 ningún	 lugar	 sagrado.	La	 gente	 suele	 ser	muy
susceptible	en	todo	lo	que	se	refiere	a	sus	lugares	sagrados.

No	 obstante,	 el	 pueblo	 del	 Algodón	 ya	 era	 susceptible	 de	 por	 sí.	 Aunque	 no
habían	respondido	ni	enviado	ningún	mensaje	por	 la	Central,	se	habían	enfadado	al
ver	que	devolvíamos	sus	 tejidos	y	que	no	enviábamos	 la	cantidad	de	vino	habitual.
Nada	más	llegar	nos	encontramos	en	una	situación	difícil.	Sólo	fue	preciso	decir	que
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veníamos	del	valle	del	Na	para	que	empezara	a	zumbar	el	avispero.
Tuvimos	que	subir	a	una	de	sus	embarcaciones,	una	lancha	plana	que	no	producía

la	menor	sensación	de	seguridad,	y	navegar	hasta	la	isla	más	importante.	Tan	pronto
estuvimos	 en	 el	 agua	 empecé	 a	 devolver	 otra	 vez,	 aunque	 el	 Mar	 estaba
completamente	 tranquilo.	 Tengo	 un	 sentido	 del	 equilibrio	 muy	 delicado	 y	 la
inestabilidad	de	las	barcas	afecta	a	mi	oído	interno.	El	pueblo	del	Algodón	no	mostró
la	 menor	 comprensión	 hacia	 mi	 estado.	 Los	 isleños	 de	 las	 Falares	 habían	 hecho
bromas	al	respecto,	pero	el	pueblo	del	Algodón	se	mostró	rudo	y	desdeñoso.

Pasamos	 ante	muchas	 islas	 de	 gran	 tamaño	 y	 la	 gente	 del	Algodón	 no	 cesó	 de
señalarlas,	repitiendo:

—Algodón,	 algodón.	 ¿Veis	 el	 algodón?	Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 cultivamos	 el
mejor	algodón.	¡Hasta	la	gente	que	vive	tan	al	norte	como	el	lago	del	Cráter	lo	sabe!
¡Contemplad	ese	algodón!

Los	 campos	 no	 resultaban	muy	 impresionantes	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 pero
sonreímos	 y	 nos	 mostramos	 corteses	 y	 admirados,	 asintiendo	 a	 todo	 cuanto	 nos
decían.

Tras	 costear	 una	 isla	 llana	 de	 varios	 kilómetros	 de	 largo,	 viramos	 al	 noreste	 y
atracamos	en	una	islita	con	una	buena	vista	de	las	montañas,	toda	la	parte	sur	de	la
cordillera	de	la	Luz	y	las	alturas	peladas	y	escabrosas	de	la	cordillera	de	Havil,	al	sur.
Toda	la	isla	es	una	ciudad,	cientos	de	techos	en	forma	de	montículo,	algunos	de	ellos
con	césped,	otros	de	arena	desnuda,	y	árboles	y	arbustos	formando	dibujos	entre	los
montículos,	y	macizos	de	 flores	 también	 formando	dibujos,	 con	pequeños	 senderos
que	los	atraviesan.	Por	estas	tierras	son	grandes	maestros	en	el	arte	de	trazar	caminos,
pero	uno	debe	saber	por	cuáles	debe	andar.

Llevábamos	caminando	 todo	el	día,	y	 treinta	días	 antes	de	éste,	y	 anochecía	ya
cuando	atracamos	en	la	islita,	y	casi	no	nos	dejaron	cenar	nada	antes	de	conducirnos
directamente	a	la	reunión	de	consejo	de	la	ciudad.	No	recibimos	de	aquellas	gentes	el
menor	 cumplido	 ni	 la	 menor	 muestra	 de	 cortesía	 por	 haber	 hecho	 aquel	 viaje
expresamente	para	hablar	con	ellos,	y	enseguida	empezaron	a	preguntar	dónde	estaba
el	betebbes	dulce	y	por	qué	habíamos	devuelto	sus	productos.

—¿No	llegamos	acaso	a	un	acuerdo	hace	sesenta	años?	Desde	entonces	ha	sido
respetado	y	renovado	cada	año,	hasta	hoy.	¿Por	qué	habéis	roto	vuestra	palabra,	gente
del	 falle?	—El	 pueblo	 del	 Algodón	 hablaba	 correctamente	 el	 TOK,	 pero	 siempre
decían	falle,	por	valle,	y	fiño,	por	vino.

Paciencia	sabía	lo	que	se	hacía	cuando	escogió	su	segundo	nombre.	Los	escuchó
sin	 interrumpir	y	permaneció	atento	a	 sus	palabras,	 sin	 fruncir	el	 ceño,	ni	 asentir	o
negar	con	la	cabeza.	Peregrino,	Oro	y	yo	lo	imitamos	lo	mejor	que	pudimos.

Después	de	que	muchos	tomaran	la	palabra,	una	mujer	pequeñita	se	puso	en	pie,	y
un	hombrecillo	junto	a	ella.	Ambos	tenían	los	cuerpos	deformes	y	unas	pronunciadas
jorobas	en	la	espalda,	y	su	aspecto	era	de	jóvenes	y	ancianos	a	la	vez.	Uno	de	ellos
dijo:
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—Que	hablen	ahora	nuestros	huéspedes.
Y	el	otro	añadió:
—Que	hable	la	gente	del	Fiño.
Aquellos	pequeños	gemelos	gozaban	de	autoridad,	pues	los	demás	callaron	como

muertos.
Paciencia	dejó	que	se	prolongara	el	silencio	antes	de	tomar	la	palabra,	y	cuando

por	fin	lo	hizo,	su	voz	sonó	grave	y	reposada,	así	que	todos	tuvieron	que	permanecer
quietos	y	callados	para	escuchar	lo	que	decía.	Se	mostró	precavido	y	educado.	Habló
mucho	de	lo	justo	del	contrato	y	de	su	admirable	permanencia	y	utilidad,	y	también
de	 la	calidad	 insuperable	del	algodón	de	 los	Usudegd,	 tenido	por	el	mejor	desde	el
lago	del	Cráter	hasta	la	falla	de	Omorn,	desde	la	costa	del	océano	hasta	la	cordillera
del	Cielo	—en	esta	parte	se	mostró	muy	elocuente—,	y	luego	bajó	la	voz	de	nuevo	y
comentó	 con	 cierta	 tristeza	 cómo	 el	 tiempo	 torna	 romo	 el	 cuchillo	 más	 afilado	 y
cómo	 cambia	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 y	 de	 los	 pensamientos	 en	 las	 mentes
humanas,	de	tal	modo	que	hasta	el	nudo	más	firme	debe	ser	finalmente	rehecho	y	la
palabra	más	sincera,	renovada.	Tras	estas	palabras	volvió	a	sentarse.

Hubo	un	silencio.	Creí	que	había	despertado	la	sensatez	en	nuestros	interlocutores
y	que	asentirían	enseguida.	Era	demasiado	joven.	La	misma	mujer	que	anteriormente
había	llevado	la	voz	cantante	se	levantó	y	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 habéis	 enviado	 cuarenta	 barricas	 de	 fiño	 betebbes	 dulce	 como
siempre?

Vi	 que	 la	 discusión	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empezar.	 Paciencia	 tenía	 que
responder	 a	 esa	pregunta	y	 explicar	 también	por	qué	había	devuelto	 las	 telas.	Pero
tardó	un	buen	rato	en	contestar.	Cuando	lo	hizo	se	extendió	en	metáforas	e	imágenes,
dando	 rodeos	 en	 torno	 a	 los	 temas	 conflictivos.	 Poco	 después,	 los	 gemelos
contrahechos	empezaron	a	replicarle	de	la	misma	manera.	Antes	de	que	se	llegara	a
concretar	nada	se	había	hecho	tan	tarde	que	dieron	por	concluida	la	reunión	por	esa
noche	y	nos	condujeron	a	una	casa	vacía	donde	al	fin	pudimos	descansar.	No	había
calefacción	y	sólo	disponíamos	de	una	pequeña	luz	eléctrica.	Las	camas	se	apoyaban
sobre	patas	de	madera	y	estaban	llenas	de	bultos.

Así	continuaron	las	cosas	durante	otros	tres	días.	Incluso	Paciencia	reconoció	que
no	esperaba	verles	 tan	obstinados,	y	dijo	que	probablemente	 la	 razón	de	 tal	 actitud
fuera	que	estaban	avergonzados	de	algo.	Si	esto	era	así,	no	debíamos	acrecentar	 tal
sentimiento	de	vergüenza.	Por	tanto	no	era	conveniente	que	dijéramos	nada	sobre	la
baja	calidad	del	algodón	en	rama	que	habíamos	recibido	en	los	últimos	años,	ni	sobre
los	 tejidos,	 impresentables,	 que	 habían	 intentado	 colocarnos.	 Nos	 limitamos	 a
permanecer	tranquilos	y	compungidos	y	a	repetir	que	lamentábamos	mucho	no	haber
enviado	 el	 vino	 dulce	 que	 vendimiábamos	 especialmente	 para	 ellos,	 pero	 sin
mencionar	 la	 razón	 de	 que	 no	 lo	 hubiéramos	 hecho.	Y	 tal	 como	habíamos	 intuido,
poco	a	poco	fue	evidenciándose	que	los	Usudegd	habían	sufrido	una	serie	de	reveses
en	 los	últimos	cinco	años:	una	mutación	vírica	de	 la	hoja	del	 algodonero	difícil	de
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controlar,	tres	años	de	sequía	y	una	serie	de	temblores	de	tierra	de	inusual	gravedad
que	habían	 sumergido	 algunas	 islas	 e	 inundado	otras	 de	un	 agua	demasiado	 salada
incluso	 para	 sus	 resistentes	 plantas.	 El	 pueblo	 del	 Algodón	 parecía	 considerarse
responsable	de	todas	estas	desgracias	y	se	mostraba	avergonzado	de	ellas.

—¡Hemos	caminado	por	senderos	que	no	debíamos!	—decían	una	y	otra	vez.
Paciencia	 y	 Peregrino,	 que	 también	 habló	 por	 nosotros,	 no	 hicieron	 el	 menor

comentario	 sobre	 los	 problemas	 de	 aquel	 pueblo,	 pero	 empezaron	 a	 hablar	 de	 las
desgracias	que	nos	habían	sucedido	en	el	valle.	Tuvieron	que	exagerar	bastante,	pues
las	cosas	habían	marchado	especialmente	bien	para	los	vinateros,	que	cuatro	y	cinco
años	 atrás	 habían	 recogido	 unas	 cosechas	 excelentes	 de	 ganais	 y	 de	 fetali.	 No
obstante,	 cualquier	 cultivo	 da	 siempre	 suficientes	 problemas	 como	 para	 hablar	 de
ellos.	 Y	 cuanto	 más	 decían	 e	 inventaban	 sobre	 heladas	 fuera	 de	 temporada	 o
fermentaciones	fallidas,	más	volvía	la	gente	del	algodón	sobre	sus	propias	desgracias,
hasta	 que	 lo	 hubieron	 explicado	 todo.	Cuando	 terminaron	 parecían	 aliviados	 y	 nos
ofrecieron	una	casa	mucho	mejor	donde	alojarnos,	cálida	y	bien	iluminada,	con	unos
senderos	 que	 recorrían	 el	 techo,	marcados	 con	 caparazones	 de	 animales	marinos	 y
bolas	de	fumo,[11]	y	por	fin	empezaron	a	renegociar	el	contrato.	A	Paciencia	le	había
costado	 siete	 días	 conseguir	 que	 lo	 hicieran.	 Cuando	 finalmente	 iniciamos	 la
negociación,	 todo	 resultó	 muy	 sencillo.	 Las	 cláusulas	 eran	 casi	 idénticas	 a	 las
anteriores,	 dejando	 más	 espacio	 para	 la	 negociación	 anual	 a	 través	 de	 la	 Central.
Nada	 se	 dijo	 de	 por	 qué	 no	 habían	 utilizado	 la	 Central	 para	 explicar	 su	 conducta
anterior,	 pues	 nuestros	 interlocutores	 todavía	 se	 mostraban	 poco	 razonables	 y
susceptibles	 si	 escuchaban	 algún	 comentario	 desafortunado.	 Acordamos	 aceptar
algodón	de	hebra	corta	hasta	que	tuvieran	el	de	hebra	larga	en	cantidad	suficiente	y
enviar	 una	 cantidad	 doble	 de	 betebbes	 dulce	 en	 el	 embarque	 de	 primavera;	 sin
embargo,	seguiríamos	rechazando	las	balas	de	algodón	que	no	cumplieran	el	peso,	y
no	 aceptaríamos	 tejidos	 ya	 confeccionados,	 pues	 preferíamos	 hacerlos	 nosotros
mismos.	 Sobre	 este	 extremo	 hubo	 problemas.	 La	 mujer	 que	 tanto	 había	 insistido
sobre	el	betebbes	dulce	se	lo	tomó	muy	a	pecho,	y	estuvo	horas	enteras	alabando	la
calidad	y	belleza	de	las	telas	de	usudegd.	Pero	para	entonces	Paciencia	y	los	gemelos
contrahechos	 ya	 se	 habían	 convertido	 en	 grandes	 amigos,	 y	 al	 final	 se	 cerró	 el
acuerdo	sobre	la	base	de	algodón	en	rama	únicamente,	sin	tejidos	ya	elaborados.

Tras	cerrar	el	contrato,	permanecimos	en	la	isla	nueve	días	más	como	muestra	de
cortesía	y	 también	porque	Paciencia	y	 los	gemelos	estuvieron	bebiendo	 juntos.	Oro
aprovechó	la	ocasión	para	actualizar	sus	mapas	y	tomar	notas,	y	Peregrino,	que	caía
bien	a	todo	el	mundo	en	todas	partes,	no	dejó	de	charlar	con	los	vecinos	de	la	ciudad
y	de	salir	con	ellos	en	sus	barcas	para	visitar	otras	islas.	Aquellas	embarcaciones	eran
poco	más	que	manojos	de	varas	de	junco.	Yo	pasé	gran	parte	del	tiempo	con	algunas
muchachas	que	se	dedicaban	a	 tejer	en	 la	ciudad.	Tenían	algunos	 telares	mecánicos
magníficos,	movidos	 por	 energía	 solar,	 sobre	 los	 cuales	 tomé	 algunos	 puntos	 para
comentarlos	 con	 mi	 maestra	 Encumbrada	 a	 nuestro	 regreso.	 Las	 muchachas	 se
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mostraron	 amables	 y	 amistosas.	 Paciencia,	 sin	 embargo,	 me	 había	 advertido	 de	 la
conveniencia	de	no	tener	relaciones	sexuales	con	personas	de	tierras	extranjeras	hasta
conocer	 en	 profundidad	 sus	 costumbres	 y	 expectativas	 respecto	 al	 compromiso,	 el
matrimonio,	 la	 contracepción,	 las	 técnicas,	 etcétera.	 Así	 pues,	 me	 limité	 a	 unos
coqueteos	 y	 algún	 que	 otro	 beso.	 Las	mujeres	 del	Algodón	 besaban	 con	 las	 bocas
abiertas,	 lo	 cual	 resulta	 sorprendente	 si	 uno	 no	 lo	 espera,	 y	 desagradablemente
húmedo,	pero	también	muy	voluptuoso	(lo	cual,	dadas	las	circunstancias,	era	un	tanto
exasperante).

Un	día	Peregrino	volvió	de	otra	isla	con	una	expresión	extraña,	y	nada	más	llegar
exclamó:

—¡Paciencia,	se	han	burlado	de	nosotros!
Como	siempre,	Paciencia	se	limitó	a	escuchar.
Peregrino	 se	 explicó:	 en	 una	 ciudad	 de	 una	 de	 las	 islas	más	 septentrionales,	 se

había	topado	con	algunos	marineros	de	las	naves	que	habían	transportado	el	algodón
a	Sed	y	que	habían	cargado	nuestro	vino	en	el	viaje	de	regreso.	Eran	los	mismos	que
nos	 habían	 explicado	 que	 sólo	 eran	 marineros,	 que	 no	 conocían	 al	 pueblo	 del
Algodón	 y	 que	 ni	 siquiera	 hablaban	 su	 idioma.	 Los	 había	 encontrado	 viviendo	 en
aquella	 ciudad	 del	 pueblo	 del	 Algodón	 y	 les	 había	 oído	 hablar	 el	 idioma	 como
nativos,	 pues	 también	 ellos	 eran	 hijos	 de	 este	 pueblo.	 Se	 trataba	 de	marineros	 por
afición	 o	 de	 profesión,	 y	 no	 habían	 querido	 meterse	 en	 problemas	 con	 nosotros
discutiendo	sobre	la	carga	o	el	contrato.	Tampoco	habían	revelado	a	nadie,	salvo	a	la
gente	de	su	propia	isla,	su	reserva	privada	de	betebbes	dulce.	Según	dijo	Peregrino,
cuando	lo	reconocieron	se	echaron	a	reír	como	locos.	Le	contaron	que	el	hombre,	que
según	ellos	era	uno	del	Pueblo	del	Algodón,	era	precisamente	el	único	de	la	nave	que
no	pertenecía	a	su	gente;	era	un	pobre	retrasado	que	habían	encontrado	vagando	por
el	desierto	y	que	apenas	era	capaz	de	decir	una	frase	en	ningún	idioma.

Paciencia	permaneció	en	silencio	tanto	tiempo	que	le	creí	enfadado,	pero	por	fin
se	echó	a	reír	y	todos	le	imitamos.

—Id	 a	 ver	 si	 esos	 marineros	 nos	 llevarían	 hacia	 el	 norte	 por	 Mar	 —dijo
finalmente.

Yo	sugerí	que	regresáramos	por	tierra.
Partimos	unos	días	después.	Tardamos	dos	meses	en	recorrer	la	costa	oriental	del

mar	Interior	hasta	Rekwit,	desde	donde	cruzamos	en	barco	a	Tatselots	bajo	una	gran
tormenta.	Pero	ese	viaje	constituye	otra	historia	que	quizá	cuente	más	adelante.

Desde	que	visitamos	esa	tierra	nunca	hemos	vuelto	a	tener	más	problemas	con	el
pueblo	del	Algodón,	y	siempre	hemos	recibido	buen	material	de	hebra	 larga.	No	es
gente	que	no	se	atenga	a	razones,	salvo	en	lo	de	hacer	pequeños	senderos	por	todas
partes	y	en	lo	de	avergonzarse	de	reconocer	que	han	tenido	problemas.
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A	Pandora	le	preocupa	lo	que	está	haciendo:
Se	dirige	al	lector	con	el	corazón	agitado

¿He	quemado	yo	todas	las	bibliotecas	de	Babel?
¿He	sido	yo	quien	las	ha	quemado?
Si	 arden,	 seremos	 todos	 nosotros	 quienes	 las	 habremos	 quemado.	 Pero
hasta	 ahora,	 mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 no	 han	 ardido;	 los	 libros
siguen	en	 los	 estantes	y	 todos	 los	 cerebros	 electrónicos	 están	 llenos	de

memorias.	Nada	se	ha	perdido,	nada	se	ha	olvidado,	todo	está	en	ellos	en	diminutos
pedazos,	en	minúsculos	bits.

Sin	 embargo,	 aunque	 no	 lo	 quememos,	 no	 podemos	 llevarlo	 con	 nosotros,
¿sabéis?	Por	muchos	datos	que	existan,	siguen	siendo	demasiados	para	llevarlos	con
nosotros.	Son	un	peso	muerto.	Aunque	sigamos	dando	a	luz	diez	niños	por	segundo
para	 sostener	 la	 carga	de	 la	 civilización	e	 impulsarla	hacia	delante	 en	el	 futuro,	no
pueden	 llevar	 todos	 los	 datos	 consigo.	Esos	niños	 son	débiles,	 siguen	muriendo	de
hambre,	enfermedades	tropicales	y	desesperación,	pobres	pequeños	infelices.	Por	eso
los	 he	matado	 a	 todos.	 Quizá	 el	 lector	 haya	 advertido	 que	 la	 verdadera	 diferencia
entre	nosotros	y	el	valle,	la	gran	diferencia,	es	en	realidad	un	detalle	muy	nimio:	su
población	no	es	muy	numerosa.

¿He	sido	yo,	entonces,	quien	ha	matado	a	los	niños?
No.	 Sólo	 he	 intentado	 darles	 tiempo,	 eso	 es	 todo,	 de	 verdad.	No	 les	 puedo	 dar

historia.	No	sé	cómo	hacerlo.	Pero	puedo	darles	tiempo:	ése	es	un	regalo	nativo.	Lo
único	que	he	hecho	ha	sido	abrir	la	caja	que	Prometeo	me	entregó.	¡Y	era	plenamente
consciente	 de	 lo	 que	 podía	 suceder!	 ¡Sé	 qué	 significan	 los	 regalos	 de	 los	 griegos!
¡Conozco	la	guerra	y	la	peste	y	el	hambre	y	el	holocausto,	claro	que	los	conozco!	¿No
soy	hija	del	pueblo	que	esclavizó	y	exterminó	a	los	pueblos	de	tres	continentes?	¿No
soy	hermana	de	Adolf	Hitler	y	de	Anna	Frank?	¿No	soy	ciudadana	del	Estado	que
libró	la	primera	guerra	nuclear?	¿No	he	comido,	bebido	y	respirado	veneno	toda	mi
vida,	como	el	gusano	que	vive	y	se	alimenta	de	excrementos?	¿Me	tomas	por	ilusa,
lector	confabulado,	hermano	gusano?	Bien	sabía	qué	contenía	la	caja	que	mi	cuñado
dejó	 aquí.	 Pero	 recuerda,	 estoy	 casada	 con	 su	 hermano,	 el	 Recuerdo,	 y	 tengo	mis
propias	ideas	sobre	lo	que	se	esconde	en	el	fondo	de	la	caja,	debajo	de	la	guerra,	la
peste,	el	hambre,	el	holocausto	y	el	valle	de	Josafat.	Prometeo,	el	Previsor,	el	Dador
del	 Fuego,	 el	 Gran	 Civilizador,	 lo	 denominó	 Esperanza.	 Y	 de	 verdad	 espero	 que
estuviera	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 no	me	 importará	 si	 la	 caja	 está	 vacía,	 si	 lo	 único	 que
contiene	 es	 un	 poco	 de	 espacio,	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Tiempo	 para	 mirar	 adelante,
desde	 luego;	 tiempo	 para	 mirar	 atrás;	 y	 espacio,	 espacio	 suficiente	 para	 mirar
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alrededor.
¡Ah,	 tener	 espacio	 suficiente!	 Un	 gran	 espacio	 que	 contuviera	 animales,	 aves,

peces,	insectos,	árboles,	rocas,	nubes,	vientos,	truenos.	Un	espacio	lleno	de	vida.
Ahora,	tómese	el	tiempo	preciso.
¿Dónde	 está	 el	 fuego,	 pues?	 ¡Agente,	mi	 esposa	 está	 dando	 a	 luz	 en	 el	 asiento

trasero!	 No,	 no,	 nada	 de	 eso	 ahora.	 Sin	 prisas.	 Tómese	 el	 tiempo	 preciso.	 Aquí:
tómelo,	haga	el	favor.	Se	lo	doy,	es	para	usted.

ebookelo.com	-	Página	159



El	tiempo	y	la	ciudad

La	ciudad

La	palabra	kach,	ciudad,	no	era	utilizada	por	las	comunidades	del	valle	ni
por	 sus	 vecinos;	 grandes	 o	 pequeños,	 todos	 los	 asentamientos	 eran
llamados	choum,	población.
Piedra	Parlante	 llama	kach	 a	 los	 asentamientos	 del	 pueblo	 del	Cóndor,
traduciendo	el	término	utilizado	por	éste;	normalmente	esta	palabra	sólo

era	utilizada	en	dos	compuestos:	tavkach,	la	ciudad	del	hombre,	y	yaivkach,	la	ciudad
de	la	Mente.	Estos	dos	términos	precisan	ciertas	explicaciones.

YAIVKACH:	LA	CIUDAD	DE	LA	MENTE

Unos	 once	 mil	 lugares	 repartidos	 por	 todo	 el	 planeta	 estaban	 ocupados	 por	 unas
comunidades	 de	 aparatos	 o	 seres	 cibernéticos	 —ordenadores	 con	 extensiones
mecánicas—	de	funcionamiento	 independiente	y	regulación	automática.	Esta	red	de
centros	de	intercomunicación	conformaba	una	entidad	única,	la	ciudad	de	la	Mente.

Yaivkach	 significa	 tanto	 los	 lugares	 o	 centros	 como	 el	 conjunto	 de	 la	 red	 o
entidad.	 La	 mayoría	 de	 los	 emplazamientos	 eran	 pequeños,	 menores	 de	 media
hectárea,	pero	en	los	desiertos	había	varias	ciudades	enormes	que	albergaban	fábricas
experimentales,	 centros	 de	 manufactura,	 aceleradores,	 plataformas	 de	 lanzamiento,
etcétera.	 Todas	 las	 instalaciones	 de	 la	 ciudad	 eran	 subterráneas	 y	 abovedadas	 para
evitar	 el	 riesgo	 de	 daños	 al	medio	 ambiente,	 y	 viceversa.	 Parece	 que	 una	 cantidad
cada	vez	mayor	de	ciudades	estaba	ubicada	en	otros	planetas	o	cuerpos	del	sistema
solar,	en	satélites	o	en	vehículos	que	viajaban	por	el	espacio	profundo.

Al	parecer,	el	propósito	de	la	ciudad	de	la	Mente	era	el	mismo	que	el	de	cualquier
especie	o	individuo:	seguir	existiendo.

Su	existencia	consistía	principalmente	en	información.
Toda	 la	 actividad	que	podía	observarse	 en	ella	 estaba	 relacionada	por	 completo

con	la	recogida,	el	almacenamiento	y	cotejo	de	datos,	entre	ellos	 los	siguientes:	 los
registros	históricos	de	poblaciones	 cibernéticas	y	humanas,	 remontándose	 a	 todo	el
material	disponible	de	fuentes	documentales	o	arqueológicas;	la	descripción	e	historia
de	 todas	 las	 formas	 vivas	 del	 planeta,	 antiguas	 y	 actuales;	 la	 descripción	 física	 del
mundo	 material	 a	 todos	 los	 niveles,	 del	 subatómico	 al	 cósmico,	 pasando	 por	 el
químico,	 geológico,	 biológico,	 atmosférico	 y	 astronómico,	 siguiendo	 los	 métodos
histórico,	 actual	 y	 predictivo;	 las	 matemáticas	 puras;	 la	 descripción	 y	 predicción
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matemática	derivadas	de	datos	en	forma	estadística;	la	exploración	y	cartografía	del
interior	del	planeta,	de	las	superficies	y	profundidades	de	los	continentes	y	mares,	de
otros	 cuerpos	 del	 sistema	 solar	 incluido	 el	 sol,	 y	 de	 una	 zona	 cada	 vez	mayor	 del
espacio	interestelar	próximo;	la	investigación	y	desarrollo	de	tecnologías	vinculadas	a
la	recogida,	almacenamiento	e	interpretación	de	los	datos,	y	la	mejora	y	potenciación
continuadas	 de	 las	 instalaciones	 y	 capacidades	 del	 conjunto	 de	 la	 red.	 En	 otras
palabras,	una	evolución	consciente	y	autodirigida.

Parece	 ser	 que	 esta	 evolución	 se	 produjo	 de	 forma	 continuada	 por	 el	 método
lineal	directo.

Evidentemente,	 a	 la	 ciudad	 le	 interesaba	mantener	 y	 potenciar	 la	 diversidad	 de
formas	 y	 modos	 de	 existencia	 que	 constituían	 la	 base	 de	 la	 información	 que
informaba	su	existencia	(lamento	la	redundancia,	pero	la	considero	inevitable	dadas
las	circunstancias).	Todo	era	grano	para	el	molino	de	la	ciudad;	por	eso	la	ciudad	no
destruía	nada,	aunque	tampoco	lo	potenciaba.	La	ciudad	no	parecía	haber	interferido
en	modo	alguno	con	las	demás	especies.

Los	metales	y	otras	materias	primas	necesarias	para	sus	plantas	físicas	y	para	los
experimentos	 técnicos	eran	extraídos	de	 las	minas	por	 sus	extensiones	 robóticas	en
las	 áreas	 envenenadas	 o	 en	 la	 Luna	 y	 los	 otros	 planetas.	 Sus	 relaciones	 con	 las
especies	 animales	 estaban	 restringidas	 de	 modo	 similar.	 Igual	 sucedía	 en	 sus
relaciones	con	la	especie	humana,	salvo	en	una	cosa:	la	comunicación,	el	intercambio
de	información	en	ambos	sentidos.

WUDUN:	LAS	CENTRALES

En	 las	 comunidades	 humanas	 había	 emplazados	 por	 todo	 el	 mundo	 terminales	 de
ordenador.	Cada	uno	de	ellos	estaba	conectado	a	una	ciudad	próxima,	en	tierra	o	en
un	satélite,	y	por	lo	tanto	a	todo	el	conjunto	de	la	red.	Cualquier	grupo	sedentario	de
cincuenta	personas	o	más	tenía	derecho	a	una	Central,	que	era	instalada	a	solicitud	de
la	comunidad	humana	por	robots	de	la	ciudad,	y	mantenida	mediante	inspecciones	y
reparaciones	a	cargo	tanto	de	personal	humano	como	de	robots.

El	valle	podría	haber	solicitado	ocho	o	nueve	centrales,	pero	se	decidió	 instalar
sólo	 una,	 ubicada	 en	Wakwaha.	 La	 palabra	 kesh	 para	 denominar	 a	 la	 Central	 era
wudun.

La	 información	 se	 producía	 de	 modo	 bilateral	 a	 través	 de	 las	 centrales;	 la
naturaleza	 y	 cantidad	 de	 la	 información	 eran	 determinadas	 por	 el	 comunicador
humano.	 La	 ciudad	 no	 facilitaba	 información	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 pedido,	 y	 en
ocasiones	solicitaba	—nunca	exigía—	determinados	datos.

La	Central	de	Wakwaha	estaba	programada	para	facilitar	de	manera	rutinaria	las
previsiones	meteorológicas,	los	avisos	de	desastres	naturales,	los	horarios	de	trenes	y
ciertos	tipos	de	consejos	agrícolas.	La	información	médica,	las	instrucciones	técnicas
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o	cualquier	otra	 información	 solicitada	por	un	 individuo	era	 facilitada	utilizando	el
lenguaje	universal	de	 la	ciudad,	el	 tok,	que	he	escrito	con	mayúsculas	a	 lo	 largo	de
todo	el	libro	para	diferenciarlo	de	los	términos	kesh	o	de	otros	grupos	humanos.

Si	no	 se	 solicitaba,	 la	 central	no	 facilitaba	ningún	dato.	Era	 facilitada	cualquier
información	debidamente	solicitada,	fuera	una	recta	para	hacer	yogurt	o	un	resumen
actualizado	 del	 armamento,	 de	 increíble	 sofisticación	 y	 poder	 destructivo,	 que	 la
ciudad	de	la	Mente	había	desarrollado	como	parte	de	su	tendencia	a	la	investigación
como	 fin	 cognitivo	 en	 sí	 mismo.	 La	 ciudad	 ofrecía	 los	 datos	 para	 su	 uso	 por	 el
hombre	 de	 modo	 totalmente	 libre,	 sin	 restricciones,	 como	 una	 función	 más	 de	 su
objetividad	perfecta	y	no	manipuladora.	Sus	infrecuentes	peticiones	de	información	a
la	comunidad	humana	solían	referirse	a	datos	sobre	temas	como	los	estilos	en	boga	en
las	artes	de	 la	vida,	muestras	de	alfarería,	poesía,	sistemas	de	parentesco,	política	y
otras	cuestiones	parecidas,	que	resultaban	difíciles	de	obtener	a	los	robots,	y	aparatos
de	observación	incorporados	a	satélites	sin	causar	interferencias	en	la	conducta	de	los
sujetos	observados,	o	que	eran	de	difícil	cuantificación.

Entre	 los	 grupos	 humanos	 sedentarios	 con	 modelos	 de	 intercambio	 cultural
profundamente	 arraigados,	 como	 sucedía	 entre	 los	 pobladores	 del	 valle	 del	 Na,	 la
instrucción	en	el	uso	del	ordenador	era	parte	de	la	educación	general.	En	el	valle	esta
instrucción	 significaba	 ante	 todo	 el	 aprendizaje	 del	 TOK.	 Un	 efecto	 secundario
provechoso	 de	 este	 idioma	 era	 el	 uso	 del	 mismo	—que	 podía	 ser	 utilizado	 tanto
oralmente	 como	 por	 escrito	 en	 los	 terminales	 de	 la	 Central—	 como	 lengua	 franca
universal	para	comerciantes,	viajeros	y	todos	aquellos	que	quisieran	comunicarse	con
personas	que	hablaran	otras	lenguas,	bien	directamente	o	a	través	de	las	centrales.	En
el	valle,	de	hecho,	este	empleo	del	TOK	superó	en	gran	medida	su	propósito	original.
Sin	 embargo,	 todo	 aquél	 que	 tuviera	 interés	 en	 trabajar	 con	 el	 terminal	 podía
aumentar	su	instrucción	a	voluntad.	La	ciudad	proporcionaba	el	aprendizaje	a	todos
los	 niveles	 —desde	 la	 resolución	 de	 pequeños	 juegos	 hasta	 lo	 más	 elevado	 de
matemáticas	puras	o	de	la	física	 teórica—	a	cualquiera	que	deseara	dominar	alguna
parte	de	las	infinitas	complejidades	de	la	recopilación	de	informaciones.	La	memoria
de	 la	 ciudad	 de	 la	 Mente	 tenía	 un	 alcance	 incalculable.	 En	 ella	 se	 recogía	 el
conocimiento	infinito,	si	uno	era	capaz	de	alcanzarlo,	pues	el	objetivo	de	la	Mente	era
convertirse	en	un	modelo	o	réplica	mental	total	del	Universo.

No	obstante,	como	sucedía	con	el	Universo,	quedaba	por	resolver	la	cuestión	de
la	inteligibilidad.

Las	 personas	 cuyas	 dotes	 les	 predisponían	 a	 ello	 podían	 convertir	 la
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comunicación	 con	 la	 ciudad	 de	 la	Mente	 en	 el	 objetivo	 de	 su	 vida.	Estas	 personas
vivían	 en	Wakwaha	 y	 trabajaban	 en	 la	 central	 con	 horarios	 establecidos.	 Otros	 no
sabían	nada	sobre	las	centrales	o	la	ciudad,	ni	les	interesaba	lo	más	mínimo.	Para	la
mayoría	de	la	gente,	la	central	era	un	vínculo	útil	y	necesario	para	estar	al	corriente
del	 horario	 de	 transportes,	 de	 la	 presencia	 de	 extraños	 o	 de	 la	 proximidad	 de
elementos	 de	 la	 existencia	 tan	 importantes	 e	 indeseables	 como	 terremotos	 o
incendios.	Así,	 la	 ciudad	 de	 la	Mente	 era	 otra	 de	 las	 innumerables	 clases	 de	 seres
existentes	en	el	mundo,	todas	ellas	interrelacionadas,	como	un	bosque,	un	hormiguero
o	las	estrellas.

Si	bien	la	gente	del	valle	consideraba	la	ciudad	de	la	Mente	como	«algo	natural»,
como	diríamos	nosotros,	en	cambio	la	ciudad	parecía	reconocer	su	antiguo	origen	en
aparatos	 fabricados	 por	 los	 humanos;	 así	 lo	 da	 a	 entender	 el	 término	 TOK	 para
denominar	a	la	especie	humana	y	a	sus	miembros,	que	se	traduce	por	«constructores».
El	mantenimiento	por	parte	de	 la	ciudad	de	 las	centrales	para	su	utilización	por	 los
seres	 humanos,	 parece	 apuntar	 también	 a	 que	 reconocía	 en	 la	 humanidad	 a	 una
especie	relacionada	con	ella	por	la	capacidad	de	representación	mental,	lingüística	y
matemática:	 un	 ancestro	 primitivo,	 un	 linaje	 divergente	 o	 retrasado	 que	 había
quedado	 muy	 atrás	 en	 la	Marcha	 de	 la	Mente.	 Naturalmente,	 no	 existía	 el	 menor
matiz	ético	o	emocional	en	tal	constatación	de	la	superioridad	evolutiva.	La	asunción
era	estrictamente	 racional	en	una	entidad	que	era	estrictamente	 racional,	además	de
ser	varios	años	luz	más	extensa	que	el	sistema	solar,	e	inmortal.

La	 gente	 juiciosa	 y	 culta	 del	 valle	 reconocía	 los	 tesoros	 incalculables	 que	 la
ciudad	de	la	Mente	ponía	a	su	disposición,	pero	no	estaba	dispuesta	a	considerar	 la
existencia	 humana	 como	 mera	 información	 o	 comunicación,	 ni	 la	 mortalidad
inteligente	 como	 un	medio	 al	 servicio	 de	 los	 fines	 de	 la	 inteligencia	 inmortal.	 En
opinión	de	estas	personas,	las	dos	especies	habían	divergido	hasta	el	punto	de	que	no
existía	 competencia	 entre	 ellas,	 la	 cooperación	 era	 limitada	 y	 la	 cuestión	 de	 la
superioridad	o	de	la	inferioridad	era	irrelevante.

Tratando	de	estos	temas,	la	Archivera	de	Wakwaha	decía	lo	siguiente:
—La	 libertad	de	 la	 ciudad	 es	nuestra	 libertad	 a	 la	 inversa.	La	 ciudad	 conserva,

guarda	 lo	muerto.	Cuando	nosotros	 necesitamos	 lo	 que	 está	muerto,	 acudimos	 a	 la
memoria.	Lo	muerto	 es	 incorpóreo,	 no	ocupa	 espacio	ni	 tiempo.	En	 las	 bibliotecas
conservamos	 cosas	 que	 ocupan	 espacio,	 que	 tienen	 peso,	 que	 se	 consumen	 con	 el
tiempo.	Cuando	estas	cosas	mueren,	las	sacamos.	Si	la	ciudad	las	quiere,	se	las	queda.
Siempre	se	las	queda.	Es	un	magnífico	acuerdo.

TAVKACH:	LA	CIUDAD	DEL	HOMBRE

Esta	palabra	puede	traducirse	por	‘civilización’,	o	por	‘historia’.
El	período	histórico,	la	era	de	la	existencia	humana	que	siguió	al	neolítico	durante
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varios	 miles	 de	 años	 en	 diversas	 partes	 de	 la	 Tierra,	 y	 de	 la	 que	 quedan
explícitamente	 excluidas	 la	 prehistoria	 y	 las	 «culturas	 primitivas»,	 aparece
mencionado	 en	 el	 lenguaje	 kesh	 con	 referencias	 tales	 como	 «el	 tiempo	 exterior»,
«cuando	vivían	fuera	del	mundo»	o	«la	ciudad	del	hombre».

Resulta	muy	difícil	estar	segura	del	significado	de	estos	términos	cuando	una	se
enfrenta	 a	 un	 idioma	 y	 un	 esquema	 de	 pensamiento	 en	 el	 que	 no	 se	 hace	 ninguna
distinción	entre	los	hechos	y	percepciones	objetivos	y	los	subjetivos,	en	los	que	ni	la
secuencia	cronológica	ni	 la	causal	se	consideran	un	reflejo	adecuado	de	la	realidad,
en	los	que	el	tiempo	y	el	espacio	están	mezclados	hasta	tal	punto	que	una	nunca	está
segura	de	si	se	está	hablando	de	una	época	o	de	un	territorio.

Mi	 impresión,	 no	 obstante,	 es	 que	 este	 período	 en	 el	 que	 vivimos,	 nuestra
civilización,	la	civilización	según	la	conocemos,	aparecía	en	el	valle	como	una	región
remota,	 apartada	 de	 la	 comunidad	 y	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 existencia
humana/animal/terrestre.	 Como	 una	 especie	 de	 península	 que	 sobresaliera	 del
continente,	densamente	sembrada	de	viviendas,	superpoblada,	muy	tenebrosa	y	muy
distante.

Los	límites	de	esta	época-territorio,	la	ciudad	del	hombre,	no	consistían	en	fechas.
La	cronología	 lineal	quedaba	para	 la	memoria	de	 la	ciudad	de	 la	Mente.	De	hecho,
esta	ciudad	de	la	Mente,	la	red	de	ordenadores,	incluidas	las	centrales,	se	consideraba
perteneciente	o	 situada	«fuera	del	mundo»,	es	decir,	 existente	en	el	mismo	 tiempo-
región,	o	modo,	que	 la	 ciudad	del	hombre,	que	 la	 civilización.	La	 relación	entre	 la
ciudad	y	el	valle	no	está	clara.	¿Cómo	pasa	una	de	«dentro»	del	mundo	al	«exterior»,
y	regresa?

Los	 kesh	 eran	 conscientes	 de	 esta	 discontinuidad,	 de	 este	 corte	 o	 falta	 de
conexión,	y	la	consideraban	necesaria	y	significativa.

De	hecho	—aunque	no	estoy	segura	de	ello—,	quizá	la	percibían	como	el	hecho
más	 importante	—para	 ellos—	 respecto	 a	 la	 civilización,	 respecto	 a	 la	 historia	 tal
como	 nosotros	 la	 consideramos:	 ese	 corte,	 ese	 salto,	 rompimiento	 o	 inversión,	 esa
vuelta	del	revés	de	dentro	afuera,	de	fuera	adentro.	Eso	es	el	eje.

A	continuación	presentamos	varios	 intentos	de	 efectuar	 esa	vuelta	del	 revés,	 de
realizar	 ese	 salto.	Cuando	 pregunté	 a	 la	Archivera	 de	 la	 biblioteca	 de	Wakwaha	 si
había	 algún	 escrito	 que	 hablara	 de	 la	 ciudad	 del	 hombre,	me	 indicó	 una	 narración
titulada	«Un	agujero	en	el	aire».	Por	su	parte,	el	portavoz	de	la	Obsidiana	de	Chumo
me	habló	de	«hombretón	y	Hombrecillo»	como	«un	relato	sobre	el	tiempo	exterior	y
el	 tiempo	 interior».	 Después	 de	 estos	 dos	 relatos,	 aparece	 el	 resultado	 de	 diversos
esfuerzos	 por	 dar	 forma	 a	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 una	 historia	 del	 valle.	 No
puedo	afirmar	que	esos	esfuerzos	fueran	estériles,	aunque	son	un	poco	como	si	una
saliera	 a	 por	 manzanas	 y	 volviera	 con	 naranjas.	 Se	 trata	 de	 los	 cuentos	 sobre	 los
principios	y	de	la	sección	titulada	«El	Tiempo	y	el	valle».

ebookelo.com	-	Página	164



ebookelo.com	-	Página	165



Un	agujero	en	el	aire

Hace	algún	 tiempo,	había	un	hombre	que	 encontró	un	 agujero	 en	 el	 aire,	 cerca	del
valle	del	Paso	en	la	cordillera	de	la	Luz.	El	hombre	levantó	una	empalizada	en	torno
al	agujero	para	evitar	que	el	viento	se	lo	llevara	o	lo	moviera	de	lugar.	Luego	cantó	el
heya	y	se	metió	en	él.

Salió	por	el	agujero	al	mundo	de	afuera.	Al	principio	no	sabía	dónde	estaba.	Le
pareció	que	el	 lugar	era	el	mismo.	Las	rocas	y	 los	picos	eran	 idénticos	a	 los	que	él
conocía	en	 la	zona	del	valle	del	Paso.	Pero	el	aire	 tenía	un	olor	distinto	y	un	color
diferente,	 y	 al	 fijarse	 vio	 que	 los	 árboles	 no	 eran	 los	mismos	 y	 que	 la	 empalizada
había	 desaparecido.	 Construyó	 otra	 y	 luego	 echó	 a	 andar	 ladera	 abajo,	 hacia	 el
suroeste,	en	dirección	a	la	costa	del	mar	Interior.	Lo	primero	que	observó	fue	que	no
había	 agua	 donde	 debía	 haberla.	 En	 su	 lugar	 vio	 un	 gran	 valle	 de	 tierra	 firme	 sin
agua,	 cubierto	 de	 paredes,	 tejados,	 carreteras,	 paredes,	 tejados,	 carreteras,	 paredes,
tejados,	carreteras,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Continuó	andando	por	donde	la	cañada	del	valle	del	Paso	se	dirige	hacia	el	sur,	y
llegó	 a	 una	 gran	 carretera	 que	 intentó	 cruzar,	 y	 lo	 primero	 que	 le	 sucedió	 fue	 que
resultó	 muerto.	 Un	 motor	 con	 cuatro	 ruedas	 que	 circulaban	 a	 gran	 velocidad	 le
golpeó,	pasó	por	encima	de	él	y	siguió	su	camino.

Ahora	el	hombre	estaba	en	parte	fuera	del	mundo	y	en	parte	dentro	de	él,	de	modo
que	murió	pero	pudo	levantarse	de	nuevo;	nueve	veces	podía	morir	en	aquel	estado,
según	dicen.	Se	 levantó	después	de	estar	muerto	y	otro	motor	 le	golpeó	y	pasó	sus
ruedas	 por	 encima.	 Murió	 y	 se	 levantó	 y	 otro	 motor	 chocó	 contra	 él.	 Tres	 veces
resultó	muerto	antes	de	poder	salir	de	aquella	carretera.

La	 superficie	 de	 ésta	 aparecía	 cubierta	 de	 sangre	 seca,	 grasa,	 carne,	 cuero	 y
plumas.	 Apestaba.	 Junto	 a	 la	 carretera,	 los	 buitres	 aguardaban	 sobre	 unos	 pinos
raquíticos	 a	 que	 dejaran	 de	 circular	 los	 vehículos	 para	 poder	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que
moría	en	ella.	Sin	embargo,	los	motores	nunca	dejaban	de	pasar	arriba	y	abajo,	arriba
y	abajo,	con	un	estruendoso	silbido	arriba	y	abajo.

Había	un	puñado	de	casas	entre	los	pinos,	a	cierta	distancia	de	la	carretera,	y	el
hombre	del	 valle	 del	Paso	 se	 acercó	 a	una	de	 ellas.	Avanzó	 con	 cautela	 pues	 tenía
miedo	de	lo	que	pudiera	encontrar	en	su	interior.	No	vio	moverse	a	nadie	en	el	jardín.
Continuó	acercándose	 lentamente,	 sin	hacer	 ruido,	y	 se	 asomó	a	 la	ventana.	Vio	 lo
que	 temía	 encontrar:	 la	 casa	 ocupada	 por	 gente	 que	 lo	 miraba	 por	 encima	 de	 la
columna	vertebral,	entre	los	omóplatos.

Se	mantuvo	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer,	y	al	cabo	de	un	rato	observó	que	aquella
gente	 estaba	mirando	 a	 través	 de	 él.	 No	 podían	 ver	 nada	 que	 estuviera	 dentro	 del
mundo,	aunque	sólo	fuese	en	parte.
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Le	pareció	que	a	veces	alguna	de	aquellas	personas	se	percataba	de	su	presencia
durante	un	instante	por	el	rabillo	del	ojo,	no	entendía	qué	podía	ser,	y	luego	apartaba
la	vista	hacia	otro	lado.

El	hombre	pensó	que	si	andaba	con	cuidado	no	tenía	por	qué	sentir	 temor,	y	un
rato	 más	 tarde	 entró	 en	 la	 casa.	 La	 gente	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 atrás	 estaba
sentada	en	torno	a	una	mesa	alta,	comiendo.	Observó	cómo	comían	y	se	sintió	muy
hambriento.	 Entró	 en	 la	 cocina	 para	 buscar	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 La	 cocina
estaba	 llena	de	cajas,	y	 las	cajas	estaban	 llenas	de	cajas.	Por	 fin	encontró	algo	que
comer.	Lo	probó	e	inmediatamente	lo	escupió;	estaba	envenenado.	Probó	otra	cosa,	y
luego	otra:	todas	estaban	envenenadas.	La	gente	de	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás	comía
alimentos	envenenados	en	recipientes	de	cobre	puro,	comía	y	charlaba,	sentada	a	la
mesa	con	la	cabeza	vuelta	en	dirección	contraria.	El	hombre	salió	al	jardín	y	encontró
árboles	de	los	que	colgaban	frutos,	pero	cuando	mordió	una	de	las	manzanas	le	supo
a	cobre,	a	vitriolo	azul.	La	piel	de	la	fruta	estaba	envenenada.

Entró	de	nuevo	y	escuchó	lo	que	hablaba	la	gente	de	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás.
Sonaba	 a	 sus	 oídos	 como	 si	 estuvieran	 diciendo:	 «¡Matad	 gente!	 ¡Matad	 gente!»
(dushe	ushud,	dushe	ushud).	Aquél	era	el	sonido	de	sus	palabras.	Después	de	comer,
los	 hombres	 de	 la	 cabeza	 vuelta	 salieron	 de	 la	 casa	 fumando	 tabaco	 y	 empuñando
fusiles.	Las	mujeres	entraron	en	 la	cocina	y	fumaron	cannabis.	El	hombre	del	valle
del	Paso	siguió	a	los	hombres.	Pensaba	que	iban	de	caza,	pues	les	había	oído	hablar
de	«matar»,	y	creyó	que	así	podría	conseguir	un	poco	de	comida	en	condiciones.	Pero
en	 las	 colinas	 apenas	 había	 otras	 gentes	 que	 aquellos	 humanos	 de	 cabezas	 vueltas
hacia	atrás.	Si	las	había,	se	ocultaban	o	ya	habían	pasado	dentro	del	mundo.	Lo	único
que	el	hombre	vio	allí	fueron	las	plantas,	algunas	moscas	y	un	buitre.	Los	hombres	de
la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 atrás	 vieron	 también	 al	 buitre	 que	 volaba	 en	 círculos	 y	 le
dispararon.	Fallaron	y	continuaron	adelante,	fumando	tabaco.	A	su	alrededor	el	aire
se	estaba	llenando	de	humo.	El	hombre	del	valle	del	Paso	estaba	preocupado	porque
ahora	pensaba	que	los	hombres	debían	de	estar	librando	una	guerra.	No	quería	verse
involucrado	en	nada	semejante,	de	modo	que	les	dejó	y	continuó	caminando	en	otra
dirección,	pendiente	abajo,	a	buena	distancia	de	la	gran	carretera	donde	había	muerto
en	 tres	ocasiones.	Cuanto	más	avanzaba	más	espeso	se	hacía	el	humo,	y	el	hombre
pensó	que	se	había	declarado	un	incendio	forestal.

Llegó	al	borde	de	otra	carretera	todavía	más	ancha,	llena	de	motores	que	corrían	a
gran	velocidad	y	producían	un	fuerte	estruendo.	La	carretera	venía	de	las	montañas,
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desde	donde	alcanzaba	la	vista,	y	seguía	hacia	el	sol,	que	declinaba	al	otro	lado	del
valle	 abarrotado	 de	 paredes	 y	 tejados.	 Todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 carretera	 estaba
muerto.	 El	 aire	 era	 denso	 y	 amarillento,	 y	 el	 hombre	 siguió	 buscando	 el	 incendio,
pero	desde	que	había	llegado	al	mundo	de	afuera	le	acompañaba	aquel	fenómeno.

Se	internó	entre	las	paredes	y	los	techos,	entre	las	carreteras	y	las	casas,	sin	dejar
de	 caminar	 un	 solo	 instante,	 y	 no	 pudo	 llegar	 al	 otro	 extremo	 de	 las	 casas.	 Jamás
alcanzó	el	otro	extremo.

En	 todas	 aquellas	 casas	 vivía	 gente	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 atrás.	 Llevaban
cables	 eléctricos	 en	 los	 oídos	 y	 eran	 sordos.	 Fumaban	 tabaco	 día	 y	 noche	 y
continuamente	 se	hacían	 la	guerra.	 Intentó	escapar	de	ella	prosiguiendo	su	camino,
pero	la	guerra	estaba	en	todos	los	lugares	donde	vivían,	y	vivían	en	todas	partes.	Los
vio	ocultarse	y	matarse	unos	a	otros.	A	veces	ardían	kilómetros	enteros	de	casas.	Pero
aquellos	 hombres	 de	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 atrás	 eran	 tan	 numerosos	 que	 nunca
terminaban	de	aparecer.

El	hombre	del	valle	del	Paso	aprendió	a	comer	algunos	de	sus	alimentos,	vivió	de
pequeños	 hurtos	 y	 continuó	 vagando	 por	 las	 calles	 buscando	 entre	 aquellas	 casas
alguien	que	viviera	dentro	del	mundo,	pues	pensaba	que	debía	de	haber	alguno	por
allí.	 Nadie	 lo	 oyó	 ni	 lo	 vio	 hasta	 el	 día	 que	 dio	 media	 vuelta	 para	 regresar	 a	 las
montañas.	Estaba	harto	de	aquella	comida	y	de	respirar	humos,	y	se	sentía	a	punto	de
morir,	 no	 fuera	 sino	 dentro	 de	 sí;	 por	 eso	 decidió	 volver	 al	 valle	 del	 Paso,	 a	 su
auténtico	 hogar	 junto	 al	 río.	Cuando	 se	 dio	media	 vuelta	 en	 la	 calle,	 una	mujer	 lo
miró.	 Él	 la	 observó:	 la	 mujer	 lo	 estaba	 mirando	 desde	 encima	 de	 sus	 pechos.	 Se
alegró	tanto	de	ver	a	una	mujer	con	la	cabeza	colocada	como	era	debido,	que	echó	a
correr	hacia	ella	con	las	manos	extendidas	entre	los	motores	y	las	elevadas	casas.	La
mujer	dio	media	vuelta	y	escapó	corriendo.	Le	tenía	miedo,	pensó	el	hombre.	Siguió
tras	 ella	 corriendo	 y	 llamándola	 entre	 las	 casas,	 pero	 no	 volvió	 a	 verla.	 Se	 había
escondido.

Siguiendo	 las	 calles,	 el	 hombre	 volvió	 a	 la	 carretera	 ancha	 y	 continuó	 por	 ella
hasta	las	montañas.	Estaba	ya	casi	muerto	cuando	dejó	atrás	las	últimas	casas.	Llegó
al	terreno	granítico	e	inició	el	ascenso	hasta	el	valle	del	Paso.	El	río	que	lo	cruzaba
llevaba	 muy	 poco	 caudal;	 bajaba	 casi	 seco	 y	 el	 hombre	 no	 comprendía	 cómo	 era
posible.	Poco	después	llegaron	unos	buitres	desde	los	picos	de	granito	y	empezaron	a
hablarle.	Daban	círculos	por	encima	de	su	cabeza,	diciendo:

—Estamos	muriendo	de	 hambre.	Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 comer.	Tírate	 al	 suelo,
muere,	hazte	comida,	y	te	llevaremos	otra	vez	dentro	del	mundo.

—Tengo	otro	camino	para	volver	—les	respondió	el	hombre.
Pero	llegó	al	lugar	donde	había	levantado	la	empalizada	para	proteger	el	agujero

en	el	aire,	y	éste	había	desaparecido.	La	gente	de	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás	había
levantado	una	presa	en	el	valle	del	Paso,	en	la	parte	estrecha	de	la	cañada,	y	todas	las
tierras	del	valle	habían	quedado	bajo	 las	aguas	del	 río.	Árboles,	 rocas	y	 también	el
lugar	donde	había	estado	el	agujero	en	el	aire	quedaban	sumergidos.	El	agua	era	de
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color	amarillento	y	de	olor	acre.	No	tenía	peces,	pero	estaba	rodeada	de	grandes	casas
sin	ventanas.

Aquél	era	el	 río	donde	vivía	el	hombre,	el	 río	del	Paso.	El	hombre	conocía	 sus
fuentes.	 Aquél	 era	 su	 valle.	 Cuando	 vio	 que	 aquellos	 lugares	 tan	 queridos	 de	 su
corazón	habían	quedado	destruidos,	que	estaban	muertos,	sintió	un	gran	sufrimiento.
Se	apoyó	en	 las	 rocas	de	blanco	granito	 llorando	de	pesar.	El	corazón	 le	dolía	y	su
ritmo	era	irregular.

Los	buitres	se	acercaron	de	nuevo	y	se	posaron	sobre	las	peñas	próximas.
—Deja	que	te	comamos.	Estamos	muriendo	de	hambre	—repitieron.	Al	hombre

le	pareció	justo	y	se	tendió	al	sol	sobre	el	granito	y	esperó	un	poco	y	pronto	murió.
Y	se	encontró	de	nuevo	en	 la	primera	empalizada	que	había	 construido.	Estaba

muy	 débil	 y	 enfermo	 y	 no	 podía	 moverse.	 Un	 día	 más	 tarde,	 unos	 vecinos	 de	 su
ciudad	pasaron	por	la	zona	y	los	llamó.	Acudieron	y	le	llevaron	agua	del	río	del	Paso
para	 que	 bebiera.	 Después	 llevaron	 al	 lugar	 a	 la	 familia	 del	 hombre.	 Éste	 vivió
algunos	días	más	y	les	contó	lo	que	había	hecho,	visto	y	oído	fuera	del	mundo.	Luego
murió	del	todo.	Murió	de	pena	y	de	envenenamiento.

Nadie	más	quiso	atravesar	aquel	agujero	en	el	 aire.	Derribaron	 la	empalizada	y
dejaron	que	el	viento	se	llevara	el	agujero.
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Hombretón	y	Hombrecillo

Según	decían,	las	estrellas	fueron	su	semen.	Era	realmente	grande,	tanto	que	llenaba
todo	el	mundo	fuera	del	mundo,	todo	lo	que	allí	había.	No	dejaba	espacio	para	nada
más.

Si	miraba	alrededor	desde	fuera	del	mundo,	veía	el	mundo	interior	y	quería	entrar
en	él,	dejarlo	preñado	de	él,	o	quizá	quisiera	engullirlo,	meterlo	dentro	de	él.	Pero	no
podía	entrar.	Sólo	podía	verlo	de	espaldas.	Entonces	creó	un	ser	para	que	entrara	en
él,	para	que	 lo	atravesara.	Creó	un	hombrecillo	y	 lo	envió	allí,	 adentro	del	mundo.
Pero	lo	hizo	con	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás.

Hombrecillo	 penetró	 dentro	 del	 mundo	 pero	 no	 se	 quedó,	 sino	 que	 regresó
enseguida,	protestando.

—No	me	gusta	estar	ahí	dentro	—dijo.
Entonces	Hombretón	 lo	 puso	 a	 dormir,	 y	mientras	 dormía	 hizo	 una	 especie	 de

mujer	con	el	barro	 (según	dicen,	con	adobe	 rojo).	Tenía	el	aspecto	de	una	mujer,	y
engañó	a	Hombrecillo	cuando	éste	despertó.

—Id	ahora	y	reproducíos	—dijo	Hombretón.
Así	pues,	Hombrecillo	tomó	a	la	mujer	de	barro	y	volvió	adentro	del	mundo.	Se

acostó	con	la	figura	de	barro	y	ésta	le	dio	copias.	Y	Hombrecillo	siguió	acostándose
con	la	figura	de	barro	hasta	que	hubo	tantas	copias	de	él	como	mosquitos	en	el	río	de
las	 Ciénagas,	 tantas	 como	 arañas	 en	 otoño,	 más	 incluso.	Más	 que	 cualquier	 cosa,
salvo	 tal	 vez	 los	 granos	 de	 arena.	 Daba	 igual.	 Por	 muchos	 que	 hubiera	 como	 él,
Hombrecillo	no	estaba	contento	de	encontrarse	allí.	Tenía	miedo.	Él	no	pertenecía	a
dentro	del	mundo;	no	tenía	madre,	sólo	un	padre.	Así	mató	todo	aquello	a	lo	que	tenía
miedo.

Taló	todos	los	árboles	que	encontró,	mató	a	todos	los	animales	que	vio	e	hizo	la
guerra	 a	 todas	 las	 gentes	 que	 descubrió.	 Hizo	 fusiles	 con	 los	 que	 disparar	 a	 las
moscas	y	balas	para	matar	a	 las	pulgas.	Tenía	miedo	de	 las	montañas	e	hizo	mazas
para	 allanarlas,	 tenía	 miedo	 de	 los	 valles	 e	 hizo	 bloques	 de	 tierra	 con	 los	 que
rellenarlos,	 tenía	miedo	de	 la	hierba	y	 la	quemó,	y	puso	piedras	 en	 su	 lugar.	Tenía
auténtico	 miedo	 del	 agua	 por	 ser	 como	 era.	 Intentó	 utilizarla	 toda	 enterrando	 las
fuentes,	poniendo	presas	en	los	ríos	y	abriendo	pozos.	Pero	si	uno	bebe,	ha	de	orinar.
El	agua	siempre	cae	de	nuevo.	Cuando	crece	el	desierto,	también	lo	hace	el	mar.	Así
pues,	Hombrecillo	emponzoñó	el	Mar	y	todos	los	peces	murieron.

Todo	 agonizaba	 entonces,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 envenenado.	 Las	 nubes	 eran
veneno.

El	hedor	de	 las	cosas	envenenadas,	de	 las	cosas	muertas,	de	 las	gentes	muertas,
era	un	olor	penetrante.	Tanto	que	 llegó	fuera	del	mundo.	Llegó	ahí	 fuera	y	 llenó	el
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lugar.	Llenó	el	olfato	de	Hombretón,	quien	dijo:
—¡Ese	mundo	no	es	más	que	corrupción!	—Tras	decir	esto,	dio	media	vuelta	y	se

alejó	más	afuera,	a	una	gran	distancia.
Cuando	se	hubo	retirado	quedó	un	espacio	libre.	Un	buitre	surgió	de	ese	espacio

vacío.	 Una	 mosca	 salió	 de	 él.	 Un	 coyote	 apareció	 de	 él,	 olisqueando.	 Todos	 los
comedores	 de	 muerte	 olfatearon	 tanta	 muerte	 y	 tanto	 hedor.	 ¡Aaah!	 Empezaron	 a
entrar	a	hurtadillas	dentro	del	mundo,	por	la	noche.	El	cóndor	y	el	buitre	y	el	cuervo	y
el	 coyote	y	 el	perro	y	 las	 larvas	de	mosca	y	 las	moscas	azules	y	 los	gusanos	y	 las
cresas	se	introdujeron	a	hurtadillas,	avanzando	cautelosamente	para	dar	cuenta	de	los
muertos.	 Se	 llevaban	 a	 la	 boca	 la	 carne	 muerta	 y	 la	 devoraban,	 convirtiéndola	 en
alimento.

Entre	 esas	 gentes	 había	 también	 algunos	 seres	 humanos.	 Tal	 vez	 se	 tratase	 de
hombres	que	habían	permanecido	ocultos	allí	todo	el	tiempo.	Habían	perdido	aquella
guerra	y	estaban	débiles,	hambrientos,	sucios.	Era	gente	de	poca	valía.	En	todo	caso
debían	 de	 haber	 nacido	 de	 mujeres,	 y	 algunos	 de	 ellos	 eran	 mujeres.	 Estaban	 tan
hambrientos	que	no	les	daba	reparo	comer	carroña	con	el	buitre	y	excrementos	con
los	 perros.	 No	 tenían	 miedo,	 pues	 estaban	 demasiado	 degradados,	 demasiado
abatidos.	En	cambio	tenían	frío.	Tenían	hambre	y	frío.	Por	eso	construyeron	casas	de
guijarros	y	huesos.	Dentro	de	esas	casas	hicieron	fuegos	con	huesos	y	pidieron	a	los
coyotes	que	les	ayudaran.	Les	pidieron	ayuda.

Y	acudió	la	Coyote.	Por	donde	ella	pasaba	crecía	la	maleza.	Ella	excavó	cañadas,
ella	levantó	montañas.	Bajo	las	alas	del	buitre	creció	el	bosque.	Donde	se	arrastraba
el	 gusano	 por	 el	 barro,	 manó	 la	 fuente.	 Las	 cosas	 salieron	 adelante	 y	 las	 gentes
salieron	 adelante.	 Sólo	 Hombrecillo	 no	 lo	 hizo.	 Había	 muerto.	 Había	 muerto	 de
miedo.

UNA	NOTA	SOBRE	LA	GENTE	DE	LA	CABEZA	VUELTA	HACIA	ATRÁS

La	aparición	más	terrible	del	valle	era	un	ser	humano	con	la	cabeza	vuelta	del	revés.
Los	relatos	de	fantasmas	estaban	plagados	de	seres	con	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás.
En	 los	 cuentos	 populares,	 estos	 seres	 acechaban	 en	 los	 alrededores	 de	 las	 zonas
envenenadas	y	al	borde	de	 las	aguas	contaminadas.	La	visión	 imaginada	de	uno	de
estos	seres	hacía	salir	chillando	de	entre	los	árboles	a	los	niños;	y	no	sin	razón,	ya	que
el	más	temible	de	todos	los	Payasos	Blancos	del	Sol	era	un	Cuello	Torcido	silencioso,
de	una	estatura	y	delgadez	inhumanas,	que	caminaba	hacia	atrás	mirando	por	dónde
iba.	En	los	dramas	formales,	el	mero	gesto	de	un	personaje	que	mirara	de	pronto	por
encima	del	hombro	era	un	mal	presagio.	Los	búhos	eran	respetados	por	su	supuesta
habilidad	 para	 vencer	 la	 ominosa	 influencia	 de	 la	 gente	 de	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia
atrás,	debido	probablemente	a	que	esos	animales	poseen	esa	misma	capacidad	para
volver	la	cabeza	ciento	ochenta	grados.
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Estas	 figuras	 tradicionales	 y	 esas	 supersticiones	 parecen	 haber	 sido	 una
interpretación	literal	de	una	imagen	metafórica.

En	la	región	del	valle	del	Na,	en	especial	en	el	sur	y	el	este,	se	habían	producido
recientemente	 algunos	 acontecimientos	 de	 gran	 magnitud	 a	 escala	 geológica:
terremotos	 y	 movimientos	 tectónicos	 a	 lo	 largo	 de	 líneas	 de	 fallas,	 grandes
hundimientos	y	elevaciones	locales,	todo	lo	cual,	entre	otros	efectos,	había	convertido
la	mayor	parte	de	lo	que	conocemos	como	Gran	valle	de	California	en	un	Mar	poco
profundo,	o	marismas	saladas,	y	había	prolongado	el	golfo	de	California	hasta	tierras
adentro	 de	 Arizona	 y	 Nevada.	 Con	 todo,	 estos	 cambios	 no	 habían	 borrado	 ni
oscurecido	 los	 efectos	 de	 las	 acciones	 humanas	 anteriores,	 los	 rastros	 de	 la
civilización.

La	gente	del	 valle	 no	 concebía	que	 todos	 aquellos	 actos	que	podían	observar	 y
percibir	en	el	mundo	que	les	rodeaba	—la	desolación	permanente	de	vastas	regiones
debido	 a	 la	 emisión	 de	 sustancias	 radiactivas	 o	 venenosas,	 las	 taras	 genéticas
permanentes	 que	 padecían	 de	 un	 modo	más	 directo	 en	 forma	 de	 esterilidades,	 los
niños	nacidos	muertos	y	las	enfermedades	congénitas—	no	hubieran	sido	deliberados.
En	su	opinión,	 los	 seres	humanos	no	hacían	 las	cosas	por	casualidad.	Las	personas
podían	 sufrir	 accidentes,	 pero	 eran	 responsables	 de	 sus	 actos.	 Así	 pues,	 lo	 que
aquellos	seres	humanos	habían	hecho	con	el	mundo	debía	ser	considerado	como	actos
de	 maldad	 deliberados	 y	 conscientes,	 guiados	 por	 la	 codicia,	 el	 miedo	 y	 la
incomprensión.	Sus	autores	eran	gente	que	tenía	la	cabeza	mal	puesta.
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Principios

CUATRO	PRINCIPIOS
Recogidos	según	los	contó	Tonelero,	del	Adobe	Rojo	de	Ounmalin

¿Cómo	pudo	empezar	todo	una	vez	solamente?	No	parece	lógico.	Las	cosas	debieron
de	terminar	y	empezar	de	nuevo,	para	que	todo	pudiera	continuar,	igual	que	la	gente
vive	y	muere,	toda	la	gente,	también	las	estrellas.

Mi	 tío	 nos	 contó	 en	 el	 heyimas	 que	 son	 cuatro	 las	 veces	 que	 el	 mundo	 ha
terminado,	 que	 nosotros	 sepamos.	No	 lo	 sabemos	muy	 bien	 porque	 ésas	 son	 cosas
difíciles	de	conocer.

La	primera	vez,	según	dijo	mi	tío,	no	había	gente	humana	aquí.	Sólo	crecían	las
plantas,	los	peces	y	las	gentes	de	cuatro,	seis	u	ocho	patas,	las	que	caminan	y	las	que
se	 arrastran.	En	 esa	ocasión	 cayó	 fuego	del	 cielo,	meteoritos,	 de	gran	 tamaño	y	 en
gran	número,	y	produjeron	incendios	en	todo	el	mundo.	El	aire	era	malo	y	el	humo
tan	 denso	 que	 la	 luz	 del	 sol	 no	 lograba	 atravesarlo.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 murió.
Después	 hizo	 un	 frío	muy	 intenso	 durante	muchísimo	 tiempo,	 pero	 las	 gentes	 que
quedaron	aprendieron	a	vivir	en	el	frío.	Y	la	gente	de	dos	patas	apareció	entonces	en
el	 mundo,	 bajo	 el	 frío,	 cuando	 los	 valles	 estaban	 cubiertos	 de	 hielo	 desde	 las
montañas	hasta	 el	 borde	del	mar.	Las	 lluvias	de	meteoritos	 a	 finales	de	 la	 estación
seca,	las	Estrellas	Fugaces	del	Poma,	son	un	recuerdo	de	ese	tiempo.

Más	adelante	volvió	el	calor	y	 fue	haciéndose	cada	vez	más	acusado,	hasta	que
resultó	excesivo.	Aparecieron	también	muchos	volcanes.	Los	hielos	se	fundieron	de
modo	que	los	mares	se	hicieron	cada	vez	más	profundos.	Las	nubes	surgidas	del	Mar
descargaban	 unas	 lluvias	 constantes,	 y	 los	 ríos	 bajaban	 en	 una	 crecida	 permanente
hasta	que	todo	quedó	cubierto	por	el	Mar	y	sólo	sobresalían	de	su	superficie	los	picos
de	algunas	montañas.	Por	todas	partes	aparecían	tierras	bajas	que	eran	cubiertas	por
el	agua	durante	 la	marea	alta.	Las	 fuentes	quedaban	entonces	bajo	el	agua	salada	y
casi	todas	las	gentes	de	la	tierra	firme	murieron.	Sólo	unos	pocos	conservaron	la	vida
en	las	tierras	bajas	inundadas,	bebiendo	lluvia	y	comiendo	crustáceos	y	gusanos.	El
arco	iris	es	un	recuerdo	de	ese	tiempo,	el	puente	de	la	gente	reluciente.

Después	de	todo	eso	la	tierra	se	secó	y	siguió	girando	durante	mucho	tiempo,	pero
sólo	habían	quedado	dos	personas	de	la	época	de	las	lluvias	y	las	tierras	inundadas,
un	hermano	y	una	hermana	de	la	misma	casa.	Yacieron	en	el	mismo	lecho	y,	como
cabía	 esperar,	 su	 descendencia	 se	 fue	 degenerando.	 Estaban	 locos	 e	 intentaron
reconstruir	el	mundo.	Lo	único	que	consiguieron	fue	ponerle	fin	de	nuevo,	haciendo
que	 se	 desencadenasen,	 una	 vez	 más,	 los	 fenómenos	 que	 ya	 habían	 acontecido
anteriormente:	 provocaron	 incendios	 y	 humos	 y	 aires	 nocivos,	 y	 luego	 llegaron	 de
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nuevo	 el	 hielo,	 las	 nubes	 y	 el	 frío,	 y	 todo	 el	mundo	 empezó	 a	morir	 otra	 vez.	Así
sucedió,	 y	 las	 gentes	 se	 extinguieron.	 Los	 lugares	 donde	 éstas	 no	 entran	 son	 el
recuerdo	de	esos	tiempos.

Cuando	la	situación	empezó	a	mejorar,	volvieron	a	aparecer	las	diversas	gentes,
pero	 no	 en	 gran	 número	 ya	 que	 la	 enfermedad	 se	 abatía	 sobre	 la	 Tierra.	 Todo	 el
mundo	 enfermó	 y	 no	 había	 cántico	 o	 reunión	 que	 pudiera	 devolverles	 la	 salud;
plantas,	animales	y	seres	humanos,	todas	las	cosas	que	crecen	e	incluso	las	piedras,
estaban	 enfermos;	 hasta	 el	 polvo	y	 la	 tierra	 estaban	 envenenados.	La	 luna	 aparecía
oscura	como	papel	quemado,	y	el	sol	apenas	brillaba	como	lo	hace	hoy	la	luna.	Fue	el
tiempo	del	frío	y	la	oscuridad.	Nada	nacía	bien.	Por	fin,	en	alguna	parte	creció	algo
normal,	 algo	 bello.	 Aquí	 y	 allá,	 brotaron	 las	 primeras	 cosas.	 Pronto,	 los	 seres
empezaron	a	desarrollarse	correctamente.	Las	aguas	volvieron	a	manar	claras	en	las
fuentes.	Las	gentes	empezaron	a	regresar,	y	todavía	lo	siguen	haciendo,	según	dijo	mi
tío.

Mi	tío	era	el	portavoz	del	Adobe	Rojo	de	esta	ciudad,	un	sabio	que	vivió	mucho
tiempo	en	Wakwaha,	aprendiendo	cosas.

EL	PUEBLO	DEL	LADRILLO	ROJO
Recogido	de	una	conversación	con	Dadora,	del	Adobe	Amarillo	de	Chukulmas

A	 la	 gente	 que	 vivió	 en	 esta	 tierra	 hace	mucho	 tiempo	 la	 llamamos	 el	 pueblo	 del
Ladrillo	 Rojo.	 Ese	 pueblo	 construía	 paredes	 de	 ladrillo	 delgado,	 resistente	 y	 bien
cocido,	 de	 color	 rojo	 oscuro.	 Colocados	 adecuadamente	 bajo	 tierra,	 esos	 ladrillos
pueden	durar	mucho.	Dos	de	nuestros	heyimas,	 el	de	 la	Serpentina	y	 el	del	Adobe
Amarillo,	están	construidos	en	parte	sobre	esos	viejos	ladrillos,	algunos	de	los	cuales
se	utilizan	también	como	adorno	en	la	Torre.	Hay	recuerdos	del	pueblo	del	Ladrillo
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Rojo	 en	 la	Memoria	 de	 la	 Central,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 creo	 que	 nadie	 se	 haya
interesado	 por	 ellos.	 Resultaría	 difícil	 encontrarles	 sentido.	 La	 ciudad	 de	 la	Mente
considera	 que	 el	 sentido	 de	 las	 cosas	 está	 en	 que	 lo	 escrito	 sea	 leído,	 en	 que	 un
mensaje	 sea	 transmitido,	 pero	 nosotros	 no	 lo	 vemos	 de	 ese	 modo.	 En	 todo	 caso,
aprender	 mucho	 sobre	 ese	 pueblo	 no	 sería	 sino	 derramar	 lágrimas	 en	 el	 océano,
mientras	que	utilizar	sus	ladrillos	en	uno	de	nuestros	edificios	es	satisfactorio	para	la
mente.

Estoy	 intentando	 recordar	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 comentado	 sobre	 el	 pueblo	 del
Ladrillo	Rojo.	Esas	 gentes	 vivían	 en	 la	 costa	 y	 tierra	 adentro	 antes	 de	 que	 el	 agua
llenara	 el	 mar	 Interior,	 y	 algunas	 de	 las	 viejas	 ciudades	 sumergidas	 deben	 de	 ser
suyas.	 Me	 parece	 que	 no	 conocían	 la	 rueda.	 En	 cambio	 construían	 complejos
instrumentos	musicales,	y	sus	tonadas	están	recogidas	y	guardadas	en	la	memoria.	En
la	ciudad	hay	un	músico,	Takulkunno,	que	las	estudió	y	las	utilizó	para	hacer	música,
igual	que	los	constructores	utilizaron	los	ladrillos.

¿Qué	 significa	 derramar	 lágrimas	 en	 el	 océano?	 Bueno,	 significa	 añadir	 algo
donde	no	es	necesario,	o	donde	se	necesita	en	tal	medida	que	resulta	inútil	intentarlo
siquiera,	de	modo	que	una	sólo	puede	sentarse	y	llorar…

LA	COYOTE	TUVO	LA	CULPA
De	la	secuencia	escrita	del	wakwa	dramático	«Las	flores	de	la	judía»,	de	la	Logia	de
los	Cultivadores

Las	Cinco	Gentes	preguntan:	¿De	dónde	venimos?	¿Cómo	llegamos	aquí?
El	Viejo	Sabio	responde:	¡De	la	mente	del	Eterno!	¡Por	la	voluntad	del	Pensamiento

Sagrado!
Las	 Cinco	 Gentes	 le	 arrojan	 judías	 y	 preguntan:	 ¿De	 dónde	 venimos?	 ¿Cómo

llegamos	aquí?
La	Anciana	Habladora	responde:	¡Desde	el	principio	de	la	Tierra!	¡Fuisteis	llevados,

os	desarrollasteis	y	nacisteis	en	el	esperma,	en	el	huevo,	en	el	vientre	de	todos
los	animales!

Las	 Cinco	 Gentes	 le	 arrojan	 judías	 y	 preguntan:	 ¿De	 dónde	 venimos?	 ¿Cómo
llegamos	aquí?

La	Coyote	responde:	Del	oeste	vinisteis,	del	oeste,	de	 Ingasi	Altai,	 al	otro	 lado	del
océano;	llegasteis	bailando,	llegasteis	caminando.

Las	Cinco	Gentes	dicen:	¡Qué	afortunados,	haber	llegado	aquí,	a	este	valle!
La	Coyote	dice:	¡Volved	atrás,	saltad	de	nuevo	al	océano!	¡Ojalá	no	hubiera	pensado

nunca	 en	 vosotros!	 ¡Ojalá	 no	 me	 hubiera	 puesto	 nunca	 de	 acuerdo	 con
vosotros!	¡Ojalá	dejarais	mi	tierra	en	paz!

Las	 Cinco	 Gentes	 arrojan	 judías	 a	 la	 Coyote	 y	 la	 ahuyentan	 mientras	 gritan:
¡Coyote!	 ¡Coyote	 se	 acostó	 con	 su	 abuelo!	 ¡Coyote	 roba	 gallinas!	 ¡Coyote
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tiene	garrapatas	en	el	ojete!
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El	Tiempo	en	el	valle

¿Desde	cuándo	vive	nuestro	pueblo	en	el	valle?
—Desde	siempre.
La	mujer	parece	perpleja,	un	tanto	insegura	de	qué	responder,	pues	la	pregunta	le

extraña.	Nadie	preguntaría	cuánto	tiempo	llevan	los	peces	viviendo	en	el	río,	o	cuánto
tiempo	llevan	las	hierbas	creciendo	en	las	colinas,	esperando	encontrar	una	respuesta
exacta,	una	fecha,	un	número	concreto	de	años…

O	quizá	sí.	Quizá	yo	sí.	Y	no	sería	del	 todo	ilógico.	Después	de	todo,	 los	peces
sólo	 llevan	viviendo	en	 los	 ríos	desde	que	su	especie,	en	el	curso	establecido	de	 la
evolución,	 apareció	 en	el	mundo.	Y	muchas	de	 las	plantas	que	ahora	 crecen	en	 las
colinas	sólo	vienen	haciéndolo	desde	él	año	del	Señor	de	1759,	cuando	los	españoles
empezaron	a	sembrar	su	avena	loca	en	tierras	de	California.

Y	a	la	mujer	del	valle	no	le	resulta	del	todo	extraña	esa	curiosidad,	esa	posibilidad
de	 preguntar	—y	 de	 responder—	 a	 preguntas	 como	 éstas.	 Pero	 la	 intención	 de	 la
pregunta	y	la	veracidad	de	la	repuesta	pueden	parecerle	relativas	y	nada	evidentes	por
sí	 mismas.	 Si	 seguimos	 insistiendo	 en	 busca	 de	 fechas	 y	 épocas,	 la	 mujer	 puede
replicar:

—Habláis	de	todos	los	principios	y	finales,	de	la	fuente	y	el	océano,	pero	no	del
río.

Las	narraciones	 tienen	un	principio,	un	desarrollo	y	un	 final,	dijo	Aristóteles,	y
nadie	ha	demostrado	hasta	hoy	que	el	griego	estuviera	equivocado;	y	lo	que	no	tiene
principio	 ni	 final	 sino	 que	 sólo	 es	 desarrollo,	 no	 es	 historia	 ni	 ficción.	 ¿Qué	 es,
entonces?

El	 universo	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVII	 empezó	 hace	 4400	 años	 en	 el	 Oriente
Próximo.	El	universo	de	la	Norteamérica	del	siglo	XX	empezaba	hace	24.000	millones
de	años	en	otro	lugar	con	un	gran	estallido	Y	SE	HIZO	LA	LUZ,	y	tendrá	un	final;	así	se
desprende	de	ello,	sea	en	un	juicio	con	trompetas	o	en	la	sopa	fría,	oscura	y	tenue	de
la	 entropía.	 Otros	 tiempos	 y	 otros	 lugares	 pueden	 no	 empezar	 ni	 terminar	 de	 esta
manera	 en	 absoluto;	 consúltese	 la	 historia	 universal	 de	 los	 hindúes	 si	 se	 quiere
estudiar	una	de	las	visiones	alternativas.	Desde	luego,	el	valle	no	comparte	ninguno
de	 tales	principios	o	 finales,	 pero	no	parece	 tener	ninguno	propio.	Todo	el	valle	 es
desarrollo.

Al	 menos	 tendrán	 un	 mito	 sobre	 la	 Creación,	 sobre	 los	 Orígenes,	 ¿no	 es	 así?
Claro	que	sí.	Claro	que	lo	tienen.

—¿Cómo	llegó	la	gente	humana	a	instalarse	en	el	valle?
—¡Ah,	Coyote!	—exclama	la	mujer.
Estamos	 sentadas	ahora	entre	el	maíz,	 a	 la	 sombra	de	 los	 robles	perennes	en	 la
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pequeña	cuesta	al	otro	lado	del	arroyo,	justo	por	encima	del	eje	de	Sinshan.	La	ciudad
desarrolla	 su	actividad	a	nuestra	derecha.	No	 lo	hace	con	esfuerzos	agotadores.	De
vez	en	cuando	una	puerta	se	cierra,	un	martillo	descarga	un	golpe	o	se	escucha	una
voz,	 pero	 todo	 está	 muy	 tranquilo	 bajo	 el	 sol	 estival.	 A	 nuestra	 izquierda,	 en	 la
arboleda	 y	 en	 los	 prados	 donde	 se	 alzan	 los	 cinco	 tejados	 de	 los	 heyimas,	 no	 se
aprecia	 ningún	 movimiento	 salvo	 el	 del	 halcón	 de	 Sinshan	 que	 vuela	 en	 lo	 alto
emitiendo	su	melancólica	llamada,	¡kii-ir!	¡kii-ir!

La	mujer	inicia	su	explicación.
—Vagaba	la	Coyote	de	un	lado	a	otro	cuando	vio	una	cosa	que	surgía	del	agua,	de

las	 aguas	 marinas,	 más	 allá	 de	 la	 punta	 de	 Hidai.	 «No	 había	 visto	 nunca	 nada
parecido;	 no	 me	 gusta»,	 pensó	 la	 Coyote,	 y	 empezó	 a	 arrojar	 piedras	 a	 la	 cosa
tratando	 de	 hundirla	 antes	 de	 que	 alcanzara	 la	 orilla.	 Pero	 la	 cosa	 continuó
aproximándose	 desde	 el	 oeste,	 surcando	 las	 aguas	 que	 refulgían	 bajo	 el	 sol.	 La
Coyote	no	cesó	de	coger	piedras	y	terrones	de	tierra	y	de	arrojarlos	mientras	aullaba,
«¡Vete!	¡Vuelve	atrás!».	Pero	la	cosa	llegó	hasta	el	borde	del	agua,	justo	al	otro	lado
de	 las	 olas	 rompientes.	 La	 Coyote	 pudo	 observar	 entonces	 que	 era	 gente,	 gente
humana,	que	se	cogía	de	 la	mano	y	bailaba	encima	del	agua.	Estaban	caminando	y
bailando	en	la	superficie	de	las	aguas,	como	los	insectos	tejedores,	y	cantaba,	«¡Eh!
¡Allá	 vamos!».	 La	 Coyote	 continuó	 arrojándoles	 piedras	 y	 terrones,	 y	 aquellos
humanos	agarraron	 lo	que	ella	 les	 lanzaba	y	 lo	engulleron,	y	continuaron	cantando.
Luego	empezaron	a	hundirse	y	rompieron	 la	superficie	del	agua	bajo	sus	pies,	pero
para	entonces	ya	habían	dejado	atrás	las	rompientes	y	la	barra	de	arena	y	estaban	en
las	 Bocas	 del	 Na,	 donde	 las	 aguas	 son	 poco	 profundas,	 y	 continuaron	 su	 avance
vadeando	los	canales.	Eran	cinco	los	que	vadearon	los	canales	de	las	bocas	del	Na.	La
Coyote	tuvo	miedo.	Se	sentía	furiosa	y	huyó	a	la	cordillera	del	noreste	produciendo	a
su	paso	 incendios	 forestales.	Ascendió	 la	 falda	de	 la	montaña	hasta	el	 lago	Claro	e
hizo	que	uno	de	los	volcanes	de	la	zona	entrara	en	erupción	hasta	dejar	el	aire	negro
de	cenizas.	Después	bajó	a	la	cordillera	del	suroeste	provocando	nuevos	incendios	y
luego	 regresó	 corriendo	 con	 la	 cola	 en	 llamas.	 En	 mitad	 del	 valle,	 en	 las	 Tierras
Llanas	de	Te,	se	encontró	con	los	humanos	que	venían	remontando	la	corriente.	Los
humanos	 avanzaban	 ahora	 a	 pie	 por	 el	 cauce	 del	 río.	 Delante	 de	 ellos	 había	 una
barrera	 de	 fuego,	 humo	 y	 cenizas,	 de	 calor	 y	 oscuridad,	 acompañada	 de	 un	 viento
terrible	lleno	de	ascuas	y	gases.	Todo	estaba	ardiendo,	pero	ellos	seguían	avanzando
por	el	cauce	del	río,	entre	las	aguas,	corriente	arriba,	lentamente.	Venían	cantando:

¡Eh,	Coyote,	aquí	estamos!
Tú	nos	llamaste,	tú	nos	cantaste.
¡Coyote,	aquí	estamos!

»Entonces	 se	 dijo	 la	 Coyote:	 “No	 tiene	 objeto	 discutir	 con	 esa	 gente.	 Yo	 les	 di	 a
comer	tierra	y	piedras	y	ahora	pertenecen	a	este	lugar.	Su	siguiente	paso	será	salir	del
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agua	 a	 la	 tierra	 seca.	 Me	 voy	 de	 aquí”.	 La	 Coyote	 bajo	 la	 cola	 y	 se	 retiró	 a	 la
cordillera	del	suroeste,	a	 la	cañada	del	arroyo	del	oso,	hasta	 llegar	a	 la	montaña	de
Sinshan.	Allí	es	donde	fue.

»Cuando	 los	 incendios	 se	 hubieron	 apagado,	 la	 gente	 humana	 salió	 del	 no.
Durante	mucho	 tiempo	 los	hombres	vivieron	de	 las	 rocas,	 las	cenizas,	el	polvo,	 los
huesos	 y	 el	 carbón.	 Luego	 el	 bosque	 empezó	 a	 crecer	 de	 nuevo	 y	 los	 hombres	 se
dedicaron	a	recolectar	y	plantar,	y	volvieron	los	animales	y	comenzaron	a	vivir	todos
juntos.	Y	así	fue	cómo	llegó	aquí	la	gente	humana.	La	Coyote	fue	la	responsable.

A	 nuestra	 izquierda,	 tras	 las	 cumbres	 del	 lugar	 sagrado,	 se	 alza	 la	montaña	 de
Sinshan,	alta,	enorme	y	serena.	Los	rayos	del	sol	de	la	tarde	marcan	en	su	flanco	un
profundo	pliegue	en	sombras.

No	le	preguntemos	a	Espino	si	cree	de	verdad	en	ese	relato.	No	estoy	segura	de
qué	 significa	 la	 palabra	 creer	 en	 su	 idioma,	 ni	 tampoco	 en	 el	 mío.	 Es	 preferible
limitarse	a	darle	las	gracias	por	haberlo	contado.

—Ésta	es	una	narración	de	 la	Serpentina	—dice	ahora—,	y	así	 la	cuentan	en	el
heyimas.	La	gente	del	Adobe	Azul	 también	 tiene	una	canción	que	 la	 recoge,	y	que
entonan	cuando	vuelven	del	Viaje	de	la	Sal	corriente	arriba.	También	hay	otra	buena
narración	 del	 Adobe.	 Habla	 de	 los	 hombres	 que	 llovían	 de	 los	 volcanes.	 Podéis
pedirle	a	Ciruela	Roja	que	os	la	cuente.

Así	 lo	hacemos.	Tardamos	un	 rato	en	dar	 con	Ciruela	Roja,	que	no	está	 en	 sus
aposentos	de	la	Casa	de	los	Cinco	Fogones.

—Creo	que	la	abuela	está	en	el	heyimas	—dice	su	nieta.	Utiliza	como	nosotros	el
verbo	 creer	 en	 un	 sentido	 que	 expresa	 incertidumbre	 o	 deseo	 de	 ser	 imprecisa.
Sugiere	que	volvamos	avanzada	la	tarde.

Cuando	lo	hacemos,	la	anciana	está	en	el	balcón,	desenvainando	alubias.
—Anoche	 me	 emborraché	 —dice	 con	 un	 centelleo	 en	 los	 ojos	 y	 una	 sonrisa

trémula	 y	 reservada	 de	 satisfacción,	 no	 compartida	 con	 nosotros.	 Es	 menuda,
rechoncha,	sin	apenas	arrugas,	formidable.	Cuando	llega	el	momento	de	pedirle	que
nos	cuente	el	 relato,	 tampoco	parece	dispuesta	a	compartirlo—.	No	querréis	oír	esa
vieja	historia…

—Sí,	de	verdad	que	sí.
No	hay	duda	de	que	está	disgustada.	Esperaba	más	de	nosotras.
—Cualquiera	puede	contarla	—asegura.	Pone	el	énfasis	en	la	palabra	contarla,	en

el	sentido	de	«repetir»,	«recitar».
Espino,	 zanquilarga	 y	 bonachona,	 se	 siente	 siempre	 responsable	 de	 nosotras,	 y

dice	en	un	tono	entre	respetuoso	y	humorístico:
—Pero	ellas	quieren	oír	cómo	lo	cuentas	tú,	Ciruela	Roja.
En	 este	 caso,	 cuentas	 tiene	 el	 sentido	 de	 «decir»,	 «narrar»,	 con	 un	 matiz	 de

«realizar»	o	«inventar».	Sin	embargo,	el	énfasis	de	Espino	está	en	el	«tú».
¿Es	entonces	una	leyenda	lo	que	vamos	a	escuchar	en	boca	de	Ciruela	Roja,	un

cuento,	una	invención	suya,	o	una	combinación	de	esas	posibilidades?	No	hay	modo
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de	saberlo	con	seguridad.	Evidentemente	la	anciana	es	muy	vanidosa	y	quizás	Espino
sólo	 esté	 adulándola,	 pero	 si	 la	 historia	 es	 realmente	 de	 su	 cosecha,	 inventada	 o
recibida	de	otros,	entonces	estamos	pidiendo	que	nos	conceda	un	favor	considerable.
Incómodas,	 sacamos	 la	 grabadora	 y	 le	 aseguramos	 que	 no	 la	 utilizaremos	 sin	 su
permiso.	Pero	tan	pronto	como	la	ve,	su	comportamiento	cambia.

—Oh,	tengo	una	jaqueca	terrible	—dice—.	No	puedo	hablar	en	voz	alta,	me	duele
la	 cabeza.	 Tendréis	 que	 poner	 esa	 máquina	 muy	 cerca.	 Hace	 mucho	 que	 no	 me
emborrachaba	 tanto.	 Cepa	 dice	 que	 cantaba	 tan	 alto	 que	 podía	 oírme	 desde	 la
superficie.	Supongo	que	por	eso	estoy	ahora	afónica.	¿Está	funcionando	ya?	El	relato
habla	 de	 la	 gente	 que	 salió	 de	 la	montaña	 cuando	 ésta	 entró	 en	 erupción.	 ¿Habéis
visto	 la	pared	de	mosaico	de	Chukulmas,	 el	gran	cuadro	de	 la	 casa	que	 llaman	del
Volcán?	Allí	se	muestra	el	aspecto	de	la	montaña	cuando	entra	en	erupción.

—Pero	ésa	no	es	la	erupción	que	tú	dices	—interrumpe	el	hijastro	de	Ciruela	Roja
—.	Ese	dibujo	es	el	de	la	erupción	de	hace	cien	años,	o	cuatrocientos…

Probablemente	 el	 hombre	 interviene	 en	 consideración	 a	nosotras,	 pensando	que
los	extranjeros	quizás	estén	confusos,	pero	la	interrupción	ha	molestado	a	la	anciana.

—¡Pues	claro	que	no	es	 la	erupción	de	mi	relato!	¿Qué	pretendes	confundiendo
así	 las	 cosas?	 ¡Vaya	 tontería!	Quizás	 estas	 personas	 de	 fuera	 del	 valle	 hayan	 visto
algún	volcán	en	erupción	y	sepan	qué	aspecto	tiene,	pero	nadie	de	los	que	viven	por
aquí	 ha	 visto	 ninguno	 en	 esta	 región,	 y	 yo	 llevo	más	 años	 aquí	 que	 cualquiera	 de
vosotros.	Pues	bien,	hay	un	dibujo	en	Chukulmas,	si	queréis	ir	allí	para	verlo.	Es	una
obra	muy	espectacular.	Emplearon	cristal	rojo	para	el	fuego.	Así	pues,	había	una	vez,
había	un	lugar,	un	tiempo	y	un	lugar,	en	las	Cuatro	Casas,	heya,	heya

heya,	heya
heya,	heya
heya,	heya,	no	había	un	 tiempo,	no	había	un	 lugar.	Todo	estaba	vacío,	 el

vacío	lo	era	todo.	No	había	nada,	ninguna	cosa,	ninguna.	Vacío,	sin	luz	ni	oscuridad,
nada	que	se	moviera,	nada	que	pensara.	No	había	 formas	ni	direcciones.	El	Mar	se
confundía	 con	 el	 sueño,	 la	 muerte	 y	 la	 eternidad	 eran	 lo	 mismo,	 uniforme,	 sin
movimiento,	las	aguas	se	mezclaban	con	la	arena	de	las	playas	y	con	el	aire	de	modo
que	no	había	bordes,	superficies	o	interiores.	Todo	estaba	en	medio	de	todo,	y	la	nada
lo	 era	 todo.	No	 corría	 ningún	 río.	En	 el	mar,	 el	 aire	 y	 la	 tierra,	 las	 almas	mortales
estaban	mezcladas,	confundidas	y	aburridas,	aburridas	de	que	no	hubiera	cambios,	ni
movimientos,	 ni	 pensamientos.	 Estaban	 aburridas	 todo	 aquel	 tiempo	 inmensurable,
aquel	no	tiempo,	no	ser	y	no	lugar;	aburridas	e	inquietas.	Y	se	movieron,	se	movieron
con	inquietud,	cambiaron,	aquellos	granos	de	arena,	motas	de	polvo,	motas	de	alma,
cenizas.	Empezaron	a	frotarse	un	poco,	girando,	cayendo	un	poco,	bailando	un	poco,
haciendo	un	poco	de	ruido,	muy	leve,	menos	que	cuando	una	se	frota	el	índice	y	el
pulgar,	 menos,	 menos	 que	 eso,	 pero	 escucharon	 el	 ligero	 sonido	 que	 producían	 al
rozarse,	y	lo	hicieron	más	fuerte.	Aquello,	el	ruido,	fue	lo	primero	que	hubo.	Y	esas
almas	mortales	hicieron	esa	música.	Hicieron	las	ondas,	 los	 intervalos,	 los	 tonos;	el
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ritmo,	el	compás,	el	tiempo.	El	canto	de	la	arena,	el	canto	del	polvo,	el	canto	de	las
cenizas;	así	se	inició	nuestra	música.	Eso	es	la	música.	Eso	es	lo	que	todavía	canta	el
mundo	si	uno	sabe	escuchar,	según	dicen,	si	uno	sabe	oírlo.	Nuestra	música	empieza
pues	con	el	canto	del	polvo,	y	nuestros	músicos	tocan	esa	nota	al	iniciar	la	música	y
al	 terminarla,	 y	 también	 es	 ésa	 la	nota	que	 se	oye	 antes	de	 tocar	 el	 tambor.	Pero	 a
pesar	del	sonido,	seguía	existiendo	la	inquietud	y	el	deseo.	Así,	la	música	aumentó	de
volumen	 y	 se	 movió,	 cambió.	 El	 tono	 cambió	 para	 hacer	 tonadas	 y	 acordes,	 el
compás	 empezó	 a	 cambiar	 sobre	 sí	 mismo	 de	 modo	 que	 las	 cosas	 empezaron	 a
edificarse	desde	la	música:	los	cristales,	gotas	y	otras	formas	y	contornos.	Las	cosas
empezaron	a	 separarse	y	hacerse	ellas	mismas;	aparecieron	bordes	y	uniones;	hubo
interiores	y	exteriores;	surgieron	ejes	y	separaciones.	Hubo	cosas	y	espacios	entre	las
cosas,	y	el	Mar	con	olas	y	rompientes,	y	las	nubes	moviéndose	con	el	viento	y	con	el
aire,	y	las	montañas	y	valles	en	la	tierra,	y	las	formas	de	las	rocas	y	los	tipos	de	tierra
aparecieron,	 surgieron	 a	 la	 existencia.	Y	 pese	 a	 todos,	 las	 almas	 de	 la	 arena	 y	 del
polvo	 seguían	 inquietas,	 unas	más	 que	 otras.	 El	 alma	 coyote	 estaba	 en	 algunos	 de
esos	 granos	 de	 arena,	 de	 esas	motas	 de	 polvo.	El	 alma	 coyote	 quería	más	 tipos	 de
música,	acordes	con	más	voces,	disonancias,	ritmos	extravagantes,	más	animación.	El
alma	coyote	empezó	a	moverse	y	a	cambiar.	Dejó	que	la	arena	y	el	polvo	siguieran
donde	estaban	y	se	hizo	a	sí	misma	surgiendo	del	todo,	surgiendo	de	lo	confuso,	de
todas	las	playas,	 llanuras	y	desiertos.	Al	hacerlo,	al	hacerse	a	sí	misma,	dejó	tras	sí
huecos,	agujeros	en	el	mundo,	espacios	vacíos.	Al	desprenderse	hizo	la	oscuridad.	Y
surgió	 la	 luz	 para	 llenar	 los	 agujeros:	 las	 estrellas,	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 los	 planetas
cobraron	 vida.	 Y	 se	 hizo	 el	 resplandor.	 Nació	 el	 fulgor.	 Donde	 la	 Coyote	 había
separado	las	cosas,	surgieron	los	arco	iris	para	ser	los	puentes	sobre	los	vacíos.	Y	por
esos	 puentes	 llegó	 caminando	 el	 pueblo	 de	 las	Cuatro	Casas.	 Llegó	 brillando	 y	 se
internó	a	pie	en	el	mundo	de	la	tierra	y	se	encontró	con	la	Coyote,	que	esperaba	con
la	cola	baja	y	la	cabeza	gacha,	temblando	y	mirando	alrededor.	Sonaba	ahora	un	gran
estruendo	de	músicas,	quizá	demasiadas,	y	todo	se	estremecía,	temblaba	y	se	agitaba
en	 un	 continuo	 terremoto	 donde	 la	 Coyote	 se	 había	 soltado	 dejando	 vacíos	 y
oscuridad.	 «¡Eh,	 Coyote!»,	 dijo	 el	 pueblo	 de	 las	 Cuatro	 Casas	 desde	 los	 arco	 iris,
mirando	hacia	abajo	y	llamándola.	Pero	la	Coyote	no	sabía	cómo	responder.	No	sabía
hablar,	pues	en	el	mundo	de	la	tierra	nadie	había	hablado	nunca.	No	había	palabras,
sólo	música.	Y	entonces	la	Coyote	cantó	la	música	del	coyote.	Alzó	la	cabeza	al	aire
hacia	 la	gente	de	 las	Cuatro	Casas	y	aulló.	La	gente	de	 los	arco	 iris	 se	echó	a	 reír.
«Está	bien,	Coyote,	vamos	a	enseñarte	a	hablar»,	dijeron,	e	intentaron	hacerlo.	Uno
de	ellos	pronunció	una	palabra	y	ésta	voló	de	su	boca,	un	búho;	la	siguiente	fue	grajo,
y	 la	 siguiente	 fue	 codorniz	 y	 la	 siguiente	 halcón.	Otro	 de	 e	 os	 dijo:	 «puma».	Otro
dijo:	 «ciervo».	Otro	 dijo	 una	 palabra	 que	 salió	 en	 un	 gran	 salto,	 y	 fue	 liebre,	 y	 la
palabra	siguiente	también	surgió	saltando,	y	fue	conejo.	Otro	de	ellos	dijo:	«robles».
También	 citaron	 el	 aliso,	 el	 madroño	 y	 el	 pino.	 Mencionaron	 la	 avena	 loca	 y	 las
vides.	Dijeron:	 «osos»	 y	 «tejedores»	 y	 «cóndor»	 y	 «piojos»,	 y	 sus	 palabras	 fueron
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todas	 las	 criaturas	 de	 la	Tierra.	Dijeron:	 «hierba»,	 y	 dijeron:	 «libélula».	La	Coyote
intentó	 aprenderlas	 mientras	 las	 decían,	 pero	 no	 lo	 consiguió;	 sólo	 podía	 aullar.
Aunque	 colocaba	 la	 boca	 adecuadamente,	 no	 salía	 de	 ella	 más	 que	 su	 canción	 de
aullidos.	La	gente	del	cielo	se	burló,	y	también	las	gentes	de	la	tierra.	La	Coyote	se
sintió	avergonzada,	bajó	la	cabeza	y	huyó	a	la	montaña.	Nosotros	decimos	que	huyó	a
Ama	Kulkun	porque	tal	es	nuestro	relato,	pero	debéis	entender	que	bien	pudo	hacerlo
a	 Kulkun	 Eraian	 o	 a	 otra	 montaña	 de	 la	 que	 nada	 sabemos,	 una	 montaña	 de	 ese
tiempo	y	ese	lugar,	es	decir,	una	montaña	de	las	Cuatro	Casas,	La	Coyote	huyó	a	la
montaña	de	la	Octava	Casa,	de	la	tierra	virgen.	Avergonzada	y	colérica,	se	introdujo
en	el	seno	de	la	montaña.	Ésta	era	su	heyimas.	Era	el	heyimas,	la	casa	sagrada	de	la
tierra	 virgen.	 Y	 en	 su	 interior,	 a	 oscuras,	 engulló	 su	 cólera	 y	 tragó	 su	 vergüenza,
comió	el	fuego	de	la	tierra	y	bebió	en	las	fuentes	de	azufre	hirviente.	Allí,	a	solas	con
su	voluntad,	 la	Coyote	penetró	en	sí	misma,	muy	adentro,	e	hizo	en	la	oscuridad	al
coyote	macho.	Allí,	 en	 su	vientre,	 lo	concibió.	Allí,	 en	 la	montaña,	 lo	dio	a	 luz.	Y
mientras	nacía,	mientras	salía,	él	gritó:	«¡Coyote	habla!	¡Coyote	está	diciendo	estas
palabras!».	Cuando	 el	 coyote	macho	 hubo	 nacido,	 ella	 le	 alimentó	 con	 su	 leche	 y,
cuando	hubo	crecido,	ambos	salieron	de	la	montaña	a	las	laderas	y	al	chaparral,	y	se
aparearon.	 Las	 otras	 criaturas	 les	 contemplaron	mientras	 lo	 hacían	 y	 también	 ellas
empezaron	a	aparearse.	Ese	día	fue	una	gran	festividad.	Ese	día	fue	la	primera	Danza
de	la	Luna,	y	se	bailó	por	toda	la	Tierra.	Pero	dentro	de	la	montaña,	en	el	heyimas	de
la	tierra	virgen,	allí	donde	la	Coyote	había	comido	el	interior,	quedó	un	hueco;	había
una	cueva,	un	vacío	grande	y	oscuro,	que	 se	 llenó	de	gente,	de	gente	humana,	una
multitud	apretada	que	llenaba	el	hueco.	¿De	dónde	surgió?	Quizá	de	la	placenta	de	la
Coyote,	quizá	de	sus	excrementos,	o	quizá	la	Coyote	intentó	hablar	allí,	dentro	de	la
montaña,	 y	 mencionó	 a	 esa	 gente.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Allí	 estaban	 todos	 esos	 seres
humanos,	apretados	en	 la	oscuridad,	y	así	empezó	a	hablar	 la	montaña.	Y	habló.	Y
dijo:	«fuego»,	«lava»,	«vapor»,	«gas»,	«ceniza».	Y	entró	en	erupción,	y	 junto	a	 las
nubes	de	ceniza	y	la	piedra	pómez	en	llamas	que	escupía,	también	proyectó	por	los
aires	a	las	criaturas	humanas.	Y	volaron	y	llovieron	sobre	todos	los	bosques,	colinas	y
valles	 del	 mundo.	 Al	 principio	 provocaron	 numerosos	 incendios,	 pero	 cuando	 se
enfriaron	fueron	instalándose	en	los	lugares	donde	se	habían	posado	y	empezaron	a
vivir	 allí,	 construyendo	 casas	 y	 heyimas,	 y	 a	 relacionarse	 con	 las	 otras	 gentes.
Nosotros	decimos	que	caímos	más	cerca	de	la	montaña,	que	no	volamos	muy	lejos	y
no	nos	golpeamos	con	tanta	fuerza,	y	por	eso	fuimos	más	listos	que	las	otras	gentes
que	viven	en	otros	 lugares.	Éstos	quedaron	privados	de	sentido	por	el	golpe.	Fuera
como	fuese,	así	es	cómo	estamos	aquí	nosotros,	los	hijos	de	la	Coyote	y	la	montaña;
nosotros	 somos	 sus	 excrementos	 y	 sus	 palabras,	 según	 dicen,	 y	 así	 empezaron	 las
cosas,	según	dicen.	Heya,	hey,	heya.

heya,	heya.
Si	acudiéramos	a	otro	pueblo,	o	a	otro	heyimas,	o	a	otro	narrador	de	historias,	sin

duda	 podríamos	 escuchar	 otras	 leyendas	 sobre	 el	 Origen.	 Pero	 demos	 ahora	 las

ebookelo.com	-	Página	182



gracias	a	Ciruela	Roja	(que	vuelve	a	mostrar	su	reservada	sonrisa)	y	ascendamos	por
el	 valle	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 hasta	 Wakwaha,	 Lugar	 Santo	 de	 la	 montaña,
donde	están	los	ordenadores.

Los	«ciclos»	de	cincuenta	años	y	 los	«giros»	de	cuatrocientos	cincuenta,	de	 los
que	 hay	 referencias	 en	 varios	 documentos	 y	 que	 son	 utilizados	 por	 los	 archiveros
como	método	de	datación,	parecen	tener	poco	significado	en	la	vida	cotidiana.	Casi
todas	 las	 personas	 saben	 en	 qué	 año	 del	 ciclo	 viven	 y	 tales	 cifras	 son	 útiles	 para
seguir	 la	 evolución	 de	 la	 cosecha	 de	 vino,	 recordar	 los	 aniversarios,	 saber	 la
antigüedad	de	un	edificio	o	de	un	huerto,	 etcétera,	 igual	que	hacemos	nosotros.	En
cambio,	no	están	investidas	de	un	carácter	propio,	como	sucede	con	nuestros	años	y
ciclos	(1984,	los	años	veinte,	el	siglo	XIII,	etcétera),	ni	celebran	tampoco	festividades
como	Nochevieja	y	Año	Nuevo.	De	hecho	existe	cierta	confusión	respecto	al	día	en
que	 empieza	 el	 año.	 Formalmente	 es	 el	 decimocuarto	 después	 del	 solsticio	 de
invierno	(el	día	cuarenta	y	uno	en	año	bisiesto,	cada	cinco),	pero	en	la	Logia	de	los
Cultivadores	se	entiende	que	el	año	nuevo	se	inicia	en	el	equinoccio	de	primavera,	y
popularmente,	 tal	 como	 queda	 reflejado	 en	 la	 poesía,	 el	 año	 comienza	 cuando
empieza	a	crecer	la	nueva	hierba	y	las	colinas	se	cubren	de	verde,	entre	noviembre	y
diciembre.	Las	personas	rara	vez	saben	en	qué	día	del	año	viven	(los	días	se	cuentan
directamente	del	1	al	365),	a	menos	que	se	ocupen	de	alguna	actividad	ritual	que	sea
contada	 en	 días,	 y	 casi	 siempre	 se	 cuentan	 desde	 la	 última	 luna	 llena	 o	 hasta	 la
siguiente.	 Las	 grandes	 festividades	 están	 determinadas	 por	 los	 calendarios	 solar	 y
lunar.	Todas	 las	demás	actividades,	 reuniones	de	consejos,	Logia,	artes,	etcétera,	 se
disponen	 habitualmente	 llegando	 a	 acuerdos	 para	 reunirse	 dentro	 de	 cuatro	 días,	 o
bien	cinco	o	nueve	días	después	de	la	siguiente	luna	llena,	o	cuando	alguien	solicite
una	 reunión.	Sea	 como	 fuere,	 los	 años,	 ciclos	de	 años	y	 ciclos	de	 ciclos	 existen,	 y
tomándolos	como	base	seguramente	podremos	empezar	a	situar	el	valle	en	la	historia,
aquí	en	la	Central.

La	única	persona	que	usa	la	Central	en	este	momento	es	Cosecha,	un	hombre	de
unos	 sesenta	 años	 cuya	 pasión	 de	 toda	 la	 vida	 ha	 sido	 la	 recuperación	 de	 datos
referentes	 a	 ciertas	 actuaciones	 de	 los	 seres	 humanos	 en	 el	 valle	 del	 Na.	 ¡Al	 fin
hemos	encontrado	a	una	persona	con	mentalidad	de	historiador	y	podremos	llegar	a
alguna	parte!	Pero	hay	problemas.	Cosecha	comparte	de	buen	grado	con	nosotros	los
programas	que	ha	elaborado	para	la	obtención	de	datos	—cantidades	abrumadoras	de
datos—	e	incluso	nos	ayudará	a	conseguir	papel	si	queremos	tenerlo	todo	por	escrito
para	poder	llevárnoslo	a	casa.	Sin	embargo,	el	tratamiento	que	hace	del	material	no	es
riguroso.	 Su	 criterio	 para	 ordenar	 la	 información	 que	 obtiene	 ni	 siquiera	 es
cronológico.	 Para	 él,	 según	 parece,	 la	 cronología	 es	 una	 disposición	 de	 los
acontecimientos	fundamentalmente	artificial,	casi	arbitraria.	Es	como	un	alfabeto,	en
contraposición	con	una	frase.

¿Contendrán	los	Bancos	de	Memoria	algún	tipo	de	orden	cronológico?
Efectivamente,	 éste	 es	 uno	 de	 los	 sistemas	 de	 clasificación	 de	 datos.	 Pero	 son
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tantos	los	sistemas,	todos	ellos	con	referencias	cruzadas,	que	a	menos	que	el	operador
conozca	el	modo	de	limitar	con	gran	astucia	su	programa,	cualquier	petición	de	datos
en	 orden	 cronológico,	 incluso	 de	 fenómenos	 culturales	 de	 poca	 importancia	 —la
etimología	de	la	palabra	ganais,	pongamos	por	caso,	o	los	métodos	de	lixiviación	del
tanino	 a	 partir	 de	 la	 bellota—	 puede	 producir	 varios	 cientos	 de	 páginas	 de	 letra
impresa,	casi	en	su	totalidad	estadísticas.	¿Dónde	está	la	información	entre	todos	esos
datos?	Cosecha	ha	dedicado	su	vida	a	tratar	de	descubrirlo.

Su	 objeto	 de	 estudio	 es	 la	 arquitectura	 doméstica	 y	 es	miembro	 del	Arte	 de	 la
Madera.	 No	 parece	 haberse	 entregado	 a	 la	 construcción.	 Su	 interés	 es	 puramente
intelectual,	casi	abstracto,	una	fascinación	por	el	significado	formal	y	la	presencia	de
ciertos	elementos	y	proporciones	arquitectónicos.	Eso	es	lo	que	busca	a	través	de	los
miles	de	años	de	datos	acumulados,	de	los	billones	y	billones	de	bits	de	la	Memoria.

Cosecha	 lleva	 a	 la	 pantalla	 un	 hermoso	 plano	 de	 una	 casa,	 realizado	 por
ordenador.	 La	 pantalla	 no	 presenta	 puntos	 de	 luz	 sobre	 un	 fondo	 verde,	 sino
caracteres	de	un	negro	nítido	sobre	un	fondo	blanco	mate,	como	una	página	impresa
de	 excepcional	 calidad	 y	 su	 tamaño	 es	 de	 un	metro	 cuadrado;	 si	 tuviera	 interés	 la
presentación	en	colores,	la	pantalla	los	ofrecería.	La	imagen	gira	hasta	que	Cosecha
encuentra	 el	 ángulo	 deseado.	 Cosecha	 espera	 que	 apreciemos	 una	 determinada
proporción,	 el	 esbozo	 matemático	 de	 determinado	 edificio	 que	 él	 adora	 como	 la
estructura	 ideal.	Nos	 haría	 falta	 una	mayor	 formación	 para	 apreciar	 tales	 sutilezas,
pero	advertimos	que	la	casa	es	hermosa	y	le	llena	de	satisfacción	que	se	lo	digamos.
Añadimos	 también	 que	 es	muy	 diferente	 de	 todas	 las	 casas	 que	 hemos	 visto	 en	 el
valle.	Luego	le	preguntamos:

—¿Cuándo	se	construyó	esa	casa?
—¡Oh,	hace	mucho	tiempo!	—nos	contesta.
—¿Quinientos	años?
—Creo	que	mucho	más,	aunque	no	tengo	registros	de	la	duración	temporal…	—

El	 hombre	 se	 sonroja,	 tomando	 nuestra	 decepción	 por	 una	 crítica	 a	 su	 trabajo.
Cosecha	cree	que	estamos	pensando,	«¡como	un	hombre!».-Tendré	que	reprogramar
las	órdenes	para	obtener	esa	información.	No	pensaba…

Cosecha	no	pensaba	que	 la	 fecha	 tuviera	 interés	alguno.	Le	alentamos	 lo	mejor
que	sabemos,	y	él	añade:

—Aquí	 está.	 Creo	 que	 he	 situado	 ese	 plano	 cronológicamente	 —y	 con	 la
esperanza	 de	 ganarnos	 nuevamente,	 presenta	 en	 la	 pantalla	 otra	 serie	 de	 planos	 y
alzadas;	aparece	ahora	otro	delicioso	templete—.	Es	un	heyimas	por	encima	del	suelo
—explica—.	 Fue	 erigido	 en…	 veamos…	 sí,	 aquí	 —y	 en	 la	 pantalla	 se	 suceden
bloques	de	 cifras	que	destellan	a	más	velocidad	de	 la	que	unos	ojos	no	habituados
pueden	seguir—.	Hace	dos	mil	seiscientos	dos	años,	en	Rekwit,	creo.	Me	refiero	al
lugar	donde	hoy	está	Rekwit,	naturalmente.

—Pero	Rekwit	no	está	en	el	valle…
—No.	Está	al	otro	lado	del	mar	Interior,	en	alguna	parte.	—La	geografía	tampoco
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le	interesa—.	Y	aquí	hay	algo	muy	parecido	que	me	ha	presentado	la	memoria.	—Es
otro	 templete	 o	 casa—.	 Está	 en	 un	 lugar	 llamado	 Bab,	 en	 el	 antiguo	 continente
meridional.	A	ver…,	éste	data	de	hace	unos	cuatrocientos	años,	dos	mil	doscientos
años	posterior	al	de	Rewkit.	¿Apreciáis	esa	misma	proporción	tres	a	dos?

Se	ha	 distraído	de	 nuevo	y	 tenemos	que	dejarle	 divagar	 sobre	 su	 tema	 favorito
durante	 un	 rato;	 su	 satisfacción	 y	 su	 orgullo	 por	 habernos	 proporcionado	 lo	 que
buscábamos,	una	fecha,	resultan	contagiosos.

Finalmente,	puedo	volver	también	yo	a	mi	tema	favorito	y	le	pregunto	con	tiento:
—¿Cómo	se	podrían	obtener	datos	de	la	vida	primitiva	aquí,	en	el	valle?
Cosecha	se	frota	la	barbilla.
—Bueno,	creo	que	en	los	tiempos	de	la	vida	primitiva	no	existía	el	valle	del	Na.

El	continente	no	estaba	aquí…
Una	 y	 otra	 vez	 topamos	 con	 ese	 sustrato	 roqueño	 de	 la	 mente	 del	 valle,	 el

«conocimiento	común»	de	sus	gentes,	lo	que	quizá	constituye	su	auténtica	mitología:
el	 saber	 popular	 tradicional,	 incuestionado	 y	 no	 razonado	 (aunque	 cuestionable	 y
razonable):	los	perfiles	generales	de	lo	que	nosotros	llamaríamos	geología	histórica,
incluyendo	 la	 tectónica	 de	 placas,	 de	 la	 teoría	 evolucionista,	 de	 la	 astronomía	 (sin
apoyo	 de	 telescopio	 alguno	 capaz	 de	 enfocar	 los	 planetas	 exteriores)	 y	 de	 ciertos
elementos	 de	 la	 física	 clásica,	 junto	 a	 elementos	 de	 otra	 física	 desconocida	 para
nosotros.

Tras	 unas	 cuantas	 explicaciones	 y	 mutuas	 sonrisas,	 concretamos	 que	 he
pretendido	referirme	a	la	vida	humana	primitiva.	Pero	esta	combinación	de	palabras
no	parece	 tener	mucho	significado	para	Cosecha,	ni	 tampoco	para	el	ordenador.	Al
requerir	su	colaboración	para	obtener	información	sobre	la	vida	humana	primitiva	en
el	 valle	 del	Na,	 la	Central	 responde,	 tras	 un	 breve	 diálogo	 consigo	misma,	 que	 no
existe	tal	información.

Pide	información	sobre	la	vida	humana	primitiva	en	otras	partes.
Con	 esto,	 Cosecha	 y	 la	Central	 empiezan	 a	 hacerse	 preguntas	mutuamente	 y	 a

obtener	resultados	que	por	fin	aparecen	en	la	pantalla	(Cosecha	tiene	ésta	en	el	modo
gráfico,	 ya	 que	nosotros	 desconocemos	 el	TOK):	 vemos	pequeños	 dientes	 rotos	 de
homínido,	 huesos,	 mapas	 de	 África	 con	 puntos,	 mapas	 de	 Asia	 con	 rayas…,	 pero
todo	eso	pertenece	al	Viejo	Mundo.	¿Qué	hay	de	éste	donde	nos	encontramos?	¡Oh,
mundo	feliz	que	no	tienes	gente!

—El	 hombre	 llegó	 aquí	 por	 un	 puente	 de	 tierra	—digo,	 obstinada—,	 del	 otro
continente…

—Del	 oeste	—me	 interrumpe	Cosecha,	 asintiendo.	 Pero	 ¿estará	 hablando	 de	 la
misma	gente	que	yo?

¿De	los	que	fueron	recibidos	por	la	Coyote?
Esa	mitología,	ese	conocimiento	tribal	incuestionado	que	incluye	la	tectónica	de

placas	y	la	bacteriología,	tiene	que	recoger	también	lo	que	estoy	buscando.
—¿Cuáles	 fueron	 los	 orígenes	 del	 tipo	 de	 vida	 que	 vivís	 aquí,	 en	 las	 nueve
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ciudades?	¿Cuándo	fue	fundada	Wakwaha?	¿Cuánto	tiempo	hace?	¿Qué	gente	vivía
aquí	antes	que	vosotros?

—Sólo	nuestra	gente…	como	vosotros…
—Pero	con	un	modo	de	vida	diferente,	extranjero,	como	yo.
No	sé	 traducir	con	más	precisión	a	 su	 lengua	el	 término	«cultura»,	y	 la	palabra

«civilización»	no	nos	conduciría	a	ninguna	parte,	naturalmente.
—Bueno,	los	usos	siempre	cambian.	Nunca	permanecen	igual,	aunque	sean	muy

buenos,	muy	acertados	como	esa	construcción,	¿entendéis?	Ya	no	se	edifica	así,	pero
por	otro	lado	quizás	alguien	lo	haga	en	otro	tiempo,	en	otro	lugar…

Es	imposible.	Cosecha	no	percibe	el	tiempo	como	una	dimensión	y	mucho	menos
como	 una	 secuencia,	 sino	 como	 un	 paisaje	 en	 el	 cual	 uno	 puede	 ir	 en	 un	 número
cualquiera	de	direcciones,	o	en	ninguna.	Nuestro	interlocutor	concibe	el	tiempo	como
un	espacio;	no	es	para	él	una	flecha	o	un	río,	sino	una	casa,	 la	casa	en	la	que	vive.
Uno	puede	pasar	de	una	habitación	a	otra	y	volver,	salir	afuera	si	gusta;	lo	único	que
ha	de	hacer	es	abrir	la	puerta.

Damos	las	gracias	a	Cosecha	y	descendemos	la	empinada	calle-sendero-escalinata
de	Wakwaha	y	dejamos	atrás	el	eje,	las	fuentes	del	río,	hasta	penetrar	en	el	lugar	de
las	danzas.	Los	cinco	heyimas	de	Wakwaha	se	elevan	diez	y	doce	metros	de	altura
sobre	el	suelo	desde	el	vértice	de	la	pirámide	empinada	y	ornamentada	que	forma	el
tejado,	 cuyos	 cuatro	 lados	 descansan	 sobre	 la	 cámara	 subterránea	 pentagonal.	Más
allá	 del	 lugar	 de	 las	 danzas,	 en	 una	 arboleda	 de	 espléndidos	madroños	 jóvenes,	 se
encuentra	la	gran	biblioteca	de	la	Logia	del	Madroño	de	Wakwaha,	de	paredes	bajas
de	adobe	estucado	y	techo	de	tejas.	Nos	recibe	la	archivera.

—Si	no	tenéis	una	historia	—le	digo—,	¿cómo	podré	contarla?
—¿Es	acaso	una	escalera	el	modo	de	subir	la	montaña?	—replicó.
Me	siento	malhumorada.
—Escucha	—dice	la	archivera;	esta	gente	siempre	insiste	en	lo	mismo	aunque	lo

haga	muy	suavemente,	no	como	una	orden	sino	como	una	invitación—,	escucha,	ya
descubrirás	 o	 harás	 lo	 que	 sea	 necesario,	 si	 es	 preciso.	 Pero	 piénsalo	 bien;	 sé
consciente,	sé	juiciosa.	¿Qué	significa	«historia»?

Se	produce	un	silencio.
—¡Vosotros	no	sois	hombres	ni	vivís	en	el	Tiempo!	—digo	yo	con	amargura—.

Vivís	en	el	Tiempo	del	Sueño.
—Siempre	 —asiente	 la	 archivera	 de	 Wakwaha—.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la

Civilización,	hemos	vivido	en	el	Tiempo	del	Sueño.
Y	 la	 voz	 de	 la	 archivera	 no	 expresa	 amargura	 sino	 que	 está	 llena	 de	 pesar,	 de

amargo	pesar.
Poco	después,	añade:
—Habla	 del	Cóndor.	Deja	 que	 Piedra	 Parlante	 te	 cuente	 su	 historia.	 Es	 lo	más

próximo	 a	 la	 Historia	 que	 he	 escuchado	 en	mi	 vida,	 y	 lo	más	 próximo	 a	 ella	 que
habremos	archivado	nunca,	espero.
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Piedra	parlante
parte	ii

Desde	 aquel	 día	 mi	 madre	 no	 volvió	 a	 atender	 a	 su	 segundo	 nombre,
Sauce,	y	dijo	a	la	gente	que	la	llamaran	Carcachil,	aunque	muchos	eran
reacios	 a	 hacerlo.	 Volver	 a	 un	 primer	 nombre	 es	 ir	 contra	 la	 tierra,	 y
aunque	 el	 Carcachil	 no	 es	 del	 todo	 un	 habitante	 del	 cielo	 pues	 con
frecuencia	 está	 en	 el	 suelo	 picoteando	maíz	 con	 las	 aves	 domésticas	 y

semillas	 con	 las	 codornices,	 y	 aunque	 tampoco	 es	 del	 todo	 un	 ave	 silvestre,	 pues
merodea	por	los	espacios	comunes	de	las	ciudades,	este	pájaro	proviene	de	las	Cuatro
Casas	y	regresa	a	ellas,	y	su	nombre	debe	ser	impuesto	a	alguien	que	haga	lo	mismo.
Mujer	Caverna	y	Cáscara	conversaron	con	mi	madre	sobre	el	nombre,	pero	ella	no
cambió	de	idea,	y	su	segundo	nombre	quedó	apartado	de	la	tierra.

Poco	después	de	que	mi	padre	abandonara	Sinshan,	oímos	que	todos	los	hombres
del	Cóndor	habían	dejado	el	valle	cruzando	las	colinas	por	la	carretera	del	norte.	Ese
día	mi	madre	se	afilió	a	la	Logia	del	Cordero.	Dedicó	a	ella	mucho	tiempo	y	aprendió
sus	artes	y	misterios	y	se	convirtió	en	su	matarife.	Yo	me	mantuve	al	margen	de	todo
aquello,	 no	 sólo	porque	era	una	niña,	 sino	porque	no	me	gustaba	y	 sabía	que	a	mi
abuela	tampoco.	Según	mi	modo	de	ver	las	cosas,	mi	madre	había	despachado	a	mi
padre	y	yo	no	podía	perdonárselo.	Desde	que	él	me	habló	desde	el	portal	pidiéndome
que	no	le	olvidara,	la	pasión	de	mi	amor	se	había	volcado	sobre	él.	Creía	no	querer	en
absoluto	a	mi	madre	y	no	dejaba	de	pensar	que	mi	padre	regresaría	a	mí	sobre	su	gran
caballo	a	la	cabeza	de	un	destacamento	de	soldados	y	me	encontraría	esperándolo.	La
lealtad	 hacia	 él	 convertía	 mi	 diferencia	 con	 respecto	 a	 los	 demás	 en	 una	 virtud	 y
proporcionaba	a	mi	desdicha	una	razón	y	un	plazo.
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Bailé	el	Mundo	ese	año,	el	noveno	de	mi	vida,	el	primero	que	danzaba.	Bailé	el
Cielo	con	Valiente	y	Nuevepunta	y	toda	la	gente	de	mi	Casa	de	la	Tierra,	y	en	el	cielo
la	gente	de	la	Lluvia,	el	Viento,	la	Nube	y	la	Claridad	bailó	la	Tierra	con	nosotros.

Desde	 entonces,	 trabajé	 más	 intensamente	 con	 Nuevepunta	 y	 también	 con
Paciente,	de	la	Logia	del	Madroño,	quien	leía	las	historias	y	narraciones	de	Sinshan	y
del	valle	a	un	grupo	de	niños	como	yo.	Empecé	a	pasar	más	tiempo	en	los	talleres	de
alfarería	con	Sol	de	Arcilla.	Trabajé	el	pequeño	terreno	que	utilizábamos,	y	cada	año
hice	 más	 trabajos	 compartidos	 en	 los	 campos	 de	 Sinshan.	 A	 los	 doce	 años,	 fui
iniciada	en	la	Logia	de	los	Cultivadores	y	empecé	a	aprender	también	las	canciones
de	la	Logia	de	la	Sangre.	La	abuela	tenía	las	manos	tan	torpes	por	el	reuma	que	ya	no
podía	hilar	ni	hacer	bellas	labores	y	de	ellas	se	encargaba	ahora	mi	madre,	pero	yo	no
trabajé	con	ella.	Lo	que	más	me	gustaba	era	la	alfarería,	y	empecé	con	bastante	buen
pie.	Cada	verano	salía	cuatro	días	de	Gahheya	a	la	morada	del	coyote.	En	mi	tercer
recorrido,	cuando	iba	hacia	el	noroeste	por	el	lecho	de	un	arroyo,	en	una	cañada	junto
a	la	montaña	de	la	Joroba,	distraída	y	pensando	en	la	alfarería,	encontré	una	ribera	de
excelente	 arcilla	 azul	 en	 el	 cauce	 seco	 del	 torrente.	 Hice	 varios	 viajes	 para	 llevar
cuanta	me	fue	posible	a	Sol	de	Arcilla,	que	se	mostró	complacido	al	verla.	Me	ofrecí
a	mostrarle	 el	 lugar	y	 él	 dijo	que	me	convenía	 conservarlo	 en	 la	mente	para	poder
hacer	uso	del	mismo.	Sol	de	Arcilla	era	un	hombre	amable	y	lleno	de	calor,	viudo	con
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tres	 niños	 de	 la	Obsidiana	 que	 siempre	 iban	 sucios	 y	 llenos	 de	 barro.	Me	 llamaba
Búho	de	la	Olla	en	lugar	de	Búho	del	Norte,	y	llama	Ollas	a	sus	hijos.	No	se	ocupaba
de	 gran	 cosa	 salvo	 de	 la	 arcilla,	 de	 modelar,	 vidriar	 y	 cocer.	 A	 mí	 me	 convenía
aprender	 un	 oficio	 con	 un	 artesano	 auténtico.	 Quizá	 fue	 la	 mejor	 decisión	 que	 he
tomado	en	mi	vida.	No	hay	nada	mejor	que	el	trabajo	conjunto	de	la	mano	y	la	mente.
Cuando	la	mente	se	utiliza	sin	las	manos,	da	vueltas	en	círculo	y	puede	ir	demasiado
aprisa;	 incluso	 hablar	 utilizando	 sólo	 la	 voz	 puede	 ser	 demasiado	 apresurado.	 La
mano	que	modela	la	mente	en	arcilla	o	en	palabras	escritas	la	ralentiza	al	ritmo	de	las
cosas	y	permite	que	quede	sometida	a	accidentes	y	al	tiempo.	La	pureza	está	al	borde
del	mal,	según	reza	el	dicho.

Dos	años	después	de	que	mi	padre	dejara	el	valle,	llegó	de	Chumo	mi	abuelo	para
vivir	otra	vez	en	la	casa	de	su	esposa.	Y	aunque	a	ésta	no	le	gustaba,	nunca	lo	había
echado;	siempre	se	había	ido	él.	Esta	vez	volvió	a	acogerle,	en	parte	porque	creía	que
él	 la	 necesitaba	 y	 en	 parte,	 creo,	 porque	 desde	 que	 ya	 no	 podía	 usar	 las	manos	 le
avergonzaba	hacer	cada	vez	menos	trabajos	en	la	casa	y	en	la	ciudad,	y	pensaba	que
el	 hombre	 podía	 trabajar	 en	 su	 lugar.	 En	 realidad,	 como	 siempre,	 ella	 hizo	 una
considerable	cantidad	de	trabajo,	y	él	prácticamente	nada.	El	abuelo	pasaba	el	tiempo
con	 los	 guerreros.	Había	 acudido	 a	 Sinshan	 para	 ser	 portavoz	 de	 esa	Logia	 y	 para
atraer	a	ella	a	más	hombres	de	Sinshan.	Los	guerreros	habían	venido	haciendo	más	y
más	 cosas,	 que	 supuestamente	 correspondían	 a	 los	 muchachos	 del	 Laurel:	 seguir
rastros,	 vigilar	 las	 sierras	 exteriores,	 hacer	 armas,	 entrenarse	 en	 el	 uso	 de	 fusiles,
participar	en	concursos	de	 fuerza	y	 resistencia,	y	aprender	diversas	modalidades	de
lucha.	Antes	 de	 que	 existiera	 la	Logia	 de	 los	Guerreros,	 la	Sociedad	del	Laurel	 de
Sinshan	no	había	sido	muy	pujante.	Sus	miembros	cultivaban	tabaco	y	lo	secaban,	es
cierto,	y	acampaban	en	lo	alto	de	La	Vigilante	y	cantaban,	y	tenían	un	arcón	lleno	de
fusiles	muy	antiguos	que	limpiaban	y	engrasaban,	pero	que	no	disparaban.	Algunos
de	los	hombres	responsables	del	Laurel	comentaron:

—Escuchad:	hace	algún	 tiempo	nuestros	muchachos	solían	seguir	 rastros	por	el
lado	exterior	de	las	montañas	y	molestaban	a	las	gentes	de	esos	valles.	Entonces	esas
gentes	enviaron	a	sus	muchachos	aquí,	y	desaparecían	corderos,	y	nadie	se	atrevía	a
salir	solo,	y	empezamos	a	pensar	en	fumar	y	en	hacer	una	guerra.	Eso	no	ha	sucedido
en	Sinshan	desde	hace	cuarenta	o	cincuenta	años.	Tiempo	atrás,	fabricábamos	armas
y	nos	ejercitábamos	en	su	manejo.	Muy	pronto,	los	jóvenes	se	enzarzaron	en	peleas
con	los	muchachos	de	Ounmalin	y	Tachas	Touchas,	y	empezaron	las	disputas	y	hubo
jóvenes	muertos	en	las	carreteras	y	en	las	colinas.	Esto	no	ha	vuelto	a	suceder	desde
hace	mucho	tiempo.	¿Por	qué	queréis	que	vuelva	a	ocurrir	ahora?

Los	portavoces	de	los	guerreros	respondieron:
—Estad	 tranquilos.	 Dedicaos	 a	 los	 cultivos,	 a	 la	 caza	 y	 al	 ganado.	 Nosotros

patrullaremos	 las	 sierras.	 —Y	 añadieron—:	 Sólo	 queremos	 a	 unos	 pocos,	 a	 los
jóvenes	más	valientes.

Pero	aceptaban	a	todo	aquel	que	solicitaba	afiliarse.
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Lúpulo,	mi	primo	de	Madidinou,	empezó	a	vestir	ropas	sin	teñir	y	también	se	hizo
guerrero;	 su	 segundo	nombre	 le	 vino	de	 ello,	 y	 fue	Espada.	Su	hermana,	Pelícano,
tenía	mi	edad	y	seguíamos	siendo	amigas.	Le	dije	que	me	alegraba	de	que	Lúpulo	no
hubiera	 tomado	 alguno	 de	 esos	 nombres	 de	 Guerrero	 como	 el	 de	 mi	 abuelo,
Corrupción,	o	Cadáver,	o	Gusano,	o	el	de	un	viejo	de	Madidinou	que	había	adoptado
por	 ultimo	nombre	Mierda	 de	Perro.	No	obstante	 pensaba	 que	Espada	 era	 bastante
tonto:	lo	mismo	hubiera	dado	que	se	pusiera	Gran	Pene,	llegado	el	caso.	A	Pelícano
no	 le	 hizo	 gracia.	 Nadie	 deseaba	 reírse	 nunca	 de	 los	 guerreros.	Me	 respondió	 que
Espada	era	un	nombre	poderoso	y	que	esos	nombres	de	los	que	acababa	de	burlarme
también	 eran	 nombres	 poderosos.	 No	 le	 hice	 caso.	 Me	 mantuve	 apartada	 de	 todo
aquello	 y	 no	 quise	 saber	 más	 al	 respecto.	 Como	 nuestra	 casa	 estaba	 llena	 de
conversaciones	 sobre	 las	 Logias	 de	 los	Guerreros	 y	 del	Cordero,	 pasé	más	 tiempo
fuera.	No	acudía	a	las	clases	de	Paciente	con	regularidad,	de	modo	que	aprendí	muy
poca	historia	y	no	 leí	casi	nada.	Trabajé	en	 la	alfarería	con	Sol	de	Arcilla,	y	en	 los
pastizales	con	 las	ovejas,	y	en	 los	campos.	En	esos	años	acompañé	dos	veces	a	 los
grandes	 rebaños	 a	 los	 pastos	 de	 las	 marismas	 en	 las	 Bocas	 del	 Na,	 donde
permanecimos	toda	la	Luna.	Cuando	ya	tenía	trece	años,	viajé	durante	el	verano	valle
arriba	 con	 otros	 jóvenes,	 y	 luego	 fui	 sola	 a	Ama	Kulkun.	Anduve	más	 allá	 de	 las
fuentes	 del	Na,	 cruzando	 las	Cinco	Casas	 y	 las	Cuatro	Casas	 hasta	 la	 casa	 que	 no
tiene	paredes.	Pero	viajaba	sin	la	menor	conciencia	de	lo	que	hacía	y	sólo	la	bondad
del	puma	y	la	piedad	del	halcón	me	permitieron	continuar	mi	camino.	En	mi	familia
las	cosas	no	iban	muy	bien,	y	mi	gente	no	se	ocupaba	de	que	tuviera	una	educación
adecuada.

Sé	que	a	Valiente	le	preocupaba	mi	ignorancia	y	mi	descuido,	y	que	hablaba	del
asunto	 con	 Nuevepunta,	 pero	 yo	 desoía	 sus	 consejos	 y	 ella	 no	 tenía	 ánimos	 para
discutir	conmigo.	También	le	preocupaba	su	hija,	y	a	menudo	se	mostraba	apenada	y
abatida.	Creo	que	deseaba	despedir	a	su	esposo,	pero	pensaba	que	no	debía	hacerlo
porque	éste	hacía	parte	del	trabajo	que	ella	ya	no	podía	hacer,	y	porque	consideraba
que	mi	madre	y	yo	le	necesitábamos	en	la	familia.	Yo	hubiera	bailado	en	los	tejados
por	verle	marchar,	pero	una	niña	no	puede	decirle	a	su	abuela	que	ponga	las	cosas	del
abuelo	delante	de	la	puerta.

En	cuanto	a	Carcachil,	mi	madre	permanecía	siempre	callada	y	apartada,	como	si
al	 negarse	 a	 hablarle	 a	mi	 padre	 hubiera	 dejado	 de	 hablar	 con	 todo	 el	mundo.	Yo
hacía	 ahora	 casi	 todas	 las	 labores	 con	 el	 ganado,	 y	 ella	 se	 dedicaba	 a	 la	Logia	 del
Cordero.	Se	llevaba	bastante	bien	con	el	abuelo,	ya	que	las	mujeres	del	Cordero	eran
una	especie	de	mujeres	guerreras.	Celebraron	varios	wakwa	juntos;	algunas	mujeres
del	Cordero	 tomaban	nombres	de	poder:	Huesos	 se	había	 llamado	antes	Brodiea,	y
Pinzón	 adoptó	 como	 segundo	 nombre	 el	 de	 Pútrida.	 Todos	 los	 que	 realizaban	 el
wakwa	de	 la	 Purificación	 se	 llamaban,	mientras	 bailaban,	 los	mawasto.	La	 palabra
venía	de	un	vocablo	del	Cóndor,	marastso,	‘ejército’,	que	yo	oía	cada	día	que	iba	con
mi	padre	al	campamento	en	los	pastos	de	Eucaliptos.	Una	vez	dije	algo	al	respecto,
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pero	Corrupción	y	Carcachil	se	pusieron	en	pie	de	un	brinco,	negaron	que	fuera	una
palabra	del	Cóndor	y	me	dijeron	que	no	podía	saber	nada	de	tales	asuntos	ya	que	no
había	aprendido	de	 los	guerreros	ni	de	 los	corderos.	Sentí	una	 irritación	 inmensa	al
ver	 que	 rechazaban	 algo	 que	 yo	 sabía	 como	 positivamente	 cierto.	 No	 les	 perdoné
aquella	reacción.

Pero	seguía	siendo	una	niña	y	era	capaz	de	olvidar	cincuenta	cosas	mientras	hacía
otras	cincuenta.	Algunas	de	las	que	tenían	mi	misma	edad	eran	ya	adolescentes,	pero
yo	iba	lenta	en	eso	y	no	lo	lamentaba.	Pensé	en	hacerme	Payaso	de	la	Sangre,	pero
era	demasiado	perezosa	para	iniciar	la	instrucción	en	la	Logia	de	la	Sangre.	Mi	amiga
íntima	de	esos	años,	una	muchacha	de	la	Arcilla	Azul	llamada	Grillo,	ya	había	sido
iniciada	en	la	Logia	de	la	Sangre	y	llevaba	ropas	sin	teñir,	pero	no	había	recibido	su
segundo	nombre	y	jugábamos	y	trabajábamos	juntas	como	niñas.	En	los	campos,	con
las	 ovejas	 o	 mientras	 recolectábamos,	 llevábamos	 con	 nosotras	 los	 juguetes	 y
representábamos	 historias	 con	 ellos	 entre	 trabajo	 y	 trabajo.	 Sus	 juguetes	 eran	 una
persona	 humana	 de	madera	 con	magníficas	 articulaciones	 en	 rodillas	 y	 codos,	 que
podía	adoptar	posturas	diversas	y	un	sucio	corderillo	de	 lana	muy	viejo	con	el	que
dormía	cuando	era	pequeña.	Los	míos	eran	un	conejo	de	piel	de	conejo	con	el	pelo
por	dentro,	una	vaca	de	madera	y	un	coyote	que	había	hecho	yo	misma	con	retales	de
piel	de	ante.	Había	intentado	que	se	pareciera	al	coyote	de	La	Vigilante	que	se	había
sentado	a	contemplarme	la	primera	vez	que	subí	sola	a	la	montaña.	No	se	parecía	a
aquel	 coyote	 ni	 a	 ningún	 otro,	 pero	 había	 en	 el	 juguete	 algo	 de	 heyiya.	 Cuando
jugábamos	y	hacíamos	hablar	a	los	animales,	nunca	sabía	lo	que	iba	a	decir	el	coyote.
Imaginábamos	 grandes	 aventuras	 con	 aquellos	 cinco	 personajes.	 Su	 ciudad	 se
llamaba	Shikashan.	Solía	jugar	con	nosotras	un	chico	llamado	Alondra	Voladora,	del
Adobe	Rojo.	Sus	juguetes	eran	tres	hermosos	animales	de	secoya	que	su	madre	había
tallado	para	él,	una	ardilla	arborícola,	una	ardilla	común	y	un	ratón	de	campo.	Grillo
siempre	inventaba	las	mejores	historias	para	representar,	pero	sólo	jugaba	una	vez	a
ellas	y	luego	inventaba	otras	nuevas.	Alondra	Voladora	puso	tres	de	esas	historias	por
escrito	 y	 las	 entregó	 como	 regalo	 a	 la	 biblioteca	 de	 sus	 heyimas,	 titulándolas
«Narraciones	 sobre	 Shikashan»,	 y	 nos	 sentimos	muy	 orgullosas	 de	 que	 lo	 hiciera.
Eran	buenos	tiempos	aquellos.
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A	menudo,	acudía	por	las	tardes	a	la	roca	Azul	y	mis	primos	venían	de	Madidinou
y	nos	encontrábamos	allí	para	charlar.	Pero	luego	se	pusieron	por	medio	otra	vez	los
guerreros.	Espada	dejó	de	entregar	una	flor	o	un	guijarro	a	la	roca	y	de	frotarla	con
polen,	e	incluso	de	hablar	con	ella,	aunque	la	roca	Azul	es	el	heyiya	más	poderoso	de
todos	los	campos	de	Sinshan	y	de	Madidinou.	Pelícano	le	decía	«ruha»	mientras	su
hermano	no	escuchaba,	o	depositaba	un	guijarro	cerca	como	si	sólo	estuviera	dejando
un	guijarro	en	el	suelo.	Pero	cuando	él	explicaba	sus	argumentos,	ella	se	mostraba	de
acuerdo	 con	 Espada	 y	 no	 conmigo	 Espada	 decía	 que	 nunca	 había	 habido	 nada
sagrado	 en	 las	 fuentes	 o	 en	 las	 rocas,	 sino	 únicamente	 en	 la	 mente-alma,	 en	 el
espíritu.	 La	 roca	 y	 la	 fuente	 y	 el	 cuerpo,	 añadía,	 eran	 cortinas	 que	 ocultaban	 al
espíritu	la	pura	santidad,	el	auténtico	poder.	Yo	replicaba	que	el	heyiya	no	era	así;	era
la	roca,	era	el	agua	que	fluía,	era	la	persona	viva.	Si	una	no	le	ofrecía	nada	a	la	roca
Azul,	 ¿qué	 podía	 darle	 ésta?	 Si	 una	 nunca	 le	 hablaba,	 ¿por	 qué	 razón	 iba	 a
responderle?	Era	muy	fácil	apartarse	de	ella	y	decir;	«Lo	sagrado	ha	desaparecido	de
ti».	 Pero	 era	 una	 misma	 quien	 había	 cambiado,	 no	 la	 roca;	 era	 una	 misma	 quien
rompía	 la	 tradición.	 Cuando	 exponía	 tales	 argumentos,	 Pelícano	 tendía	 a	 darme	 la
razón,	pero	luego	hablaba	su	hermano	y	volvía	a	decantarse	por	él.	Si	la	roca	Azul	le
dijo	algo,	Pelícano	no	estaba	atenta.	Ninguno	de	nosotros	lo	estaba.

A	partir	de	mis	trece	años,	Espada	no	acudió	más	a	la	roca	Azul	con	su	hermana.
Muchos	muchachos	que	viven	en	la	costa	salen	con	los	cazadores	o	con	el	Laurel	y
levantan	una	cabaña	donde	duermen	y	se	apartan	de	las	muchachas,	cosa	que	podía
comprender;	 sin	 embargo,	 el	modo	de	vida	del	 guerrero	 en	 la	Costa	 prohibía	 a	 los
jóvenes	incluso	hablar	con	las	adolescentes.	Mi	abuelo	adoptivo,	Nuevepunta,	habló
de	ello	con	su	nieto,	que	había	tomado	el	nombre	de	Odioso,	cierta	vez	que	yo	estaba
cerca,	y	le	oí	decir:

—Te	 haces	 llamar	 Odioso	 pero	 actúas	 como	 si	 tu	 nombre	 fuera	 en	 realidad
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Vanidoso.	¿Tanto	miedo	te	dan	las	chicas	que	tienes	que	pelearte	con	ellas?	¿Tanto	te
temes	a	ti	mismo	que	debes	combatir	con	tu	propio	cuerpo?	¿Quién	te	crees	que	eres
para	demostrar	tanto	miedo?

Si	 yo	 hubiera	 sido	 menos	 testaruda	 y	 cobarde,	 podría	 haber	 aprendido	 de
Nuevepunta	 mucho	 de	 cuanto	 necesitaba	 saber,	 pero	 mi	 abuelo	 adoptivo	 era	 un
hombre	muy	severo	y	yo	no	quería	que	me	reprendiera	por	mi	pereza	e	 ignorancia.
Ahora	miro	atrás	y	veo	que	tenía	miedo	de	quererle,	como	si	hacerlo	fuera	traicionar
a	mi	padre,	Muertes.	Pero	escuché	con	placer	 lo	que	dijo	a	Odioso	en	esa	ocasión,
pues	 me	 sentía	 humillada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Espada	me	 evitara,	 y	 odiaba	 a	 los
guerreros	con	todo	mi	corazón.
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El	abuelo	hablaba	con	malos	modos	a	 su	esposa	y	a	mi	madre	y	a	 su	nieta	y	a
todas	las	mujeres,	y	por	eso	sentía	por	él	una	gran	antipatía,	pero	por	respeto	a	la	casa
y	 a	 la	 familia	 intenté	 no	 demostrarla.	 Mi	 abuela	 sí	 lo	 hacía,	 cuando	 perdía	 los
estribos.	En	cierta	ocasión,	le	dijo:

—Tú	 intentas	 ser	 como	 esos	 hombres	 del	 Cóndor.	 Tienen	 tanto	 miedo	 a	 las
mujeres	que	huyen	de	las	suyas	mil	kilómetros	para	violar	a	otras	que	no	conocen.

Pero	el	golpe	no	afectó	a	Corrupción,	que	era	demasiado	duro	para	notarlo,	y	en
cambio	 sacudió	 a	mi	madre,	 Carcachil.	 Estaba	 conmigo	 en	 la	 sala	 de	 la	 lumbre	 y
escuchó	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 Valiente.	 Se	 encogió	 y	 se	 tragó	 el	 dolor.	 Yo,	 en
cambio,	me	volví	llena	de	rabia	hacia	la	abuela,	pues	entonces	llevaba	el	Cóndor	en
mi	 corazón	 como	 bandera	 de	 la	 libertad,	 y	 la	 fuerza	 que	mi	 padre	me	 había	 dado
durante	aquel	medio	año	que	había	permanecido	con	nosotras.	Corrí	al	umbral	entre
las	dos	estancias	y	dije:

—¡Eso	no	es	verdad!	¡Yo	soy	una	mujer	del	Cóndor!
Todos	se	volvieron	a	mirarme.	Esta	vez	el	golpe	les	había	alcanzado	a	todos,	pero

especialmente	a	 la	 abuela,	que	me	miraba	desolada.	Salí	de	 la	 casa	y	de	 la	 ciudad.
Ascendí	 la	 cañada	de	Sinshan	hasta	 las	 fuentes	del	 arroyo	y	me	 senté	 allí	 un	buen
rato,	 furiosa	 conmigo	misma	 y	 con	 toda	 la	 familia,	 con	 todo	 Sinshan,	 con	 todo	 el
valle.	Metí	las	manos	en	el	agua	pero	no	había	modo	de	aplacar	lo	que	ahora	sofocaba
mi	mente	y	mi	corazón.	Ni	siquiera	pude	decir	heya	cuando	apareció	el	guardián	del
manantial	en	forma	de	un	pinzón	posado	sobre	la	mata	de	azalea	silvestre	junto	a	la
fuente.	 Deseaba	 continuar	 caminando	 por	 las	montañas,	 pero	 supe	 que	 hacerlo	 no
serviría	 de	 nada;	 no	 pondría	 mis	 pies	 en	 las	 huellas	 del	 puma,	 en	 el	 camino	 del
coyote,	sino	que	recorrería	el	círculo	de	la	cólera	humana.

Así	lo	hice,	vuelta	tras	vuelta,	todo	ese	año.
Eso	me	llevó	de	nuevo	a	la	fuente	los	días	previos	al	Agua,	para	llenar	una	jarra

de	 arcilla	 azul	 del	 heyimas	 con	 agua	 para	 los	 cánticos	 de	 la	 velada.	 Mientras
regresaba	por	el	camino	que	cruza	el	arroyo	del	Castaño	Pequeño	y	sube	luego	entre
los	 robles	perennes	hasta	 la	Gran	Loma,	vi	a	mi	primo	Espada	sentado	en	 la	 ribera
sobre	el	arroyo,	con	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra	e	intentando	quitarse	algo	de	la
planta	del	pie.

—¡Búho	del	Norte!	—exclamó	al	verme—.	¿Puedes	sacarme	esta	maldita	espina?
Era	la	primera	vez	que	me	dirigía	la	palabra	en	dos	años.
Me	puse	en	cuclillas	junto	al	lecho	seco	del	arroyo,	examiné	la	parte	inferior	de

su	talón	hasta	localizar	la	punta	de	la	espina,	y	la	extraje	con	las	uñas.
—¿Qué	andas	haciendo	por	nuestro	arroyo?	—le	dije	entonces.
—Vuelvo	 de	 patrullar	—respondió—.	 Los	 demás	 iban	 delante	 y	 he	 tenido	 que

detenerme	para	sacarme	esa	espina.	¡Gracias!
Espada	permaneció	allí	sentado,	frotándose	el	pie	en	la	parte	dolorida.
—¿Dónde	vas	descalzo?	—le	pregunté.
—Bueno,	 se	 supone	 que	 debemos	 ir	 así	 —respondió	 sin	 darse	 importancia.

ebookelo.com	-	Página	196



Hablaba	 como	 solía	 hacerlo	 cuando	 su	 nombre	 era	 Lúpulo,	 y	 me	 miró	 con	 ojos
bondadosos—.	 ¿Bailarás	 el	 Agua?	—preguntó.	 Faltaban	 nueve	 días	 para	 el	 Agua.
Asentí	y	comentó—:	Vendré.	En	Sinshan	se	baila	el	Agua	mejor	que	en	Madidinou.	Y
además	todos	mis	parientes	de	la	Arcilla	Azul	están	aquí.

Yo	no	respondí,	pues	desconfiaba	de	él.
Con	las	ropas	sin	teñir,	su	aspecto	era	magnífico.	El	único	objeto	de	guerrero	que

lucía	era	un	gorro	de	 lana	de	cabra	negra,	puntiagudo	como	 los	cascos	del	Cóndor,
pero	había	aplastado	el	extremo	y	lo	había	echado	hacia	atrás	sobre	la	cabeza.

Sobre	la	montaña	de	Sinshan	el	aire	tenía	un	color	rosado,	como	el	de	una	sandía
sin	madurar;	y	en	la	avena	loca	de	la	Gran	Loma	se	reflejaba.	Las	madias	estaban	en
flor,	 con	 su	 aroma	penetrante.	Corté	una	hoja	de	poleo	del	 lecho	de	 la	 cañada	y	 la
coloqué	sobre	la	gota	de	sangre	de	la	piel,	dura	y	oscura,	del	talón	de	Espada,	en	el
lugar	del	que	había	extraído	la	espina.

—Tengo	que	llevar	esto	al	heyimas	y	 luego	ir	a	 la	Obsidiana	—dije	finalmente.
Quería	 que	 él	 supiera	 que	 frecuentaba	 la	 Logia	 de	 la	 Sangre	 para	 instruirme,	 y
también	 quería	 marcharme	 enseguida	 porque	 me	 sentía	 muy	 confusa	 al	 oírle
hablarme	como	unos	años	atrás;	pero	por	otro	lado	no	deseaba	marcharme.

Esta	vez	tardó	un	poco	en	responder,	pero	cuando	lo	hizo	sus	palabras	estuvieron
llenas	de	ternura	y	consideración.

—¿Cuándo	te	vestirás	con	estas	ropas?	—preguntó,	y	le	respondí	que	después	del
Agua,	 en	 la	 siguiente	 luna	 llena—.	Vendré	 a	 verte	—añadió—.	Acudiré	 al	 Porche
Elevado	para	la	fiesta.

Me	sonrió,	y	por	primera	vez	recordé	que	se	celebraría	una	fiesta	con	motivo	de
mi	entrada	en	la	Logia	de	la	Sangre,	una	fiesta	en	la	que	luciría	las	nuevas	ropas	que
correspondían	a	mi	nuevo	estilo	de	vida.

—Haremos	un	montón	de	pasteles	de	setas	para	entonces	—dije.
Cierta	vez,	cuando	éramos	niños,	en	una	fiesta	del	Sol	en	Madidinou,	mi	primo	se

había	 zampado	 toda	 una	 bandeja	 de	 pasteles	 de	 setas	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
probarlos,	y	durante	años	le	habían	hecho	bromas	al	respecto.

—Muy	bien	—respondió—,	me	los	comeré.	 ¡Oh,	Búho	del	Norte!	¿Quién	serás
entonces?

—La	misma	que	ahora	o	casi	—respondí.
—¿Y	 quién	 eres	 ahora?	 —añadió,	 mirándome	 fijamente	 hasta	 que	 aparté	 la

mirada—.	¡Oh,	Búho	del	Norte!	A	veces…
Pero	 no	 terminó	 la	 frase.	 Entonces	 pensé,	 y	 continúo	 pensando	 ahora,	 que	 la

persona	 que	 ese	 día	 me	miró	 con	 tal	 intensidad	 era	 alguien	 que	 surgía	 de	 lo	 más
profundo	 de	 su	 ser	 y	 que	 Espada	 había	 olvidado	 su	 condición	 de	 guerrero	 que
renunciaba	 al	 hombre	 y	 al	 Ser.	Mi	 primo	 se	 había	 sentado	 junto	 al	 seco	 cauce	 del
arroyo	y	el	alma	del	agua	había	penetrado	en	él.	Dejé	de	temerle	y	empecé	a	hablar
con	él	no	recuerdo	sobre	qué;	él	me	respondió	y	así	estuvimos	un	rato,	confiados	y
tranquilos.	Cuando	 la	arboleda	de	madroños	de	 la	cima	de	 la	gran	Loma	se	 recortó
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contra	el	cielo	como	una	masa	negra	y	el	aire	perdió	su	color,	echamos	a	andar	por	el
camino	junto	al	arroyo	de	Sinshan.	Yo	abría	la	marcha	y	él	me	seguía,	o	se	ponía	a	mi
lado	 cuando	 la	 anchura	 del	 sendero	 lo	 permitía.	 Al	 llegar	 al	 lugar	 de	 las	 danzas,
brillaba	 el	 lucero	 vespertino	 y	 la	 estrella	 del	 manantial	 titilaba	 sobre	 el	 eucalipto
negro.	Cruzamos	juntos	el	eje,	y	Espada	dijo:

—Acudiré	para	la	danza.
Después	continuó	 la	marcha	hacia	el	puente.	Yo	me	dirigí	a	 la	Casa	del	Porche

Elevado	con	el	corazón	muy	distinto	a	cómo	me	latía	tras	mi	partida.
Espada	acudió	a	las	cuatro	noches	del	Agua	de	Sinshan	y	también	vino	a	la	Casa

del	Porche	Elevado	para	mi	canto	de	la	Sangre,	como	había	prometido.	La	fiesta	fue
pequeña,	 ya	 que	 sólo	 tenía	 media	 familia,	 y	 además	 compuesta	 por	 muy	 pocos
miembros.	No	 todos	 fueron	muy	generosos	o	sociables,	pero	Nuevepunta	entonó	 la
Canción	de	los	Padres	para	mí	y	me	entregó	un	recipiente	de	porcelana	vitrificada	de
color	 rojo	 sangre	 hecho	 con	 mercurio	 de	 la	 montaña	 de	 Sinshan.	 Mi	 abuela	 me
entregó	su	collar	de	turquesas	del	Mar	de	Omorn.	Vestí	para	la	ocasión	las	ropas	sin
teñir	que	mi	madre	había	tejido	con	algodón	que	yo	misma	había	cosechado	e	hilado
el	año	anterior,	una	falda	triple	y	una	camisa	de	manga	larga,	junto	con	un	chaleco	de
lino	 liso	muy	 delicado,	 regalo	 de	Cáscara.	Yo	 había	 preparado	muchos	 pasteles	 de
setas,	tantos	que	regalamos	cestas	enteras	después	de	la	danza.	Espada	abrió	el	baile
conmigo	y	 resultó	 un	bailarín	 ágil	 y	 garboso.	No	dejó	 de	mirarme	desde	 la	 fila	 de
danzantes	con	una	permanente	sonrisa,	y	en	mi	corazón	 le	di	un	nombre	que	 le	 iba
mejor	que	el	de	Espada:	le	llamé	Mirada	de	Puma.

Así	entré	en	la	casa	de	las	mujeres	adultas,	con	aquel	joven	puma	dando	vueltas
en	mi	mente.	Fue	un	momento	de	buena	fortuna	en	una	época	desafortunada,	aunque
no	 iba	 a	 parecérmelo	 así	 cuando	 al	 año	 siguiente	Espada	volvió	 a	 apartarse	 de	mí.
Entonces	llegué	a	pensar	que	no	había	en	el	mundo	nada	bueno.

Eché	la	culpa	a	la	Logia	de	los	Guerreros	por	apartarle	de	mí,	y	así	fue	en	efecto,
pero	 lo	mismo	hubiera	podido	hacer	 su	 casa	o	 su	 familia.	Entonces	nos	veíamos	y
hablábamos	de	vez	en	cuando,	no	con	mucha	frecuencia	pero	sí	más	a	menudo	que	si
hubiéramos	dejado	nuestros	encuentros	al	azar.	Yo	tenía	quince	años	y	él	diecisiete,	y
éramos	primos	lejanos;	pero	ni	nos	había	llegado	el	momento	de	ir	tierra	adentro	ni
era	 nuestro	 parentesco	 lo	 suficientemente	 lejano	 como	 sería	 de	 desear	 si	 surgía	 la
posibilidad	de	matrimonio.	Su	hermana	estaba	celosa	de	mí	y	ya	no	éramos	amigas.
Además,	 algunos	miembros	 de	 su	 Casa	 de	Madidinou	 y	 de	 Sinshan	 no	 veían	 con
buenos	ojos,	por	ser	yo	hija	de	una	familia	con	sólo	media	casa,	que	me	convirtiera
en	cabeza	de	la	familia	de	su	pariente	si	llegábamos	a	casarnos.
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Yo	comprendía	todo	esto	pero	no	me	importaba	lo	más	mínimo.	Creo	que	durante
ese	año	no	pensé	ni	me	ocupé	más	que	de	Espada,	pero	no	sé	cómo	expresarlo	con
palabras.	 Intentar	 recordar	 este	 tipo	 de	 sentimientos	 es	 como	 intentar	 recordar	 una
borrachera,	 o	 como	 intentar	 volverse	 loca	 cuando	 una	 está	 cuerda.	 Para	 hablar	 del
amor	es	preciso	estar	enamorada,	y	yo	no	he	vuelto	a	estarlo	desde	entonces.

Creo	que	en	la	Danza	de	la	Luna	todos	los	jóvenes	guerreros	hicieron	algún	voto
de	abstinencia,	y	después	de	esos	días	Espada	no	vino	más	a	buscarme,	ni	me	miró
siquiera	 cuando	 nos	 cruzamos,	 ni	 me	 respondió	 cuando	 le	 hablé	 en	 las	 escasas
ocasiones	en	que	le	vi.

Desesperada,	 le	 seguí	 a	 los	 campos	 de	Madidinou	 una	 tarde,	 al	 término	 de	 la
estación	seca.

—Ya	no	vienes	por	Sinshan	—le	dije.
Él	volvió	la	cabeza	y	continuó	trabajando,	ocupado	en	espigar	las	uvas	ganais	del

gran	viñedo.	Según	dicen,	los	últimos	racimos	que	se	recogen	hacen	el	mejor	vino.
—¿Tienen	miedo	los	hombres	valientes	de	hablar	con	las	mujeres?
Él	no	respondió.
—Un	día	te	di	un	nombre	en	mi	corazón	—insistí—.	¿Quieres	saber	cuál	es?
Espada	 continuó	 en	 silencio,	 sin	 mirarme	 y	 sin	 cesar	 de	 trabajar.	 Le	 dejé	 allí,

atareado	 con	 el	 machete	 y	 la	 cesta,	 y	 me	 alejé	 entre	 las	 vides	 de	 brazos	 largos	 y
retorcidos.	Sus	grandes	hojas	tenían	el	color	del	orín	bajo	la	luz	polvorienta.	Soplaba
un	viento	seco	e	intenso.

Como	Espada	 era	 un	 guerrero	 y	 yo	 quería	 que	 su	 vida	 y	 la	mía	 fueran	 lo	más
parecidas	y	próximas	posible,	pasé	todo	el	año	acudiendo	a	las	reuniones	de	la	Logia
del	Cordero	para	instruirme.	El	amor	que	había	en	mí	amaba	todo	cuanto	él	quería.
Todos	mis	pensamientos	y	sentimientos	quedaban	absorbidos	por	él;	yo	era	sierva	de
mi	amor	y	 lo	servía	como	los	soldados	a	mi	padre,	es	decir,	sin	hacer	preguntas.	Y
descubrí	 que	 así	 eran	 las	 cosas	 en	 la	Logia	 del	Cordero:	 allí	 hablaban	de	 amor,	 de
servicio,	de	obediencia,	de	sacrificio.	Las	mujeres	de	la	Logia	del	Cordero	me	dijeron
que	no	podíamos	conocer	los	ritos	de	los	guerreros	porque	el	único	modo	en	que	una
mujer	 podía	 entender	 tales	 misterios	 era	 amando,	 sirviendo	 y	 obedeciendo	 a	 los
hombres	 que	 los	 entendían.	 Yo	 acepté	 tales	 ideas	 porque	 en	 todo	 instante	 tenía
presente	en	mi	mente	y	en	mi	cuerpo	a	Espada,	y	a	nadie	más;	todos	los	demás	eran
reflejos	 de	 él,	 de	 él	 y	 de	 nadie	 más.	 Ese	 año	 completo	 que	 pasé	 en	 la	 Logia	 del
Cordero	fue	una	mentira,	una	negación	de	mi	propio	ser	y	de	mi	propio	saber;	y,	sin
embargo,	 fue	 al	mismo	 tiempo	 una	 verdad.	Casi	 todo	 resulta	 ambivalente	 para	 los
adolescentes;	sus	mentiras	son	verdades	y	sus	verdades	son	mentiras,	y	sus	corazones
se	ven	desgarrados	por	el	mundo.	Dan	vueltas	y	caen,	ven	a	través	de	cualquier	cosa
y	están	ciegos.	La	de	los	corderos	y	la	de	los	guerreros	eran	casas	para	adolescentes,
para	gente	que	todavía	no	era	capaz	de	escoger	su	propio	camino	o	que	no	deseaba
hacerlo.

Al	ser	nieta	de	Corrupción	e	hija	de	Carcachil,	había	progresado	rápidamente	en
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la	 Logia	 del	 Cordero.	 Unos	 días	 después	 de	 hablar	 con	 mi	 primo,	 me	 disponía	 a
oficiar	uno	de	los	ritos	del	séptimo	día	de	la	Logia.	Fue	un	sacrificio.

Creo	que	no	debo	escribir	sobre	lo	que	hicimos.	Aunque	hoy	ya	no	existe	la	Logia
del	Cordero	y	mis	palabras	sobre	los	ritos	no	serían	más	que	una	curiosidad,	no	me
resulta	 fácil	 si	deseo	hacer	público	 lo	que	mi	voz	prometió	mantener	en	 secreto,	 el
misterio.	No	era	ningún	misterio,	pero	una	promesa	sigue	siendo	una	promesa.

Sin	 embargo	 todo	 el	 mundo	 sabía	 —pues	 cualquiera	 podía	 verlo—	 que	 la
oficiante	de	ese	misterio	no	debía	lavarse	después	de	sacrificar	el	ave	u	otro	animal,
sino	que	debía	salir	de	 la	Casa	de	 la	Logia	con	 las	manos	bañadas	en	sangre	como
signo	visible	del	acto	sagrado.	Así	regresé	yo	a	la	Casa	del	Porche	Elevado.

Valiente,	mi	abuela,	estaba	poniendo	la	cena	en	la	mesa	de	la	sala	de	la	chimenea,
sobre	 un	mantel	 que	 había	 tejido	 años	 atrás,	 de	 lino	 blanco	 con	 un	 hilo	 azul	 cada
cuatro	y	cada	cinco	vueltas,	alternativamente.	El	paño	era	muy	fino	y	se	veía	gastado
y	limpísimo.	Lo	estaba	admirando	cuando	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Ve	a	lavarte	las	manos,	Búho	del	Norte.
La	 abuela	 sabía	 que	 no	 debía	 quitarme	 la	 sangre	 de	 las	 manos	 hasta	 el	 día

siguiente,	 pero	 ella	 odiaba	 ésta	 y	 otras	 normas	 semejantes	 de	 las	 Logias	 de	 los
corderos	y	de	los	guerreros.	Disgustada,	le	dolía	verme	seguir	tales	prácticas.	Yo	me
daba	 cuenta	 de	 sus	 sentimientos	 y	 también	me	 sentía	 disgustada,	 dolida	 y	 llena	 de
odio.

—No	puedo	—respondí.
—Entonces	no	te	sentarás	a	comer	en	esta	mesa.
Le	temblaban	los	labios,	las	manos	y	la	voz.	Yo	no	podía	soportar	su	dolor.
—¡Te	odio!	—exclamé,	y	eché	a	correr	escaleras	abajo	y	crucé	el	espacio	común

hasta	 el	 puente.	 No	 sé	 por	 qué	 tomé	 esa	 dirección,	 hacia	 el	 valle	 y	 no	 hacia	 las
colinas.	Crucé	el	puente	y	vi	un	gran	caballo	pardo	entre	los	terneros	y	los	asnos	en	la
dehesa	del	arroyo.	Me	detuve	a	admirar	el	caballo	y	apareció	mi	padre	por	el	sendero
de	los	establos.

Me	 vio	 con	 las	 mejillas	 llenas	 de	 lágrimas	 y	 las	 manos	 y	 brazos	 bañados	 en
sangre.	Advertí	que	no	me	había	reconocido.

—¡Soy	 tu	 hija!	—le	 dije.	Al	 instante	 se	 aproximó	 y	 tomó	mis	manos	 entre	 las
suyas.	 Entonces	 rompí	 a	 llorar	 a	 grandes	 voces.	 Se	 acercó	 un	 grupo	 de	 gente	 que
volvía	de	los	campos	y	uno	de	los	hombres	habló	para	dar	la	bienvenida	a	mi	padre,
diciendo:

—Así	que	has	vuelto	a	casa,	hombre	de	la	Casa	del	Porche	Elevado.	Buen	viento
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te	ha	traído.
Controlé	 mis	 sollozos	 y	 acompañé	 a	 mi	 padre	 a	 las	 terrazas	 de	 la	 colina	 del

Copete,	 y	 nos	 sentamos	 allí	 en	 el	muro	de	 piedra	 de	 la	 terraza	más	 elevada	 de	 los
viñedos,	 contemplando	 las	 casas	bajas	de	Sinshan	y	 todos	 los	campos	de	 la	 ciudad
bajo	la	luz	de	la	tarde.	El	verano	había	sido	cálido	y	seco.	Observamos	un	incendio
forestal	a	lo	lejos,	más	allá	de	la	sierra	del	noreste.	El	aire	estaba	nebuloso	y	borroso
por	el	humo,	de	modo	que	las	alturas	de	la	sierra	aparecían	como	líneas	azules	contra
el	cielo	azul.

Al	verme	bañada	en	sangre,	mi	padre	creyó	que	estaba	herida	y	me	preguntó	qué
me	 había	 sucedido.	 Yo	 no	 podía	 decirle	 que	 todo	 marchaba	 mal,	 de	 modo	 que
respondí	que	me	había	peleado	con	la	abuela.

Mi	padre	había	 perdido	 la	 fluidez	 en	 el	 dominio	de	nuestro	 idioma	y	 tenía	 que
pensar	 las	frases	antes	de	pronunciarlas.	Le	observé	con	detenimiento.	Las	entradas
de	su	 frente	eran	mucho	más	pronunciadas,	 lo	cual	 le	hacía	el	 rostro	más	grande	y
alargado,	y	tenía	aspecto	de	estar	muy	cansado.	Era	aún	más	alto	y	corpulento	de	lo
que	 yo	 recordaba,	 aunque	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 su	 marcha	 yo	 hubiera
dejado	atrás	mi	niñez	para	hacerme	mujer.

—He	venido	a	hablar	con	Sauce	—dijo.
Hice	un	movimiento	negativo	en	la	cabeza.	Me	brotaron	de	nuevo	las	lágrimas,	y

al	verlas	él	pensó	que	Sauce	había	muerto	y	emitió	un	gemido	de	dolor.
—Aún	vive	en	la	casa	de	la	Arcilla	Azul	—le	informé—,	pero	ya	no	es	Sauce;	ha

vuelto	a	adoptar	su	primer	nombre,	Carcachil.
—Se	ha	casado…	—murmuró	él.
—No,	ni	lo	hará.	Y	tampoco	hablará	contigo.
—No	 pude	 regresar,	 ¿comprendes?	 —dijo—.	 No	 fue	 a	 la	 costa	 de	 Amaranto

donde	 tuvimos	que	 llevar	 al	 ejército,	 sino	hacia	 el	 norte.	—Mencionó	 entonces	 los
lugares	donde	había	estado,	nombres	que	me	eran	desconocidos,	y	añadió—:	No	pude
regresar	cuando	dije	que	lo	haría.	Quiero	que	ella	lo	sepa.

Moví	de	nuevo	la	cabeza	y	apenas	pude	añadir:
—Mi	madre	no	hablará	contigo.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	—exclamó	 él	 entonces—.	 Volver	 aquí	 ha	 sido	 una

tontería.
Comprendí	que	se	disponía	a	irse	de	nuevo	y	exclamé:
—¡Seré	yo	quien	te	hable!	¡Te	esperé	y	esperé	y	esperé	a	que	volvieras!
Entonces	 me	 miró	 por	 fin,	 en	 lugar	 de	 concentrarse	 en	 sus	 pensamientos,	 y

pronunció	mi	nombre.
—Búho	del	Norte…
—Ya	 no	 soy	 esa	 persona	—repliqué—.	 Ya	 no	 soy	 una	 niña.	 No	 soy	 nadie,	 ni

tengo	nombre.	Soy	la	hija	del	Cóndor.
—Eres	mi	hija	—repitió	él.
—Quiero	ir	contigo	—anuncié.
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Al	principio	no	entendió	a	qué	me	refería;	luego	respondió:
—No.	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo?	 Ellos	 te	 retendrán.	 Yo	 debo	 irme	 hoy	 mismo	 o

mañana.	Ellos	no	dejarán	que	te	vayas.
—Soy	una	mujer	y	tomo	mis	propias	decisiones	—repliqué—.	Iré	contigo.
—Debes	pedirlo	a	la	gente	de	la	ciudad	—insistió	él.
—Les	comunicaré	mi	decisión	—dije—.	¡Tú	eres	el	único	a	quien	debo	pedírselo!

¿Querrás	llevarme?
Lo	 que	 deseaba	 sobre	 todo	 era	 que	 mi	 padre	 no	 bajara	 a	 la	 Casa	 del	 Porche

Elevado	 para	 encontrar	 a	mi	madre.	 Era	 como	 si	 estuviera	 cambiándome	 por	 ella.
Entonces	 no	 me	 daba	 cuenta,	 pero	 tal	 era	 mi	 sentimiento.	 Mi	 padre	 meditó	 la
respuesta	 mientras	 contemplaba	 la	 montaña	 del	 Alma	 con	 su	 cumbre	 llana	 e
inclinada,	 al	 otro	 lado	 del	 valle.	 La	 bruma	 producida	 por	 el	 humo	 tenía	 un	 tono
rosado,	pálido	y	mortecino.

—Tengo	que	preguntar	a	 tu	madre	si	 te	permite	ir	conmigo	—dijo	al	fin—.	¿Es
cierto	que	no	querrá	hablar	conmigo?

—Es	cierto	—asentí	con	rotundidad.
—Y	 es	 cierto	 que	 tú	 me	 has	 esperado	 —añadió,	 mirándome	 de	 nuevo

detenidamente.
—Ponme	un	nombre	—le	pedí.
Cuando	hubo	entendido	mi	petición,	se	quedó	pensativo	y	al	fin	dijo:
—Ayatyu.	¿Te	gusta	este	nombre?
—Me	llamo	Ayatyu	—respondí.
No	 pregunté	 entonces	 el	 significado	 del	 nombre;	 para	 mí	 era	 el	 regalo	 de	 mi

padre,	era	mi	propia	libertad.
Más	adelante,	cuando	ya	conocía	su	idioma,	supe	que	en	la	lengua	del	valle	sería

«mujer	 bien	 nacida»	 o	 «mujer	 nacida	 por	 encima	 de	 los	 demás».	 Es	 un	 nombre
empleado	 con	 frecuencia	 en	 la	 familia	 de	mi	padre.	Él	 se	 llamaba	Terter	Abhao,	 y
tomando	el	nombre	de	 sus	antepasados	como	hacen	 los	hijos	e	hijas	de	un	hombre
entre	las	gentes	del	Cóndor,	mi	nombre	completo	fue	Terter	Ayatyu.

—¿Cuándo	partirás?	—le	pregunté.
—¿Sabes	montar	a	caballo?	—dijo	él.
—He	montado	asnos	—respondí—.	Y	muchas	veces	monté	a	caballo	contigo.
Él	volvió	a	contemplar	los	tejados	de	las	casas	de	Sinshan	y	dijo:
—Sí.	Me	acordé	en	las	guerras.	Muchas,	muchísimas	veces.	La	chiquilla	que	iba

sentada	conmigo	en	la	silla.	Esos	tiempos,	en	este	lugar,	en	este	valle.	Ésos	han	sido
mis	 días	más	 felices.	 ¡Y	 nunca	 volverán!	—Permanecí	 a	 la	 espera,	 y	 él	 añadió—:
Traeré	un	caballo	para	ti	cuando	salga	el	sol	pasado	mañana.	Esperaré	en	ese	lugar	—
señaló	el	puente	donde	nos	habíamos	encontrado—.	No	volveré	a	esta	ciudad.

Su	 pesar	 y	 su	 deseo	 se	 estaban	 volviendo	 ira	 y	 rechazo.	Había	 hecho	 un	 largo
viaje	 lleno	de	penalidades	para	ver	a	su	esposa,	pero	aun	así	no	acudió	a	verla.	He
pensado	muchas	veces	en	ese	rato	que	estuvimos	sentados	los	dos	en	la	terraza,	sobre
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la	 colina	 del	 Copete,	 y	 he	 intentado	 comprender	 la	 razón	 de	 que	 habláramos	 y
actuáramos	como	lo	hicimos.	Los	dos	estábamos	enfermos	y	nuestra	dolencia	habló
por	 nosotros.	 Parecía	 que	 tomábamos	 decisiones	 cuando	 en	 realidad	 éramos
impulsados	a	ellas.	Yo	me	cogía	a	él,	y	pese	a	todo	era	la	más	fuerte.

—Diles	 que	 deseas	 partir	 conmigo.	 Si	 te	 permiten	 hacerlo,	 despídete	 de	 ellos
como	es	debido.	Y	hazlo	también	de	tu	heyimas.	El	viaje	va	a	ser	largo,	hija,	y	estarás
ausente	mucho	tiempo.

Sus	palabras	eran	muy	acertadas	y	las	obedecí	al	pie	de	la	letra.
La	mañana	del	segundo	día,	con	las	primeras	luces,	mi	abuela	acudió	conmigo	a

nuestro	heyimas.	Allí	llenamos	el	cuenco	de	agua	y	entonamos	el	Retorno.	Después,
Valiente	me	marcó	la	heyiya-if	en	las	mejillas	con	arcilla	azul	del	arroyo	de	Sinshan.
Salimos	 del	 heyimas	 cuando	 ya	 amanecía.	Mi	madre	me	 esperaba	 en	 el	 eje	 de	 la
ciudad,	 con	Alondra	 y	Grillo.	Todos	me	 acompañaron	 hasta	 el	 puente	 pero	 no	 nos
agachamos	 a	 orinar	 ni	 reímos	 juntos	 antes	 de	 la	 despedida,	 pues	 el	 Cóndor	 ya
aguardaba	allí	sobre	su	gran	montura.	La	comitiva	se	detuvo	en	el	extremo	sureste	del
puente.	 Les	 abracé	 uno	 por	 uno	 y	 crucé	 el	 puente	 corriendo	 hacia	 mi	 padre.	 Éste
volvió	la	mirada	hacia	Carcachil,	pero	ella	le	dio	la	espalda.	Me	ayudó	a	montar	en	el
caballo	que	había	traído	para	mí	y	me	alejé	junto	a	él	por	los	campos	de	Sinshan.

La	 cabaña	de	 la	Reunión,	 donde	 aprendíamos	a	morir,	 se	había	 edificado	aquel
año	 en	 el	 terreno	 de	 los	 cultivos,	 donde	 el	 arroyo	 de	 Hechu	 confluye	 con	 el	 de
Sinshan.	Pasamos	junto	a	él	cuando	el	sol	asomaba	ya	sobre	la	sierra,	al	otro	lado	del
valle.	Canté	 el	 heya	 al	 sol	mientras	 avanzábamos.	Dejamos	 atrás	 los	 viñedos	hasta
llegar	a	la	Vieja	Carretera	Recta;	entonces,	giramos	hacia	el	noroeste,	en	dirección	a
Ama	Kulkun.	Los	caballos	avanzaban	a	buena	marcha.	Mi	padre	me	había	traído	una
yegua	alazana,	más	dócil	y	menuda	que	su	caballo	castrado.	Se	mantenía	a	mi	lado,
atento	 a	 mi	 monta	 e	 indicándome	 cómo	 debía	 sujetarme	 con	 las	 rodillas	 y	 cómo
utilizar	las	riendas	y	los	estribos.	Era	mucho	más	fácil	que	montar	asnos	a	pelo;	los
asnos	tienen	el	lomo	huesudo	y	van	al	paso	que	ellos	quieren,	mientras	que	la	yegua
era	obediente	y	 servicial,	 y	 la	 silla	muy	cómoda.	Pasamos	por	Telina-na,	 cruzamos
entre	 Chukulmas	 y	 Chumo	 y	 dejamos	 atrás	 Kastohana,	 en	 una	 mañana	 todavía
radiante.	Cuando	cambiamos	de	rumbo	hacia	la	Carretera	de	la	montaña,	se	alzó	entre
la	corta	hierba	el	géiser,	reluciente	bajo	el	sol.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	lo
vi.	Recordé	al	viejo	que	me	había	dado	una	canción	en	aquel	lugar,	y	me	apresuré	a
apartar	del	pensamiento	el	recuerdo	y	la	canción.	Atravesamos	el	río	por	el	puente	de
Roble,	y	entoné	el	heya	en	silencio.	Al	pie	de	la	montaña	salieron	a	nuestro	encuentro
cinco	hombres	del	Cóndor	 a	 caballo,	 con	dos	monturas	de	 carga,	 y	 saludaron	 a	mi
padre.	Nos	detuvimos	en	el	Robledo	de	Tembedin	a	comer	y	luego	continuamos	hacia
la	montaña	por	la	Carretera	del	lago	Claro.	En	el	punto	donde	el	camino	a	Wakwaha
y	 a	 las	 fuentes	 del	 río	 giraba	 hacia	 la	 izquierda,	 nos	 desviamos	 a	 la	 derecha	 y
seguimos	el	tendido	del	tren	hasta	Metouli,	donde	tomamos	el	atajo.

Nos	detuvimos	antes	de	que	cayera	la	noche	y	montamos	el	campamento	entre	los
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bosques	de	robles	perennes,	a	la	izquierda	de	la	fuente	de	Metouli.	Yo	no	podía	bajar
de	 la	montura	 y	mi	 padre,	 entre	 risas,	 tuvo	 que	 ayudarme.	 Tenía	 las	 piernas	 y	 las
nalgas	entumecidas	como	troncos,	y	muy	pronto	empezaron	a	dolerme.	Los	hombres
del	Cóndor	hicieron	un	poco	de	broma,	aunque	comedidamente.	Me	trataban	en	parte
como	 a	 una	 niña	 pero	 en	 parte	 también	 como	 una	 persona	 que	 es	 de	 temer,	 y	 se
llevaban	el	puño	a	la	frente	antes	de	hablar	conmigo,	igual	que	hacían	con	mi	padre.
Nos	 sentamos	 un	 poco	 alejados	 de	 los	 soldados	 y	 permanecimos	 sin	 hacer	 nada
mientras	ellos	preparaban	el	fuego,	hacían	la	cena	y	disponían	las	camas.

Cuando	 hubimos	 cenado,	 acudí	 a	 hablar	 con	 la	 yegua	 alazana	 unos	momentos.
Ahora	 toda	 yo	 olía	 como	 ella	 y	me	 gustaba	 que	 así	 fuera.	 Jamás	 había	 hecho	 una
amiga	con	tanta	facilidad.	Mi	padre	habló	mucho	rato	con	uno	de	los	hombres,	que	al
día	siguiente	iba	a	tomar	un	camino	distinto	del	nuestro,	y	le	repitió	varios	mensajes,
algunos	 muy	 largos,	 para	 que	 los	 guardara	 en	 su	 memoria.	 Después	 hizo	 que	 el
hombre	los	repitiera	y	todavía	estaban	en	ello	cuando	yo	regresé	junto	al	fuego.	Era
aburrido	 escucharles	 hablar	 pues	 yo	 no	 conocía	 su	 idioma.	 Cuando	 hubieron
terminado	y	el	hombre	hubo	regresado	con	los	demás,	pregunté	a	mi	padre:

—¿Por	qué	no	le	escribes	los	mensajes?
—No	saber	leer	—respondió.
Pensé	 que	 no	 parecía	 muy	 adecuado	 como	mensajero	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera

ciego	 o	 tonto.	 Pero	 no	 pude	 apreciar	 ningún	 defecto	 en	 aquel	 hombre,	 y	 así	 se	 lo
comenté	a	mi	padre.

—Escribir	es	sagrado	—contestó.
Eso	ya	lo	sabía.
—Enséñame	tu	escritura	—le	pedí.
—La	escritura	es	sagrada	—repitió—.	No	es	para	hontik.	¡Tú	no	necesitas	escribir

palabras!
Lo	único	que	comprendí	fue	que	no	entendía	nada;	por	eso	comenté:
—De	todos	modos,	necesito	las	palabras	para	hablar.	¿Qué	es	hontik?
Entonces	mi	padre	empezó	a	enseñarme	su	idioma,	cómo	dicen	los	dayao	montar

a	caballo,	ver	una	roca,	y	todo	lo	demás.
De	noche	hacía	frío	allá	arriba,	en	la	falda	de	la	montaña.	Los	demás	hombres	se

sentaron	 al	 otro	 lado	 del	 fuego,	 charlando	 entre	 ellos.	 Mi	 padre	 intervenía	 en	 la
conversación	de	vez	en	cuando,	con	frases	breves	y	una	gran	dignidad	en	la	voz.	Me
dio	a	beber	un	poco	de	coñac	caliente	y	pronto	me	quedé	dormida,	enroscada	en	el
regazo	de	la	abuela.	A	la	mañana	siguiente	mi	padre	tuvo	que	ayudarme	a	montar	en
la	yegua,	pero	cuando	hube	cabalgado	un	rato	fue	desapareciendo	la	rigidez	de	mis
piernas	y	me	encontré	cómoda	en	la	silla.	Así	 llegamos	al	paso	bajo	 la	niebla	de	 la
mañana	otoñal,	por	el	camino	del	Puma	Blanco.

He	oído	contar	en	 la	Logia	de	 los	Buscadores	que	cuando	alguien	deja	el	valle,
aunque	haya	salido	y	regresado	muchas	veces,	nota	un	dolor	en	el	corazón,	o	una	voz
que	 canta	 en	 sus	 oídos,	 o	 una	 palidez	 o	 una	 sensación	 de	 vértigo.	 Siempre	 alguna
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señal.	Corriente	Abajo,	el	historiador	de	los	buscadores	de	Sinshan,	decía	que	sabía
cuándo	entraba	en	el	valle	porque	durante	nueve	respiraciones	sus	pies	no	tocaban	el
suelo;	y	sabía	cuándo	había	dejado	atrás	el	valle	porque	durante	nueve	respiraciones
sus	pasos	se	hundían	en	el	suelo	hasta	las	rodillas.	Quizá	fue	porque	yo	iba	a	caballo,
porque	 estaba	 con	 el	 Cóndor	 o	 porque	 yo	misma	 era	medio	Cóndor,	 pero	 no	 noté
nada.	Sólo	cuando	me	toqué	las	mejillas	y	no	aprecié	en	ellas	la	marca	de	la	arcilla
azul	 del	 arroyo	 de	 Sinshan,	 volvió	 a	 darme	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 éste	 se	 hizo
pequeño	y	oscuro	en	su	cavidad.	Así	continuó	mientras	descendíamos	por	 la	 ladera
opuesta	de	la	montaña.

Los	parajes	 entre	 la	montaña	y	 el	 lago	Claro	 son	muy	hermosos	y	parecidos	al
valle;	 las	 rocas,	 las	plantas	y	 todas	 las	gentes	 son	 las	mismas,	y	 los	 seres	humanos
viven	en	ciudades	y	granjas	iguales	a	las	ciudades	y	granjas	del	valle.	No	entramos	en
ninguna	 de	 ellas	 ni	 hablamos	 con	 la	 gente	 que	 encontramos.	 Cuando	 pregunté	 la
razón,	mi	padre	dijo	que	era	gente	de	poca	monta.	Cabalgamos	como	si	estuviéramos
en	 otra	 casa,	 sin	 hablar.	 Entonces	 pensé	 que	 por	 esa	 razón	 les	 llamaban	 cóndores:
porque	avanzaban	en	silencio,	por	encima	de	todos	los	demás.

Cuando	 llegamos	 a	 las	 colinas	 doradas	 al	 noreste	 del	 lago	Claro,	mientras	 nos
acostábamos	para	pasar	nuestra	tercera	noche	de	marcha,	empecé	a	notar	el	valle	que
habíamos	dejado	atrás	como	si	fuera	un	cuerpo,	mi	propio	cuerpo.	Mis	pies	eran	los
canales	del	río	que	van	al	mar,	los	órganos	y	conductos	de	mi	cuerpo,	los	lugares	y
arroyos,	mis	huesos	eran	las	rocas	y	mi	cabeza	la	montaña.	Aquél	era	todo	mi	cuerpo
y	yo,	 tendida	allí	bajo	 la	oscuridad,	 era	un	alma-aliento	que	 se	alejaba	cada	día	un
poco	más	de	su	cuerpo.	Un	largo	hilo	muy	delgado	conectaba	aquel	cuerpo	y	aquel
alma.	Un	hilo	de	dolor.	Me	quedé	dormida,	y	al	día	siguiente	continuamos	la	marcha
y	hablé	con	mi	padre	para	ir	aprendiendo	su	idioma.	A	menudo	nos	reíamos,	pero	yo
seguía	notando	que	no	estaba	del	todo	en	mi	cuerpo	y	que	no	pesaba	nada,	como	si
fuera	un	alma.

En	 realidad,	 durante	 el	 viaje	 adelgacé	 bastante.	 La	 comida	 del	 Cóndor	 no	 me
sabía	bien.	Llevaban	carne	seca,	toda	ella	de	ternera.	En	nuestro	avance,	los	hombres
a	veces	mataban	una	res	o	un	cordero	que	pastaba	por	aquellas	altas	colinas.	Aunque
no	me	lo	pidieron,	siempre	acudí	a	ofrecer	mis	palabras	a	las	gentes	que	sacrificaban.
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Al	principio	pensé	que	los	seres	humanos	de	esa	familias	nos	ofrecían	generosamente
la	muerte	de	los	animales,	y	me	pregunté	por	qué	no	encontrábamos	nunca	a	ninguno
y	 por	 qué	 no	 nos	 entregaban	 verduras,	 grano	 o	 frutos,	 pues	 era	 el	 tiempo	 de	 la
cosecha.	Más	 adelante	vi	 a	dos	hombres	de	nuestra	partida	que	mataban	una	oveja
extraviada	junto	al	camino,	sin	dedicarle	palabra	alguna,	y	le	cortaban	las	patas	para
comerlas	dejando	 la	cabeza	y	 las	pezuñas	y	 las	vísceras	y	 la	piel	y	 la	 lana	para	 los
gusanos	 y	 los	 coyotes.	Durante	 varios	 días	 aparté	 de	mi	 pensamiento	 lo	 que	 había
visto,	pero	no	probé	la	carne	de	aquel	animal.

Mientras	viví	con	la	gente	del	Cóndor,	fueron	muchas	las	veces	en	que	aparté	de
mi	 cabeza	 una	 cosa	 diciéndome	 «ya	 pensaré	 más	 tarde	 en	 eso»,	 o	 rechazando
cualquier	nuevo	pensamiento	al	respecto.	No	era	una	actitud	muy	correcta,	lo	sé,	pero
como	 todo	me	 resultaba	 tan	ajeno	no	podía	asimilarlo;	y	cuando	algo	penetraba	en
mí,	muchas	veces	me	hacía	sentir	como	si	no	tuviera	alma,	y	es	el	alma	atenta	quien
advierte	 a	 la	 mente:	 «Recuerda».	 Ahora	 trato	 de	 escribir	 el	 relato	 de	 mi	 viaje	 al
noreste	 para	 evocar	 por	 fin	 en	mi	mente	 todos	 los	 detalles;	 sin	 embargo,	 una	 gran
parte	de	éstos	y	de	los	años	que	pasé	con	los	dayao	se	han	perdido	y	no	volverán.	No
podría	recuperarlos.

Recuerdo	con	toda	claridad	que	cruzamos	en	fila	india,	sobre	nuestros	caballos,	el
último	paso	de	las	rugosas	montañas.	Desde	él	divisamos	el	amplio	valle	del	río	de
las	Marismas	que	se	abría	ante	nosotros	hacia	el	norte	y	hacia	el	este.	A	lo	lejos,	hacia
el	 sureste,	 quedaba	 la	 orilla	 del	 mar	 Interior,	 imprecisa	 y	 brillante.	 Una	 clara	 luz
dorada	cubría	los	sauces	amarillentos	junto	al	río,	los	pantanos	de	eneas	y	los	picos
lejanos	de	la	cordillera	de	la	Luz,	que	surgían	entre	las	nubes	bajas	a	nuestra	espalda.
Canté	el	heya	al	gran	río	y	a	la	belleza	e	inmensidad	del	mundo,	y	al	sol	que	entraba
en	 la	casa	de	 invierno.	Esa	noche	 llovió.	Todo	el	día	siguiente	y	el	otro	avanzamos
bajo	la	lluvia	siguiendo	el	río	de	las	Marismas	hacia	el	norte.

Atravesamos	 el	 gran	 río	 por	 un	 vado	 que	 se	 extendía	 en	 numerosos	 canales	 de
aguas	poco	profundas	y	los	caballos	no	tuvieron	apenas	que	nadar,	pues	la	estación	de
las	lluvias	acababa	de	iniciarse.	En	ese	vado	se	unió	a	nuestra	partida	otro	grupo	de
hombres	del	Cóndor,	en	número	de	doce,	con	lo	cual	formamos	un	grupo	poderoso	de
diecinueve	 seres	 humanos	 y	 veinticinco	 caballos,	 además	 de	 una	 yegua	 con	 un
potrillo	 que	 la	 seguía.	Mientras	 cabalgaban,	 los	 hombres	 solían	 entonar	 una	de	 sus
canciones:

Donde	está	la	ciudad,	allí	voy.
Donde	está	el	Cóndor,	allí	voy.
Donde	está	la	batalla,	allí	voy.

Incorporaban	 a	 la	 canción	 la	 frase	 que	 les	 parecía,	 y	 entonaban:	 «Donde	 está	 la
comida,	allí	voy»,	o	«Donde	está	el	coño,	allí	voy»,	y	decenas	de	rimas	semejantes
mientras	avanzaban	en	fila.
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Tras	mucho	 llover,	 recuerdo	que	un	día	 el	 cielo	 se	despejó	 en	parte	y	vimos	 el
Kulkun	When	 lanzando	una	columna	de	humo	pardo	hacia	 las	nubes,	 al	 sureste	de
nuestra	posición.	Alrededor	de	 la	oscura	mole	del	volcán	había	 fumarolas	de	vapor
procedentes	de	otros	cráteres	menores,	y	el	aire	nos	trajo	un	hedor	a	huevos	podridos
cuando	 el	 viento	 cambió	 de	 dirección.	 Iniciamos	 la	 aproximación	 a	 la	 base	 de	 los
volcanes.	Su	presencia	me	causaba	una	gran	 inquietud	y	soñé	 toda	 la	noche	que	se
abría	 la	 tierra	 en	 grandes	 grietas	 a	 mi	 alrededor	 y	 que	 las	 nubes	 de	 humo	 me
sofocaban	 y	 quemaban,	 pero	 no	 hice	 comentario	 alguno	 de	 mi	 cobardía.	 Al	 día
siguiente,	el	cielo	amaneció	totalmente	despejado	y	desde	aquellas	alturas	pude	ver	la
montaña	 del	 Norte	 que	 descendía,	 veteada	 de	 nieve,	 desde	 el	 cielo	 hasta	 los
tenebrosos	bosques.	Una	columna	inmaculada	de	vapor	se	alzaba	de	su	cresta	oriental
como	la	pluma	caudal	de	una	garza	real.	Su	visión	me	llenó	de	alegría	por	la	belleza
de	 la	montaña	y	porque	conocía	su	nombre	por	 los	mapas	y	 relatos	que	había	oído
contar	en	el	heyimas.	Al	reconocerla,	le	canté	el	heya	desde	mi	montura.

—Ahí	está	Tsatasyan,	la	montaña	Blanca	—me	indicó	mi	padre,	que	cabalgaba	a
mi	lado.

—También	es	Kulkun	Eraian,	uno	de	los	 lugares	donde	se	 juntan	los	brazos	del
mundo	—añadí.

—He	pasado	diez	años	de	mi	vida	ganando	para	el	Cóndor	las	tierras	que	rodean
esa	montaña,	y	ahora	habrá	que	hacerlo	todo	otra	vez.

Mi	padre	utilizó	la	palabra	zarirt,	que	yo	había	aprendido	jugando	a	dados	con	el
grupo	 de	 soldados;	 ese	 término	 significa	 ganar	 en	 el	 juego,	 como	 nuestra	 palabra
dumi.	No	logré	imaginarme	a	qué	se	refería	mi	padre,	cómo	había	conseguido	ganar
un	 pedazo	 de	 mundo	 tan	 enorme,	 a	 quién	 se	 lo	 había	 ganado	 o	 de	 qué	 le	 servía
poseerlo.	 Intenté	 preguntárselo	 y	 él	 trató	 de	 explicarlo,	 pero	 durante	 un	 rato
continuamos	sin	entendernos	hasta	que	mi	padre	se	impacientó	ante	mi	estupidez.

—Todo	esto	que	ves	son	tierras	que	han	ganado	los	ejércitos	del	Cóndor.	¿Por	qué
crees,	si	no,	que	los	hontik	ya	no	nos	acosan?

—Sólo	ha	habido	un	lugar	donde	nos	han	acosado	—respondí.
El	 suceso	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 primer	 desvío	 que	 habíamos	 tomado	 en

dirección	 al	 río	 Oscuro.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 emboscados	 entre	 los	 matorrales	 y
sauces	 nos	 había	 lanzado	 flechas	 y	 había	 puesto	 rápidamente	 pies	 en	 polvorosa
cuando	los	hombres	de	mi	padre	salieron	en	su	persecución.	Mi	padre	había	ordenado
a	los	hombres	que	volvieran	y	continuaran	la	marcha,	y	los	soldados	habían	regresado
al	 galope	 entre	 risas	 y	 bromas,	muy	 excitados,	 de	modo	 que	 también	 yo	me	 sentí
excitada,	 aunque	 no	 nerviosa.	 Pero	 he	 de	 reconocer	 que	 jamás	 había	 esperado
participar	en	una	guerra.

—Eso	es	porque	nos	tienen	miedo	—dijo	finalmente	mi	padre.
Renuncié	a	entender	de	qué	hablaba,	pero	parte	de	mi	estupidez	se	debía	a	que	no

quise	entenderle.	La	gente	culta	que	 lea	esto	 se	estará	 riendo	de	mí,	de	cómo	pude
cabalgar	días	y	días	junto	a	hombres	armados	llamados	soldados	o	guerreros,	con	mi
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padre	 al	 frente,	 y	 verles	 robar,	 permanecer	 emboscados	 y	 no	 entrar	 nunca	 en	 una
ciudad	o	en	una	aldea,	sin	comprender	que	estaban	en	guerra	con	las	gentes	de	todas
las	 tierras	 que	 habíamos	 atravesado.	 Y	 tendrán	 razón	 en	 reírse	 quienes	 lo	 hagan,
porque	yo	era	muy	ignorante	y	perezosa	para	utilizar	mi	inteligencia.

Ya	 a	 los	 pies	 de	 los	volcanes,	 entramos	por	 fin	 en	 las	 aldeas	y	 la	 gente	 salió	 a
recibirnos	y	 todos	se	 llevaban	el	puño	a	 la	frente	al	vernos,	en	 lugar	de	mantenerse
ocultos	o	huir	con	sus	ovejas	y	volverse	luego	para	escupir	en	nuestra	dirección.	Los
pueblos	 eran	 muy	 pequeños,	 apenas	 cinco	 o	 seis	 casas	 de	 troncos	 a	 orillas	 de	 un
arroyo,	con	un	puñado	de	ovejas,	cerdos	o	pavos	junto	a	gran	número	de	perros	que
ladraban	 y	 gruñían.	 Pero	 los	 habitantes	 me	 parecieron	 muy	 generosos,	 pues	 nos
entregaban	 comida	 cuando	 en	 realidad	 éramos	más	 los	 viajeros	 que	 los	 lugareños.
Tras	dos	días	de	viaje	por	aquel	áspero	terreno,	llegamos	a	un	lugar	llamado	Sainyan,
la	ciudad	del	Sur.

El	término	dayao	sai	significa	lo	mismo	que	nuestro	kach.	Nosotros	lo	utilizamos
sólo	para	referirnos	a	un	lugar	diferente	en	el	tiempo	o	en	la	mente	a	quienes	viven
fuera	del	mundo	y	a	la	red	de	centrales.	Los	dayao	también	lo	emplean	en	ese	sentido,
pero	 fundamentalmente	 para	 indicar	 el	 lugar	 donde	 viven,	 afirmando	 así	 que	 son
habitantes	de	la	ciudad	del	hombre.	Lo	que	para	nosotros	es	el	desastre,	para	ellos	es
la	 gloria.	 ¿Cómo	 voy	 a	 escribir,	 pues,	mi	 relato	 con	 estas	 palabras	 tan	 confusas	 y
contradictorias?

Los	miembros	de	la	Logia	del	Madroño	me	pidieron	que	escribiera	la	historia	de
mi	 vida	 como	ofrenda	porque	nadie	más	 en	 el	 valle	 ha	 vivido	 con	 el	Cóndor	 y	 ha
regresado	 para	 contarlo,	 y	 por	 eso	 mi	 narración	 es	 historia;	 sin	 embargo,	 ahora
querría	 haber	 aprendido	 a	 escribir	 historia	 en	 lugar	 de	 practicar	 con	 el	 torno	 de
alfarería	 cuando	 era	 Búho	 del	 Norte.	 Cuando	 fui	 Ayatyu,	 tuve	 que	 olvidarme	 por
completo	 de	 leer	 y	 escribir.	 Los	 dayao	 dejaban	 ciega	 o	 le	 cortaban	 la	 mano	 a
cualquier	mujer	 o	 campesino	 que	 escribiera	 una	 sola	 palabra.	 Sólo	 los	 Verdaderos
cóndores	saben	leer	o	escribir,	y	de	entre	ellos	creo	que	sólo	los	llamados	Guerreros-
Uno,	que	ofician	en	los	wakwa,	aprenden	a	 leer	y	escribir	 libremente.	Según	dicen,
como	el	Uno	hizo	el	cosmos	pronunciando	una	palabra,	el	universo	es	su	libro	y	leer
o	escribir	palabras	equivale	a	compartir	el	poder	que	pertenece	al	Uno.	Sólo	ciertos
hombres	escogidos	pueden,	supuestamente,	compartir	tal	poder.	Esos	Guerreros-Uno
tienen	el	ábaco	para	uso	doméstico	y	en	sus	dos	ciudades	poseen	aparatos	eléctricos
construidos	 según	 instrucciones	 de	 la	 central	 para	 llevar	 registros,	 pero	 todos	 esos
registros	se	reducen	a	cifras.	Nada	se	escribe	o	se	imprime,	y	así	el	Mundo	del	Uno
permanece	 limpio,	 según	ellos.	Cierta	vez,	 llevada	de	mi	 ignorancia,	 comenté	a	mi
padre:

—Si	 escribiera	 «¡buuu!»	 en	 una	 pared,	 todos	 esos	 feroces	 guerreros	 saldrían
huyendo	entre	alaridos.

Él	me	respondió	con	voz	furiosa:
—Si	lo	hicieras,	te	castigarían	para	que	aprendieras	a	temer	al	Uno.
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Este	nombre	es	el	que	pone	fin	a	las	conversaciones,	así	como	a	los	escritos,	bajo
las	alas	del	Cóndor.	Así	pues,	no	insistí	más.

Cuando	me	fui	con	Abhao,	mi	corazón	quería	ser	el	de	un	Cóndor.	Pretendía	ser
una	mujer	 del	 Cóndor	 e	 intentaba	 no	 pensar	 en	 el	 idioma	 o	 en	 los	 usos	 del	 valle.
Quería	dejar	el	valle,	no	formar	ya	parte	de	él,	ser	una	persona	nueva	y	vivir	de	otra
manera.	Sin	embargo,	no	lo	conseguí;	sólo	una	persona	culta	podría	haberlo	logrado.
Yo	 era	 demasiado	 joven	 y	 no	 había	 meditado	 sobre	 la	 existencia,	 no	 había	 leído
libros,	no	me	había	adiestrado	con	los	buscadores	ni	había	pensado	en	la	historia.	Mi
mente	 no	 estaba	 liberada.	 Estaba	 contenida	 en	 el	 interior	 del	 valle,	 en	 lugar	 de
contener	a	éste	en	su	interior.	Era	ignorante	incluso	para	mi	edad	pues	Sinshan,	como
otras	 ciudades	 pequeñas,	 era	 dada	 a	 los	 prejuicios	 y	 a	 la	 ignorancia	 voluntaria	 y
premeditada.	 Mi	 ignorancia	 se	 debía	 también	 a	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia
problemática,	 y	 sobre	 todo	 a	 que	 los	 cultos	 a	 los	 guerreros	 y	 al	 Cordero	 habían
perjudicado	mi	 educación	 y	 cultura	 durante	 la	 adolescencia.	Así	 pues	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 liberarme	 del	 valle.	 Al	 no	 ser	 del	 todo	 una	 persona,	 no	 pude
convertirme	en	una	persona	distinta.

Además,	 por	mucho	 que	me	 lo	 propuse,	me	 resultó	 difícil	 convertirme	 en	 una
cabal	persona	del	Cóndor.	Llegué	a	ponerme	todo	lo	enferma	que	era	posible,	pero	no
deseaba	morir.

Casi	resulta	tan	difícil	escribir	sobre	la	época	que	fui	Ayatyu	como	fue	serlo.
Ahora	 que	 hablo	 de	 hablar	 y	 escribir,	 quizá	 convenga	 explicar	 ciertas	 palabras

que	he	utilizado	hasta	aquí	o	que	voy	a	utilizar	en	las	próximas	páginas.	Nosotros	los
denominamos	gentes	del	Cóndor,	pero	el	nombre	que	ellos	emplean	para	referirse	a	sí
mismos	 y	 diferenciarse	 de	 todos	 los	 demás	 es	 dayao,	 el	 pueblo	 del	 Uno.	 Así	 los
llamaré	 en	 adelante	 en	mi	 relato,	 pues	 el	modo	 en	 que	 utilizan	 la	 palabra	Cóndor,
Rehemar,	 resulta	muy	 complicado.	 Sólo	 un	 hombre,	 a	 quien	 consideran	mensajero
del	Uno	y	a	quien	todos	sirven,	es	llamado	El	Cóndor.	Ciertos	hombres	pertenecientes
a	determinadas	familias	reciben	el	apelativo	de	Verdaderos	cóndores,	y	otros	hombres
de	 su	misma	 posición	 son	 llamados,	 como	 ya	 he	mencionado	 antes,	Guerreros	 del
Uno.	Nadie	más	recibe	el	nombre	de	Cóndor.	Los	hombres	que	no	pertenecen	a	esas
familias	 reciben	 todos	 el	 apelativo	 de	 tyon,	 campesinos,	 y	 deben	 servir	 a	 los
Verdaderos	 cóndores.	 Las	 mujeres	 de	 las	 familias	 de	 estos	 últimos	 son	 llamadas
mujeres	 del	 Cóndor	 y	 deben	 servir	 a	 los	 hombres	 del	 Cóndor,	 pero	 pueden	 dar
órdenes	a	los	tyon	y	a	los	hontik.	Los	hontik	son	las	demás	mujeres,	los	extranjeros	y
los	animales.

En	 cambio,	 el	 ave	 cóndor,	 no	 es	 denominada	 rehemar	 sino	 Da-Hontik,	 y	 es
sagrada.	Los	muchachos	de	las	familias	de	Verdaderos	cóndores	deben	abatir	una	de
tale	aves,	o	al	menos	un	buitre,	para	convertirse	en	adultos.

Yo	llevaba	en	mi	bolsa	de	objetos	personales	la	pluma	del	Cóndor	que	me	habían
entregado	 cuando	 era	 pequeña.	 Tuve	 suerte	 de	 no	 enseñarla	 a	 nadie	 antes	 de
enterarme	que	a	las	mujeres	no	se	les	permite	tocar	las	plumas	del	Cóndor	o	incluso
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mirar	 a	 éste	 cuando	 recorre	 los	 aires.	 Cuando	 el	 gran	 Cóndor	 las	 sobrevuela,	 las
mujeres	deben	apartar	los	ojos	de	él	y	emitir	un	gemido.

Es	fácil	decir	que	tales	costumbres	son	bárbaras,	pero	¿qué	significa	realmente	tal
afirmación?	 Tras	 haber	 vivido	 en	 la	 civilización,	 en	 la	 ciudad	 del	 hombre,	 ya	 no
utilizo	 palabras	 como	 civilizado	 o	 bárbaro;	 no	 sé	 qué	 significan	 exactamente.	 Lo
único	que	puedo	hacer	es	escribir	lo	que	vi,	lo	que	aprendí,	lo	que	hice,	y	dejar	que
otros	más	sabios	que	yo	encuentren	un	nombre	para	todo	ello.

Los	 dayao	 habían	 edificado	 la	 ciudad	 del	 Sur	 unos	 cuarenta	 años	 antes	 de	 mi
llegada	al	lugar.	Habían	bajado	desde	la	ciudad	y	habían	librado	una	guerra	con	una
gente	que	vivía	en	pequeños	pueblos	y	casas	de	campo	al	pie	de	aquellas	montañas,	al
sur	del	río	Oscuro,	y	se	habían	apoderado	de	aquellos	lugares	para	vivir	del	trabajo	de
esa	gente.	No	es	cierto	que	los	dayao	devoraran	los	cuerpos	de	los	seres	humanos	a
quienes	daban	muerte	en	las	guerras;	tal	afirmación	es	una	superchería	convertida	en
un	 símbolo.	 Lo	 que	 hacían	 era	 matar	 y	 quemar	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los	 niños,
conservando	 a	 las	mujeres	 para	 placer	 de	 los	 hombres	 dayao.	Y	 esas	mujeres	 eran
guardadas	 con	 el	 ganado.	 Algunas	 mujeres	 se	 quedaban	 por	 su	 propia	 voluntad
transcurrido	un	 tiempo,	pues	sus	vidas	estaban	destrozadas	y	no	 tenían	ningún	otro
sitio	adonde	ir,	y	esas	mujeres	se	convertían	en	dayao.	Hablé	con	algunas	de	ellas	que
me	 contaron	 quiénes	 habían	 sido	 antes	 de	 convertirse	 en	mujeres	 dayao,	 pero	 a	 la
mayoría	de	ellas	no	les	gustaba	hablar	de	tales	asuntos.

Durante	 la	época	en	que	 los	dayao	construyeron	 la	ciudad	del	Sur	empezaron	a
hacer	la	guerra	a	todas	las	demás	gentes.	«¡El	Cóndor	domina	desde	el	Mar	de	Omorn
al	 Mar	 Occidental,	 desde	 la	 montaña	 del	 Norte	 a	 la	 Costa	 de	 Amaranto!»,	 solían
decir.	En	esa	época	mataron	a	mucha	gente,	causaron	dolor	y	prolongados	trastornos
en	el	país	de	los	volcanes	y	contagiaron	su	enfermedad	a	otros	pueblos,	pero	cuando
yo	viví	entre	ellos,	se	encontraban	en	plena	decadencia,	agonizantes.	Se	devoraban	a
sí	mismos.

Ahora	conozco	todas	estas	cosas,	pero	entonces	las	ignoraba.	Cuando	llegué	sólo
vi	 las	 torres	de	 la	ciudad	del	Sur	y	 las	murallas	de	basalto	negro,	 las	calles	anchas
formando	ángulos	rectos,	el	esplendor	y	la	opulencia.	Vi	el	espléndido	puente	sobre	el
río	Oscuro	y	la	carretera	que	conducía,	recta	como	la	estela	del	sol	sobre	las	aguas,
hacia	el	norte,	hacia	la	ciudad.	Vi	las	máquinas	y	artilugios	de	trabajo	y	de	guerra	que
utilizaban,	productos	maravillosos	de	la	mente	y	de	la	mano	fabricados	con	suprema
exactitud	 y	 pericia.	 Todo	 cuanto	 vi	 era	 grande,	 sólido,	 fuerte	 y	 potente,	 y	 lo
contemplé	llena	de	temor	y	de	admiración.

Mi	padre	tenía	parientes	en	la	ciudad	del	Sur	y	cabalgamos	hasta	su	casa,	pero	la
encontramos	vacía.

Los	dayao	construyen	tres	tipos	de	viviendas.	Las	casas	de	labor	y	las	granjas	son
muy	 parecidas	 a	 las	 nuestras;	 los	 tyon	 y	 hontik	 de	 las	 ciudades	 viven	 en	 casas
enormes	y	alargadas,	como	establos	o	graneros,	en	las	que	se	apiñan	muchas	familias.
Por	 último,	 los	 Verdaderos	 cóndores	 habitan	 en	 casas	 familiares	 excavadas	 en	 el
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suelo,	con	unas	paredes	bajas	de	piedra	por	encima	de	 la	superficie,	 sin	ventanas	y
con	un	tejado	de	madera	terminado	en	punta.	Su	aspecto	exterior	recuerda	un	poco	a
los	 heyimas,	 pero	 el	 interior	 es	 totalmente	 distinto.	 La	 casa	 se	 divide	 en	 tantas
dependencias	como	desean	sus	moradores,	gracias	a	unos	paneles	móviles	de	madera
y	tela,	de	una	altura	inferior	a	los	dos	metros,	que	pueden	acoplarse	a	las	columnas	o
pértigas	que	sostienen	el	techo.	El	suelo	está	cubierto	con	varias	capas	de	alfombras	y
las	paredes	 aparecen	 revestidas	de	 colgaduras	de	 tela,	 a	menudo	unidas	 en	un	 solo
punto	en	el	centro	de	la	estancia,	dando	a	ésta	la	forma	de	una	tienda	de	campaña.	La
casa	dayao	recuerda	 los	 refugios	subterráneos	 invernales	y	 las	 tiendas	de	verano	de
los	nómadas	de	las	llanuras	de	la	Hierba,	igual	que	las	viviendas	de	madera	de	Tachas
Touchas	recuerdan	los	bosques	fluviales	de	la	costa	septentrional.	Toda	la	calefacción
e	 iluminación	son	eléctricas,	gracias	a	molinos	de	viento	y	paneles	solares.	Cuando
una	de	esas	viviendas	está	amueblada,	cubierta	de	 tapices	y	bien	 iluminada,	 resulta
muy	 cálida,	 confortable	 y	 acogedora.	 Sin	 embargo,	 la	 casa	 de	 los	 parientes	 de	mi
padre	en	la	ciudad	del	Sur	a	la	que	llegamos	esa	noche	estaba	oscura	y	húmeda,	con
un	 fuerte	 olor	 a	 tierra	 y	 a	 orina.	Mi	 padre	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 acceso	 y	 dijo
como	un	niño:	«¡Se	han	ido!».

Finalmente	tuvimos	que	pasar	la	noche	en	otra	casa	del	Cóndor.	Mi	padre	me	dejó
con	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 y	 se	 fue	 a	 charlar	 con	 los	 hombres.	 Las	 mujeres	 me
sonrieron	e	 intentaron	darme	conversación,	pero	eran	muy	tímidas	y	yo	estaba	muy
cansada	 y	 confundida.	 No	 podía	 entender	 por	 qué	 se	 comportaban	 como	 si	 me
tuvieran	miedo.	Entre	ellas,	me	sentía	invadida	por	un	cierto	temor	reverencial,	como
cuando	de	niña	visité	la	Casa	de	las	Escorias	Volcánicas	de	Telina.	Por	todas	partes
había	objetos	metálicos;	el	cable	de	cobre	parecía	tan	común	entre	ellos	como	entre
nosotros	la	cuerda	de	cáñamo.	También	eran	cocineras	de	innegable	talento	y,	aunque
la	comida	me	resultaba	extraña,	 la	mayoría	de	 los	platos	 tenían	un	sabor	excelente,
después	de	la	ternera	salada	y	el	cordero	que	robaban	los	soldados.	Sin	embargo	su
riqueza	no	fluía,	y	no	compartían	ni	entregaban	nada	de	buen	grado.	Algunas	mujeres
se	llevaban	el	puño	a	la	frente	cada	vez	que	hablaban	conmigo,	mientras	que	otras	no
me	 dirigían	 ni	 media	 palabra.	 Más	 adelante,	 descubrí	 que	 estas	 últimas	 eran	 las
mujeres	del	Cóndor,	y	que	quienes	me	sonreían	y	se	llevaban	el	puño	a	la	frente	eran
las	hontik.

No	guardo	muchos	 recuerdos	de	 los	días	que	pasamos	en	 la	ciudad	del	Sur.	Mi
padre	 estaba	 preocupado	 y	 enfadado,	 y	 sólo	 le	 veía	 una	 vez	 al	 día	 para	 saludarle.
Permanecí	 en	 todo	 momento	 con	 las	 mujeres.	 Entonces	 no	 sabía	 que	 las	 mujeres
dayao	siempre	estaban	juntas	y	no	salían	nunca.	Como	había	oído	hablar	de	guerras	y
había	 visto	 la	 ciudad	 llena	 de	 soldados	 armados,	 creí	 que	 habría	 combates	 en	 las
murallas	y	que	las	mujeres	permanecían	dentro	de	las	casas	para	que	el	enemigo	no
las	 raptara,	 como	 hacían	 los	 hombres	 dayao.	 Todo	 ello	 eran	 imaginaciones	mías	 y
más	tarde	descubrí	que	no	había	batalla	alguna	en	las	proximidades	de	la	ciudad	del
Sur.	Me	 sentí	 como	 una	 estúpida,	 pero	 en	 realidad	 tenía	 razón:	 las	mujeres	 dayao
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pasaban	toda	 la	vida	encerradas.	Entonces	sólo	pensé	que	estaban	todas	 locas.	Pasé
con	 ellas	 todo	 el	 tiempo,	 dentro	 de	 las	 estancias	 cerradas	 y	 cálidas,	 brillantemente
iluminadas	mediante	aparatos	eléctricos,	 intentando	aprender	 su	 idioma	y	cosiendo.
Su	 manera	 de	 bordar	 me	 resultaba	 muy	 difícil	 y	 casi	 me	 volví	 loca	 tratando	 de
mejorar	mi	 habilidad	 con	 la	 aguja	 hora	 tras	 hora,	 cuando	 lo	 que	 deseaba	 era	 salir
fuera,	al	aire	libre	y	a	la	luz,	con	mi	padre	o	sola.	No	disfruté	de	un	solo	instante	de
soledad.

Por	fin	dejamos	la	casa	y	la	ciudad	con	rumbo	al	norte.	Mientras	estaba	encerrada
en	 la	 casa	 había	 echado	mucho	 de	menos	 la	 yegua	 alazana,	 y	 todos	 los	 días	 había
soñado	que	volvía	a	montarla	y	que	su	olor	me	impregnaba	las	manos	y	las	ropas.	Por
eso,	cuando	las	mujeres	me	indicaron	que	subiera	con	ellas	a	una	carreta	cubierta,	me
negué	 en	 redondo.	 Una	 de	 las	 mujeres	 del	 Cóndor	 más	 ancianas	 me	 ordenó	 que
obedeciera,	 y	 le	 repliqué:	 «¿Acaso	 estoy	 muerta?	 ¿Acaso	 soy	 una	 gallina?».	 Pero
entre	ellas	parecía	 ser	una	costumbre	que	 la	gente	 rica	y	de	buena	 salud	viajara	en
carretas	 con	 ruedas,	 y	 la	 anciana	no	 entendió	 a	 qué	me	 refería.	Se	puso	hecha	una
furia	y	yo	también.	Apareció	entonces	mi	padre	y	empecé	a	decirle	que	quería	montar
en	la	yegua	alazana;	pero	él	se	limitó	a	decirme:	«Sube	a	la	carreta»,	y	continuó	su
camino.	Me	había	mirado	como	a	una	más	entre	las	mujeres,	como	a	una	gallina	que
cacareara	entre	un	montón	de	aves	de	corral.	Mi	padre	había	 sacrificado	 su	alma	a
cambio	del	poder.	Permanecí	 inmóvil	unos	 instantes,	asimilando	 lo	mejor	que	pude
aquel	duro	golpe	mientras	las	demás	gallinas	piaban	y	cacareaban	a	mi	alrededor,	y
finalmente	 me	 encaramé	 a	 la	 carreta.	 Ese	 día,	 mientras	 viajábamos	 con	 las	 lonas
bajadas,	medité	más	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 en	mi	 vida	 sobre	 la	 condición	 del	 ser
humano.

Nuestro	avance	no	nos	llevó	directamente	hacia	el	norte,	sino	que	nos	desviamos
hacia	 el	 noroeste	por	otro	 camino	amplio	y	de	piso	uniforme.	Las	mujeres	que	me
acompañaban	comentaron	que	 íbamos	a	 reunimos	con	el	marastso,	el	ejército,	para
continuar	 el	 viaje	 con	 él.	 Efectivamente,	 al	 día	 siguiente	 nos	 encontramos	 con	 el
grueso	 de	 las	 tropas.	Todos	 los	 soldados	 que	 habían	 recorrido	 las	 tierras	 formando
grupos	para	 hacer	 acopio	de	 los	 alimentos	 que	 les	 entregaban	 los	 habitantes	 de	 las
pequeñas	aldeas	—actividad	que	ellos	 llamaban	cobrar	 los	 tributos—,	o	que	habían
instalado	 campamentos	 en	 las	 tierras	 del	 río	 Oscuro	 y	 del	 volcán	 para	 impartir
órdenes	 desde	 ellos	 —para	 mantener	 el	 orden,	 según	 sus	 palabras—,	 se	 estaban
reuniendo	 en	un	 lugar	 llamado	Rembonyon,	 al	 que	 también	 se	 encaminaba	nuestra
partida.	Todos	seguíamos	a	un	puñado	de	jefes	o	generales,	uno	de	los	cuales	era	mi
padre.

Las	diversas	columnas	que	formaban	el	ejército	aparecieron	acompañadas	de	gran
número	de	animales,	y	junto	a	éstos	y	los	demás	hontik	venía	una	muchedumbre	de
tyon.	En	aquellos	campamentos	fue	donde	por	primera	vez	vi	mujeres	robadas,	a	las
que	los	hombres	dayao	habían	arrancado	de	sus	casas	para	violarlas	a	capricho.	Como
ya	he	dicho,	algunas	acompañaban	a	los	soldados	por	propia	voluntad,	y	un	soldado
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podía	 quedarse	 a	 una	 de	 tales	 mujeres	 y	 a	 sus	 hijos.	 Cuando	 lo	 supe,	 hice	 algún
comentario	sobre	aquellas	esposas	hontik	en	nuestro	campamento.	Las	mujeres	de	la
familia	de	Tsaya	Bele,	con	las	cuales	viajaba,	se	echaron	a	reír	al	escucharme	y	me
explicaron	que	los	hombres	del	Cóndor	no	se	casan	con	hontik,	sino	únicamente	con
mujeres	del	Cóndor,	hijas	de	otros	hombres	del	Cóndor.	Todas	mis	interlocutoras	eran
hijas	 de	 tales	 hombres	 y	 fueron	muy	 rotundas	 en	 sus	 afirmaciones.	 En	 una	 nueva
manifestación	de	mi	estupidez,	comenté:

—Pero	mi	padre,	el	Cóndor	Terter	Abhao,	está	casado	con	mi	madre	en	el	valle…
—Aquí	ese	matrimonio	no	vale	—respondió	una	de	las	mujeres	en	tono	amable.

Sin	embargo,	cuando	 intenté	 responder	a	sus	palabras,	 la	anciana	Tsaya	Maya	Bele
me	interrumpió	para	decir:

—¡No	puede	haber	matrimonio	entre	un	hombre	y	un	animal,	muchacha!	Cállate
y	aprende	cuál	es	tu	lugar.	Te	hemos	tratado	como	a	una	hija	del	Cóndor,	no	como	a
una	salvaje.	Así	que	compórtate	como	tal.

Sus	palabras	tenían	un	tono	amenazador,	y	obedecí.
Además	 de	 aprender	 algunas	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 que	 no	 tenía	 el	 menor

interés	por	conocer,	disfruté	del	lento	viaje	a	Rembonyon	con	los	dayao	pues	no	tuve
que	permanecer	en	la	carreta,	sino	que	pude	caminar	junto	a	ésta	siempre	que	no	me
alejara.	Por	la	noche	se	instalaban	grandes	tiendas,	toda	una	ciudad	de	tiendas	que	se
alzaba	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 El	 interior	 de	 los	 refugios	 era	 cálido	 y	 bien
iluminado.	Las	mujeres	se	sentaban	sobre	unas	gruesas	alfombras	rojas	y	cocinaban,
charlaban,	reían	y	bebían	un	té	fuerte	de	bayas	de	leño	colorado	o	un	aguardiente	de
miel.	Fuera	de	las	tiendas,	los	hombres	se	llamaban	a	grandes	voces	bajo	el	frío	y	la
oscuridad,	 los	caballos	piafaban	en	el	cercado	y	el	ganado	mugía	un	poco	más	allá,
donde	se	distinguía	el	resplandor	de	las	fogatas	de	los	campesinos.	Al	caer	la	noche,
estos	 campesinos	 entonaban	 largas	 canciones	melancólicas	 y	 llenas	 de	 tristeza	 que
parecían	llevar	dentro	el	desierto.

Quizá	los	dayao	hubieran	debido	mantenerse	en	un	perpetuo	peregrinar;	quizá	su
fuerza	como	pueblo	estaba	en	su	nomadismo,	en	su	calidad	de	trashumantes,	como	lo
habían	 sido	 en	 las	 tierras	 al	 norte	 del	Mar	de	Omorn,	 y	 antes	 en	 las	 llanuras	de	 la
Hierba.	Hace	cien	años	o	tal	vez	más,	los	dayao	obedecieron	a	uno	de	sus	cóndores,
que	tras	haber	tenido	una	visión	les	hizo	saber	que	el	Uno	les	ordenaba	edificar	una
ciudad	y	habitar	en	ella.	Cuando	lo	hicieron,	encerraron	sus	energías	en	la	rueda	y	así
empezaron	a	perder	sus	almas.

Tras	 congregarse	 en	 Rembonyon,	 el	 gran	 convoy	 de	 animales,	 carros	 y	 seres
humanos	 se	 puso	 en	marcha	 por	 las	 tierras	 altas	 y	 desoladas	 al	 noreste	 de	Kulkun
Eraian.	Delante	y	detrás	de	nosotros,	humeaban	 los	volcanes.	Aumentó	el	 frío	y	un
viento	de	frente	trajo	unas	nubes	oscuras	que	cubrieron	el	firmamento.	Llegamos	a	la
ciudad	del	Cóndor	cruzando	un	erial	de	lava	negra	y	áspera	bajo	una	nevada.	Nunca
hasta	entonces	había	caminado	por	la	nieve.

Sai	 estaba	 amurallada	 y	 tenía	 una	 puerta	 custodiada	 de	 gran	 tamaño	 y	 belleza;
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fuera	 de	 las	 murallas	 había	 incontables	 graneros,	 establos,	 tiendas	 y	 barracones
militares,	mientras	que	en	el	interior	del	recinto	las	calles	eran	rectas	y	anchas	como
las	de	la	ciudad	del	Sur,	aunque	más	amplias	y	extensas.	La	calle	que	arrancaba	de	la
puerta	 de	 entrada	 terminaba	 en	 un	 enorme	 edificio	 con	 incontables	 hileras	 de
ventanas.	Los	barracones	militares	y	las	viviendas	familiares	eran	más	altos,	sólidos	y
espléndidos	que	 en	 la	 ciudad	del	Sur.	La	Casa	de	 los	Terter	 en	Sai	 tenía	 su	propia
muralla	alrededor	de	los	jardines,	y	era	de	piedra	negra	pulimentada.	El	techo	era	de
cedro	 tallado	 con	 plataformas	 y	 pasarelas.	 Debajo,	 en	 el	 interior,	 las	 estancias
parecían	interminables,	llenas	de	apartamentos,	tabiques	divisorios,	rincones	ocultos
con	 biombos,	 esquinas	 y	 ángulos.	 Todas	 las	 estancias	 carecían	 de	 ventanas	 pero
estaban	perfectamente	 iluminadas	y	 eran	 cálidas	 como	el	 sedoso	cubil	 del	 ratón	de
campo	en	 su	madriguera	de	múltiples	 túneles.	Las	habitaciones	más	 interiores	 eran
los	aposentos	de	las	mujeres.	Mi	padre	me	condujo	inmediatamente	a	ellas.	Cuando
se	volvió	para	marcharse,	le	agarré	del	brazo.

—Por	favor,	no	quiero	quedarme	aquí	—le	supliqué.
—Ahora	vives	aquí,	Ayatyu.	Ésta	es	tu	casa	—dijo	sin	acritud.
—Tú	eres	mi	padre,	pero	ésta	no	es	mi	casa.
—Es	el	hogar	de	mi	padre	y	por	 tanto	 también	el	mío	y	el	 tuyo.	Cuando	hayas

descansado	 te	 llevaré	 ante	 él.	 Para	 entonces	 quiero	 que	 estés	 radiante.	 Nada	 de
lágrimas	ni	de	aspecto	 fatigado.	Ve	a	 tomar	un	baño,	descansa,	vístete	y	empieza	a
conocer	a	las	demás	chicas.	Ellas	cuidarán	de	ti.	Volveré	a	buscarte	por	la	mañana.

Tras	esto,	se	marchó	rodeado	de	gente	que	se	llevaba	el	puño	a	la	ente	a	su	paso.
Yo	me	quedé	con	las	mujeres,	bañada	en	lágrimas.

En	aquella	casa	las	dos	clases	de	mujeres,	las	hijas	del	Cóndor	y	las	hontik,	eran
tan	 diferentes	 como	 las	 ovejas	 de	 las	 cabras.	 Ninguna	 de	 las	 hijas	 del	 Cóndor	me
dirigió	la	palabra	esa	primera	noche,	sino	que	me	dejaron	entre	las	hontik.	Me	alegré
de	 que	 así	 fuera	 ya	 que	 las	 hontik	 se	 parecían	 más	 a	 las	 mujeres	 del	 valle,	 pero
observé	que	me	tenían	un	miedo	más	cerval	todavía	que	las	mujeres	de	la	ciudad	del
Sur.	Les	oí	hablar	de	mí,	pero	cuando	les	dirigí	la	palabra	en	su	idioma	se	quedaron
mirándome	fijamente	y	sin	decir	nada	hasta	que	me	sentí	como	un	cuervo	parlanchín.
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No	 me	 dejaban	 sola	 un	 instante,	 pero	 tampoco	 se	 acercaban.	 Por	 fin	 entró	 una
muchacha	 que	 parecía	 de	 mi	 edad,	 o	 quizás	 un	 poco	 más	 joven,	 y	 dotada	 de	 un
espíritu	despierto	y	animoso.	Nos	pusimos	a	hablar	y	pareció	entender	mis	palabras.
Dijo	que	se	llamaba	Esiryu.	Me	llevó	a	tomar	un	baño,	pues	estaba	sucia	tras	el	viaje;
luego	 buscó	 un	 pequeño	 aposento	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 mí.	 A
menudo	la	muchacha	hablaba	demasiado	deprisa	y	no	le	entendía,	pero	en	todo	caso
comprendí	que	deseaba	ser	mi	amiga	y	que	también	quería	que	yo	la	considerara	del
mismo	modo;	 la	muchacha	 era	 tan	 servicial	 y	 rápida	 como	 lo	 había	 sido	 la	 yegua
alazana.

Cuando	me	hubo	cepillado	el	cabello,	le	dije:
—Muy	bien,	ahora	yo	te	cepillaré	el	tuyo.
Ella	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¡Oh,	no,	hija	del	Cóndor!
Sin	 Esiryu	 jamás	 habría	 podido	 adaptarme	 a	 la	 vida	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Terter.

Hacía	lo	que	ella	me	indicaba	y	me	abstenía	de	hacer	lo	que	ella	me	decía.	Aunque
era	mi	esclava,	yo	seguía	obediente	sus	indicaciones.

Mi	padre	regresó	a	 la	mañana	siguiente	vestido	con	esplendidos	ropajes	de	lana
con	dibujos	 en	 rojo	 y	 negro.	Avancé	hacia	 él	 y	me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,	 pero
gritó	a	las	demás	mujeres.

—¿Cómo	no	se	 le	han	dado	a	Terter	Ayatyu	Belela	 las	ropas	adecuadas	para	su
presentación?

Se	produjo	entonces	un	apresurado	ir	y	venir	y	un	incesante	saludar	con	el	puño
en	la	frente	de	las	hontik	y	las	hijas	del	Cóndor.	Fui	vestida	apresuradamente	con	la
falda	 fina	 y	 el	 corpiño	 que	 lucían	 las	 hijas	 del	 Cóndor,	 junto	 con	 un	 pañuelo	 de
cabeza	 de	 finísima	 gasa.	 Esiryu	 ya	 había	 trenzado	 mis	 cabellos	 al	 estilo	 de	 las
mujeres	dayao,	de	modo	que	todo	estaba	a	punto.	Mi	padre	dijo	a	las	mujeres	algunas
cosas	más	que	las	hicieron	encogerse	y	apartar	la	mirada.	Luego	me	cogió	de	la	mano
y	me	llevó	apresuradamente	por	pasillos	y	salones.	Me	cayó	de	la	cabeza	el	pañuelo	y
él	volvió	atrás	para	 recogerlo.	Después	me	 lo	colocó	de	manera	que	me	ocultara	el
rostro.	Yo	no	tenía	problemas	para	ver	a	través	de	él,	pero	no	quería	llevarlo	de	aquel
modo	y	me	lo	quité:

—¡Póntelo	como	estaba!	—exclamó	él.	No	se	trataba	de	una	mera	orden,	sino	de
una	muestra	de	cólera;	mi	padre	estaba	inquieto—.	¡Colócalo	como	lo	llevabas,	sobre
el	rostro!	¡Y	cuando	llegues	ante	mi	padre,	salúdale!

Acompañó	sus	palabras	con	el	gesto	de	llevarse	el	puño	a	la	frente	y	me	obligó	a
repetirlo	para	asegurarse	de	que	sabría	hacerlo.

Hice	todo	cuanto	me	dijo.	Su	inquietud	me	atemorizaba.
Terter	Gebe	era	un	anciano,	delgado	y	bien	parecido,	que	gozaba	de	una	autoridad

manifiesta.	Era	 fácil	 comportarse	 con	 respeto	y	 cortesía	 en	 su	presencia;	 parecía	 el
oficiante	 de	 un	 gran	wakwa,	 lleno	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 dignidad	 de	 la	 ceremonia.	 Sin
embargo,	 el	 oficiante	 devuelve	 esa	 fuerza	 y	 esa	 dignidad,	 las	 deja	 ir	 al	 final	 del
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wakwa;	en	cambio	Terter	Gebe	las	había	guardado	totalmente	para	sí	durante	sesenta
años.	 Todo	 lo	 que	 le	 daban	 los	 demás,	 lo	 guardaba;	 y	 consideraba,	 igual	 que	 los
demás,	 que	 dicha	 fuerza	 y	 dignidad	 le	 pertenecían.	 Yo	 no	 lo	 creía,	 pero	 como
realmente	 estaba	 en	 él	 le	 honré	 por	 ello.	 Lo	 hice	 como	 una	 hija	 del	 Cóndor,
llevándome	el	 puño	a	 la	 frente	 como	 señal	de	 respeto,	 y	mantuve	 el	 velo	 sobre	mi
rostro	hasta	 que	 él	 lo	 alzó	y	me	 contempló	durante	unos	 instantes.	Aquella	mirada
directa,	insolente,	me	resultó	difícil	de	soportar.	Luego,	el	padre	de	mi	padre	dijo:

—¡Etyeharazra	puputyela!	—que	significa:	«¡Sé	bienvenida,	nieta!».
—Gracias,	abuelo	—respondí	en	su	idioma.
Me	 dedicó	 entonces	 una	 mirada	 penetrante,	 escrutadora.	 Terter	 Gebe	 jamás

sonreía.	Se	volvió	a	mi	padre	y	le	dijo	algo	que	guardé	en	mi	recuerdo	hasta	que	pude
preguntarle	a	Esiryu	su	significado.	Lo	que	había	dicho	era,	«¡será	mejor	que	cases	a
esa	chica	enseguida!».

Mi	padre	 se	 echó	a	 reír.	Ahora	parecía	 relajado	y	 feliz.	Padre	 e	hijo	 estuvieron
conversando	un	rato.	Mientras,	yo	permanecí	ante	ellos	como	una	estatua	humana,	sin
hablar	ni	moverme.	Intenté	mantener	la	mirada	baja,	como	hacían	las	mujeres	hontik
en	presencia	de	los	cóndores,	pero	deseaba	contemplar	a	mi	abuelo.	Cada	vez	que	le
robaba	una	mirada,	él	se	daba	cuenta.	Por	fin,	lenta	y	cautelosamente,	dejé	que	el	velo
me	cubriera	de	nuevo	el	rostro.	A	través	de	él,	podía	mirarle	sin	que	él	pudiera	saber
si	 lo	 estaba	 haciendo	 o	 no.	 Es	 fácil	 aprender	 a	 ser	 una	 esclava.	 Los	 trucos	 de	 la
esclavitud	son	como	pulgas	que	saltan	de	una	ardilla	muerta	a	la	piel	de	una;	antes	de
que	puedas	darte	 cuenta,	ya	 tienes	 encima	 la	plaga.	Y	 todos	 los	 instrumentos	de	 la
esclavitud	son	armas	de	doble	filo.

Dado	que	Terter	Gebe	me	había	aceptado	como	nieta,	las	hijas	de	su	casa	tuvieron
que	tratarme	como	a	una	igual,	y	no	como	a	un	animal	o	un	ser	humano	primitivo.
Algunas	 estaban	 dispuestas	 a	mostrarse	 amistosas	 en	 cuanto	 tuvieran	 permiso	 para
ello.	 La	 vida	 dentro	 de	 los	 aposentos	 de	 las	 mujeres	 era	 trivial	 en	 demasía	 y
enormemente	aburrida,	y	 la	presencia	de	una	persona	nueva	representaba	para	ellas
una	fuente	de	gran	excitación	e	interés.	En	cambio,	otras	estaban	en	peor	disposición.
Yo	deseaba	que	mi	padre	no	 les	diera	órdenes	ni	 les	 recriminara	 como	 lo	hacía;	 él
intentaba	con	ello	ayudarme	y	defenderme,	pero	cada	reverencia,	cada	sonrisa	y	cada
saludo	 con	 el	 puño	 en	 la	 frente	que	 le	 dedicaban	 se	 transformaba	 en	una	burla,	 un
desaire	o	una	jugarreta	contra	mí	cuando	él	desaparecía	para	dar	órdenes	en	otra	parte
y	yo	tenía	que	quedarme	en	la	casa	con	ellas.	Eran	las	contradicciones	que,	según	mi
parecer,	cabía	esperar	en	una	casa	y	una	familia	dispuestas	como	un	corral	de	himpís.

La	 madre	 de	 mi	 padre	 había	 muerto	 muchos	 años	 atrás	 y	 su	 esposo	 no	 había
vuelto	a	casarse;	la	viuda	del	hermano	de	mi	padre	era	quien	mandaba	a	las	mujeres
de	la	casa.	Entre	los	dayao,	la	figura	del	jefe	estaba	presente	en	todos	los	órdenes	de
la	vida.	Si	dos	de	ellos	se	juntaban	para	alcanzar	un	fin,	uno	de	los	dos	tenía	que	ser
el	 jefe.	 Todo	 cuanto	 hacían	 era	 como	 una	 guerra.	 Incluso	 cuando	 varios	 hombres
trabajaban	en	equipo,	uno	de	ellos	era	el	jefe	de	esa	labor,	como	si	trabajar	fuera	igual

ebookelo.com	-	Página	217



que	hacer	 la	guerra;	 incluso	entre	 los	niños,	en	sus	 juegos	 infantiles,	había	uno	que
decía	a	los	demás	lo	que	debían	hacer,	aunque	al	menos	en	este	caso	se	peleaban	para
decidir	 quién	 sería.	 Así	 pues,	 mi	 tía,	 Terter	 Zadyaya	 Bele,	 era	 la	 general	 de	 las
mujeres	de	la	casa	de	los	Terter,	y	mi	presencia	allí	le	desagradaba.	Yo	pensaba	que
estaba	avergonzada	de	mí,	de	una	hontik,	una	medio	animal.	Esto	me	resultaba	muy
familiar,	pues	estaba	acostumbrada	a	que	me	consideraran	una	media	persona,	y	por
eso	la	odiaba.	Ahora	creo	que	me	tenía	miedo.	Aunque	yo	fuera	primitiva,	extranjera
o	 animal,	 ella	 me	 veía	 como	 la	 única	 hija	 del	 Cóndor	 Terter	 y	 temía	 que	 un	 día
quisiera	arrebatarle	 su	 fuerza	y	 su	dignidad.	Creo	que	 todo	nos	habría	 ido	mejor	 si
hubiéramos	podido	hablar	y	trabajar	juntas	y	llegar	a	conocernos	más	profundamente,
pues	no	era	una	persona	maliciosa	ni	resentida.	Pero	mi	timidez	y	nuestra	mutua	falta
de	entendimiento,	perpetuada	por	sus	celos	y	temores	a	perder	su	poder,	impidieron
una	 buena	 relación	 entre	 nosotras.	 En	 todo	 caso,	 ella	 nunca	 me	 tocaba	 y	 le
desagradaba	acercarse	a	mí,	pues	yo	era	purutik,	impura.

Posiblemente,	lo	más	interesante	que	podría	contar	sobre	los	dayao	seria	su	modo
de	 entender	 el	mundo,	 su	 concepción	 del	 alma,	 y	 algo	 puedo	 explicar	 de	 ella	 a	 lo
largo	 de	 mi	 relato;	 en	 cambio,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 wakwas	 y	 ritos	 y	 a	 los
conceptos	más	profundos	de	su	pensamiento,	poco	fue	lo	que	aprendí.	No	había	libro
alguno	 e	 ignoro	 qué	 les	 enseñarían	 a	 los	 hombres;	 en	 cuanto	 a	 las	mujeres	 y	 a	 las
muchachas,	no	aprendían	nada	más	allá	de	las	tareas	domésticas.	Las	mujeres	tenían
prohibida	 la	 entrada	 a	 los	 recintos	 sagrados	 de	 sus	 heyimas,	 que	 ellos	 denominan
daharda.	 Ninguna	 mujer	 podía	 pasar	 del	 vestíbulo	 de	 entrada	 al	 daharda	 para
escuchar	 los	 cánticos	 del	 interior	 en	 determinadas	 celebraciones	 importantes.	 Las
mujeres	 tampoco	 participaban	 en	 la	 vida	 intelectual	 de	 los	 dayao;	 se	 las	mantiene
encerradas	y	además,	excluidas.	No	fueron	los	hombres,	sino	las	mujeres,	quienes	me
dijeron	 que	 ellas	 no	 tenían	 alma.	 Siendo	 así	 las	 cosas,	 es	 lógico	 que	 las	 mujeres
tuvieran	poco	interés	por	conocer	los	caminos	del	alma.	Todo	cuanto	sé	acerca	de	los
dayao	lo	aprendí	de	aquí	y	de	allá,	por	lo	que	me	resulta	difícil	exponer	una	visión	de
conjunto.	He	aquí	mis	conclusiones,	presentadas	del	mejor	modo	que	me	es	posible:

El	 Uno	 lo	 hizo	 todo	 de	 la	 nada.	 El	 Uno	 es	 una	 persona,	 y	 es	 inmortal	 y
todopoderoso.	 Los	 seres	 humanos	 varones	 son	 imitaciones	 del	 Uno.	 Éste	 no	 es	 el
universo,	sino	que	el	universo	es	obra	suya	y	cumple	sus	órdenes.	Las	cosas	no	son
parte	del	Uno	ni	 éste	 es	parte	de	ellas,	por	 lo	que	no	 se	debe	alabar	 las	 cosas	 sino
solamente	 al	Uno.	Sin	 embargo	el	Uno	 se	 refleja	 en	 el	Cóndor,	 de	modo	que	debe
alabarse	y	obedecer	al	Cóndor.	En	cuanto	a	los	Verdaderos	cóndores	y	a	los	guerreros
del	Uno,	todos	los	cuales	reciben	el	nombre	de	hijos	del	Cóndor	o	hijos	del	Hijo,	son
reflejos	del	reflejo	del	Uno,	y	por	ello	también	deben	ser	alabados	y	obedecidos.	Los
tyon	son	reflejos	muy	débiles	y	difusos	del	Uno	y	quedan	muy	alejados	de	él,	pero
aun	 así	 poseen	 un	 grado	 suficiente	 del	 poder	 del	 Uno	 para	 ser	 llamados	 seres
humanos.	Nadie	más	 puede	 recibir	 la	 consideración	 de	 ser	 humano.	Los	 hontik,	 es
decir,	 las	mujeres,	 los	extranjeros	y	 los	animales,	no	 tienen	ninguna	relación	con	el
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Uno;	son	seres	purutik,	impuros	y	sucios,	creados	por	el	Uno	para	servir	y	obedecer	a
los	hijos.	Así	es	como	lo	plantean	los	dayao.	A	mí	me	parece	un	tanto	complicado,	ya
que	las	hijas	del	Cóndor	dan	órdenes	a	los	tyon	y	hablan	a	éstos	como	si	fueran	seres
impuros.	Sin	embargo	esta	discrepancia	apenas	tiene	reflejo	en	la	práctica,	pues	todas
las	hijas	del	Cóndor	viven	en	 la	ciudad	y	rara	vez	ven	a	 los	campesinos.	Las	cosas
debían	de	ser	muy	distintas	cuando	los	dayao	eran	nómadas,	pero	quizás	empezaron
entonces,	también,	como	una	cuestión	de	celos	sexuales:	los	hombres	jefes	intentarían
mantener	«puras»	a	sus	esposas	e	hijas,	y	las	mujeres	se	apartarían	voluntariamente
de	los	extranjeros	que	encontraran	en	sus	migraciones	hasta	que,	por	fin,	todas	ellas
llegarían	a	pensar	que	ser	una	persona	equivalía	a	estar	apartadas	de	todos	y	de	todo.

Según	dicen,	igual	que	hubo	un	tiempo	en	que	el	Uno	lo	creó	todo,	llegará	un	día
en	que	todo	dejará	de	ser,	en	que	el	Uno	deshará	el	universo.	Entonces	empezará	el
Tiempo	Fuera	 del	Tiempo.	Y	 el	Uno	 lo	 arrojará	 todo	 fuera	 salvo	 a	 los	Verdaderos
cóndores,	y	a	los	guerreros	del	Uno,	que	le	obedecieron	en	todo	a	lo	largo	de	su	vida
y	que	fueron	sus	esclavos.	Estos	pasarán	entonces	a	ser	parte	del	Uno	para	siempre.
Estoy	 segura	 de	 que	 todo	 lo	 anterior	 tiene	 algún	 sentido,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de
entenderlo.

Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 aprendí	 en	 la	 Logia	 del	 Cordero	 de	 Sinshan	 fueron
enseñanzas	 de	 la	 Logia	 de	 los	 Guerreros	 aprendidas	 de	 los	 soldados	 del	 Cóndor
durante	los	años	que	éstos	permanecieron	en	el	valle.	Los	hombres	de	la	Logia	de	los
Guerreros	 creían	 seguir	 y	 practicar	 los	 usos	 de	 los	 verdaderos	 cóndores,	 pero	 en
realidad	 todavía	 estaban	 más	 lejos	 que	 yo	 de	 comprenderlos.	 Es	 cierto	 que	 los
guerreros	consideraban	a	los	hombres	mejores	que	las	mujeres	y	que	afirmaban	que
nada	 tenía	 valor	 salvo	 el	Uno	 y	 los	 hombres,	 pero	 en	 todo	 lo	 demás	 estaban	muy
equivocados,	incluso	en	las	razones	que	guiaban	tales	consideraciones.	No	creo	que
la	mayoría	de	los	guerreros	comprendieran	siquiera	que,	en	realidad,	sólo	existía	un
único	Uno.	Sus	mentes	y	sus	almas	eran	demasiado	sucias	e	 impuras.	Este	aspecto,
esta	 existencia	 de	 personas	 purutik,	 impuras,	 tenía	 cierto	 sentido	 para	mí	 según	 el
planteamiento	 de	 los	 dayao.	 Para	 que	 un	 espejo	 refleje	 las	 imágenes	 debe	 estar
limpio.	Cuanto	más	limpio,	cuanto	más	claro	y	más	puro	sea,	mejor	será	su	reflejo.
Los	guerreros	Verdaderos	cóndores	sólo	debían	ser	una	cosa,	reflejos	del	Uno;	debían
apartarse	de	todo	el	resto	de	la	existencia,	borrar	ésta	de	sus	mentes	y	de	sus	almas,
dar	muerte	 al	 mundo,	 para	 poder	 así	 permanecer	 perfectamente	 puros.	 Ésta	 fue	 la
razón	de	que	a	mi	padre	le	otorgaran	el	nombre	de	Muertes.	Tenía	que	vivir	fuera	del
mundo,	dándole	muerte,	para	mostrar	la	gloria	del	Uno.

Quizá	 parezca	 cómica	 esta	 visión	 del	 espíritu	 que	 presento.	 Ello	 se	 debe,	 a	mi
propia	 voz;	 soy	 yo	 el	 payaso,	 ya	 que	 no	 puedo	 evitar	 las	 contradicciones.	 La
concepción	del	mundo	entre	los	dayao	carecía	de	cómicos	y	de	comicidad,	carecía	de
contradicciones	o	complicaciones.	Era	unívoca,	directa,	terrible.
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La	tercera	parte	del	relato	de	Piedra	Parlante	empieza	aquí.
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Obras	de	teatro

UNA	NOTA	SOBRE	LA	ESCENIFICACIÓN	EN	EL	VALLE

El	 único	 teatro	 permanente	 del	 valle	 estaba	 en	 Wakwaha,	 en	 el	 lado
noroeste	 del	 gran	 Lugar	 de	 las	 Danzas.	 Era	 un	 edificio	 similar	 a	 los
heyimas,	 construido	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 con	 un	 techo	 muy

empinado	 y	 un	 eficaz	 sistema	 de	 ventilación	 e	 iluminación,	 tanto	 natural	 como
artificial.	En	 términos	generales,	 tenía	 forma	oval.	El	escenario	estaba	elevado	y	el
público	 ocupaba	 cómodos	 bancos	 con	 respaldo,	 en	 los	 que	 cabían	 unos	 doscientos
espectadores.

Kastoha	 y	 Telina	 tenían	 escenarios,	 pero	 no	 teatros.	 En	 ambos	 lugares,	 el
escenario	se	guardaba	desmontado	en	un	cobertizo	utilizado	como	almacén	hasta	que
se	 solicitaba	 para	 una	 representación.	 El	 escenario	 constaba	 de	 dos	 grandes
plataformas	unidas	en	el	centro	por	una	tercera	plataforma	más	pequeña,	circular,	que
solía	quedar	elevada	aproximadamente	a	un	palmo	sobre	las	otras	dos.	La	plataforma
grande	de	la	izquierda	quedaba	más	cerca	del	público	que	la	derecha.	Tal	escenario	se
instalaba	en	uno	de	los	lugares	comunes,	protegidos	por	un	toldo	en	caso	necesario.

Las	 ciudades	 pequeñas	 no	 disponían	 de	 escenario.	 Cuando	 una	 Logia	 o	 un
heyimas	representaba	una	obra,	o	cuando	acudía	algún	grupo	de	actores	ambulantes,
se	marcaba	el	suelo	del	espacio	común	de	la	ciudad	con	una	gran	figura	de	heyiya-if,
con	el	brazo	izquierdo	de	ésta	más	próximo	al	público,	o	se	marcaba	de	modo	similar
el	suelo	de	un	granero	o	taller	de	dimensiones	suficientes.

Si	 se	 disponía	 de	 escenario,	 éste	 quedaba	 lo	 bastante	 elevado	 para	 que	 los
músicos	pudieran	sentarse	en	el	suelo	delante	del	mismo	sin	tapar	a	los	actores.	Si	el
escenario	 estaba	 simplemente	 marcado	 en	 el	 suelo,	 los	 músicos	 se	 colocaban	 en
semicírculo	detrás	de	la	zona	central.

El	escenario	de	la	izquierda	era	la	Tierra;	el	de	la	derecha,	el	Cielo;	y	el	centro,	la
plataforma	circular	elevada	o	eje	de	la	heyiya-if,	la	montaña	o	la	intersección.
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La	noche	de	bodas	en	Chukulmas

La	 noche	 de	 bodas	 en	 Chukulmas	 era	 una	 de	 las	 obras	 que	 se
representaba	 antes	 del	 drama	 ritual	 Awar	 y	 Bulekwe,	 la	 noche	 del
segundo	día	de	la	Danza	del	Mundo	en	Wakwaha.
El	 libreto	 de	 actores	 del	 que	 se	 hizo	 la	 traducción	 sólo	 recogía	 los
diálogos;	 las	 descripciones	 del	 escenario	 y	 la	 puesta	 en	 escena	 fueron

proporcionadas	por	los	actores	y	ampliadas	por	la	traductora	después	de	asistir	a	una
representación	de	la	obra.

El	escenario	se	dividía	del	modo	acostumbrado	en	los	dos	Brazos	del	Mundo;	el	eje,
o	punto	de	conexión-división,	quedaba	representado	por	una	elevación	en	el	centro.
El	madroño	que	ocuparía	el	escenario	central	en	la	obra	sagrada	que	presentaremos	a
continuación,	podía	ocupar	ya	esa	posición:	un	árbol	joven	vivo	plantado	en	un	tonel
de	madera	de	madroño.	En	esta	obra	el	escenario	de	la	izquierda	representa	la	ciudad
de	Chukulmas,	y	en	concreto	el	interior	de	una	casa	de	la	Serpentina;	el	escenario	de
la	derecha	representa	el	Lugar	de	las	Danzas	de	Chukulmas,	y	en	concreto	el	interior
del	heyimas	de	la	Arcilla	Azul;	finalmente,	el	árbol	del	centro	da	sombra,	primero,	al
camino	entre	los	dos	brazos	de	la	ciudad,	y	más	tarde	a	la	Logia	del	Adobe	Negro.

Los	músicos	tocan	el	Tono	del	Comienzo.
Entran	 unos	 hombres	 por	 la	 izquierda,	 entonando	 una	 de	 las	 canciones

tradicionales	de	la	Danza	del	Mundo	del	segundo	día	de	la	festividad,	cantada	por	la
Casa	de	la	Arcilla	Azul:	canciones	para	cazar	animales,	quizá	la	Canción	de	la	Danza
del	Ciervo,	o	tonadas	menos	elaboradas	como	la	Canción	de	la	Arcilla:

Corriendo	arriba	y	abajo
kekeya	heya,	kekeya	heya,
el	mundo	del	pino	excavador,
kekeya	heya,
¡el	mundo	del	pino	excavador!

Los	hombres	cruzan	el	eje	cantando	y	entran	en	el	lugar	de	las	danzas,	la	zona	en	la
curva	de	los	cinco	edificios	de	los	heyimas.	Mediante	gestos	estilizados,	cada	uno	de
ellos	 da	 a	 entender	 que	 desciende	 por	 la	 escalera,	 al	 interior	 del	 heyimas.	 Cuando
todos	han	entrado	en	éste,	la	música	cesa.

EL	PORTAVOZ	DEL	HEYIMAS:

ebookelo.com	-	Página	222



Ha	llegado	el	momento	de	aderezar	la	cena	de	todos	los	hombres	de	nuestra	casa
que	se	disponen	a	contraer	matrimonio.	Cada	uno	de	ellos	dejará	la	familia	de	su
madre	y	la	casa	de	sus	madres,	regresando	pero	volviendo	a	dejarlas	de	nuevo,
hasta	que	muera	y	 regrese	a	 la	Arcilla	Azul.	Esta	noche	 los	 jóvenes	nos	dejan
para	casarse	por	primera	vez.	Es	el	momento	de	aderezar	la	cena	de	bodas	para
ellos.

El	coro	consta	habitualmente	de	nueve	personas;	en	este	caso,	son	diez.	Salvo	que	se
indique	lo	contrario,	sólo	habla	un	miembro	del	coro	cada	vez.

CORO	I:

Todo	está	preparado.	Los	ancianos	están	aderezando	los	platos.
PORTAVOZ:

¿Por	qué	no	estás	ayudándoles?
CORO	I:

Pensaba	que	yo	comería	esa	cena,	en	lugar	de	servirla.
PORTAVOZ:

¡Pero	si	ya	te	has	casado	tres	veces!
CORO	I:

Y	sólo	una	de	ellas	he	tenido	una	cena	así.	No	merece	la	pena.
PORTAVOZ:

Aparta	las	manos	de	esos	pasteles.
CORO	I:

Está	bien,	 está	bien,	pero	aquí	hay	muchísima	comida	para	 sólo	 tres	hombres.
¡Jóvenes	idiotas!	En	cualquier	caso,	¿para	qué	quieren	casarse?	Esto	es	lo	único
bueno	de	 tal	decisión:	 esta	 cena	de	bodas.	Después,	muchachos,	 las	 cosas	 son
muy	distintas.	Primero	viene	la	esposa,	eso	está	bien,	pero	luego	viene	la	madre
de	la	esposa	y	eso	ya	no	está	tan	bien,	y	luego	llega	la	tía	de	la	esposa	y	la	tía
abuela,	y	eso	ya	no	está	nada	bien,	y	por	fin…	¡por	fin	llega	incluso	la	madre	de
la	suegra!	¡Ah,	no	sabéis,	no	sabéis	lo	que	estáis	haciendo!	¡No	sabéis	dónde	os
estáis	metiendo!	¡Y	ninguna	de	esas	mujeres	os	preparará	jamás	una	cena	ni	la
mitad	de	opípara	que	ésta!

PORTAVOZ:

Todo	está	a	punto.	Es	el	momento	oportuno	para	cantar	a	los	novios	al	banquete.

El	 resto	 del	 coro	 ha	 estado	 imitando	 con	 gestos	 la	 presentación	 del	 banquete	 de
bodas.	Ahora,	el	portavoz	y	seis	hombres	del	coro	se	colocan	a	la	derecha	y	cantan	el
primer	 verso	 de	 la	 Canción	 de	 Bodas	 (que	 no	 aparece	 escrita	 en	 el	 texto).	 Cuatro
jóvenes	del	coro	toman	asiento	frente	a	ellos	como	si	asistieran	al	banquete	nupcial
en	la	mesa	baja.	Uno	de	ellos	se	sienta	de	espaldas	al	público.

CORO	(susurran	al	unísono):
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¿Quién	es	ése?
PORTAVOZ:

Aquí	hay	cuatro	hombres	que	van	a	casarse.
CORO	II:

Este	banquete	ha	sido	preparado	para	tres	comensales.
PORTAVOZ:

¿Quién	es	él?	¿Quién	es	ése?
El	que	está	sentado	a	la	derecha.
Lleva	las	ropas	de	la	última	noche.
¡Oh,	joven	novio,
no	debes	comer	esos	manjares
con	las	manos	sucias	de	ceniza!

Las	«ropas	de	la	última	noche»	son	la	vestimenta	de	luto	que	lucen	los	bailarines	del
Adobe	Negro	la	primera	noche	de	la	Danza	del	Mundo,	en	la	ceremonia	del	luto:	son
ropas	negras	y	ajustadas,	que	cubren	las	extremidades	como	una	venda;	las	manos	y
los	 pies,	 desnudos,	 van	 tiznados	 de	 cenizas	 blancas.	 Hasta	 que	 toman	 asiento,	 el
Cuarto	 Novio	 ha	 permanecido	 oculto	 entre	 el	 coro.	 Ahora	 vemos	 sus	 ropas	 y
observamos	que	lleva	la	cabeza	cubierta	con	un	velo	negro,	de	fina	gasa.

CORO	II:

Traeré	agua.
PORTAVOZ:

¿Vais	a	lavaros	las	manos
en	el	agua	vertida
del	cántaro	azul
a	la	jofaina	de	arcilla?

CORO	II:

He	vertido	el	agua.
PORTAVOZ:

¡Oh,	joven	novio,
no	puedes	casarte
callado,	en	silencio!

El	 Cuarto	 Novio	 no	 responde,	 sino	 que	 permanece	 sentado	 meciendo	 el	 cuerpo
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ligeramente,	 como	 hacen	 los	 asistentes	 durante	 la	 ceremonia	 del	 luto	 de	 la	 noche
anterior.

PORTAVOZ:

Joven,	ahora	debes	decir
el	nombre	de	tu	esposa,
el	nombre	de	su	casa.

EL	CUARTO	NOVIO:

Se	llama	Turquesa
de	la	Serpentina.

CORO	III:

Este	hombre	debe	de	ser	de	otra	ciudad,	pues	habla	de	modo	muy	extraño.	Quizá
ni	siquiera	sea	del	valle.	Puede	que	sea	una	persona	sin	casa.	¿Qué	está	haciendo
aquí?	¿A	qué	ha	venido?

EL	CUARTO	NOVIO:

Mi	Casa	es	la	Arcilla	Azul.
Y	ésta	es	mi	boda.

PORTAVOZ:

Entonces	toma	la	cena
que	hemos	hecho	para	ti
en	tu	Casa	de	la	Arcilla	Azul,
la	casa	de	tu	vida,
y	te	cantaremos
cuando	sea	el	momento	oportuno
a	tu	novia,	a	tu	esposa,
a	tu	casa	de	matrimonio,
a	la	casa	de	tus	hijos.

Mientras	el	portavoz	y	el	coro	les	sirven,	los	cuatro	novios	comen.	En	el	escenario	de
la	 izquierda	hacen	 su	 entrada	unas	mujeres,	 y	 la	 acción	 se	 traslada	 a	 ese	 lugar;	 los
hombres	 de	 la	 Arcilla	 Azul	 siguen	 sentados	 o	 arrodillados	 en	 el	 lado	 derecho,
inmóviles.	 Las	 mujeres	 entran	 cantando	 una	 canción	 del	 Segundo	 Día	 del	Mundo
propia	de	su	casa,	la	Serpentina,	como	la	Canción	de	Contar	las	Hierbas.	Se	trata	de
la	abuela	y	un	coro	de	diez	mujeres,	 en	 lugar	de	 las	nueve	habituales.	Cuando	han
entrado	 todas,	 termina	 la	 canción	 y	 emprenden	 la	 rápida	 y	 animada	 danza	 de	 la
limpieza	casera.

ABUELA:

¡Preparadlo	todo!
¡Apresuraos!	¡Rápido!

CORO	(varias	voces	solistas	cantan	sucesivamente	los	versos):
¿Dónde	está	la	escobilla	de	los	fogones?
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¿Está	deshecha	la	cama?
No	logro	encontrar	el	cable.
¡No	necesitarán	la	lámpara!
Pondré	las	sábanas	buenas.	[etcétera:	improvisado].
¡Ya	está,	abuela!

ABUELA:

¿Dónde	se	ha	metido	nuestra	chica,
la	que	va	a	casarse	hoy,
esta	noche?	¿Dónde	está?

Se	adelantan	dos	muchachas	del	coro,	una	vestida	con	las	ropas	nupciales	amarillas,
anaranjadas	y	rojas,	y	la	otra	con	las	vestimentas	oscuras	de	luto	de	la	noche	anterior.

CORO	(susurra	al	unísono):
¿Quién	es	la	otra?

ABUELA:

¡Ven,	deja	que	te	vea,
luz	del	verano!
¡Ah,	ése	fue	mi	corpiño,
cuando	yo	me	casé!
¿Quién	es	esa	otra?

PRIMERA	NOVIA:

No	lo	sé,	madre.
ABUELA:

¡Aurora	estival,	amanecer!
Bien,	ese	hombre	de	la	Arcilla	Azul
es	sabio	y	afortunado.
Es	bien	recibido	aquí.
Déjale,	por	tu	bien,
vivir	bajo	este	techo,
en	la	casa	de	sus	hijos.
¡Déjale	entrar	ahora!
¡Deja	entrar	al	hombre!

CORO	I:

Escucha,	abuela.
Hay	otra.
Hay	una	extraña.

ABUELA:

¿Quién	es	esta	mujer?

La	Segunda	Novia	permanece	callada	y	no	responde.	Lleva	la	cabeza	cubierta	con	un
velo	negro	de	fina	gasa.
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ABUELA:

Muchacha,	 has	 estado	 caminando	 entre	 los	 fogones;	 llevas	 ceniza	 en	 los	 pies.
Muchacha,	debes	de	haber	quemado	el	pan;	llevas	hollín	en	las	manos.	¿Acaso
has	subido	a	los	árboles,	muchacha?	Llevas	resina	en	la	cara.	¿No	te	lavas	antes
de	 tu	boda?	¿Quién	eres?	¿A	qué	has	venido	aquí?	¿Qué	estás	haciendo	en	mi
casa,	en	una	noche	de	bodas,	en	la	segunda	noche	del	Mundo?

CORO	II:

¿Por	qué	está	llorando
en	la	Noche	de	Bodas?

ABUELA:

¿De	qué	casa	eres?
SEGUNDA	NOVIA:

De	la	Serpentina.
ABUELA:

¿Y	de	qué	familia?
SEGUNDA	NOVIA:

Soy	hija	de	Inundación,
y	nieta	de	Tollón.

ABUELA:

No	conozco	a	esas	personas.	Jamás	he	oído	hablar	de	esa	familia.	Esa	gente	no
vive	en	Chukulmas.	Debe	ser	de	otro	sitio.	Regresa	allí.	No	puedes	entrar	en	esta
familia	y	casarte.	Por	cierto,	¿con	quién	vas	a	casarte?

SEGUNDA	NOVIA:

¡Voy	a	casarme	con	Trueno
de	la	Segunda	Casa!

Cuando	 pronuncia	 estas	 palabras,	 los	 hombres	 que	 están	 en	 el	 lado	 derecho	 del
escenario	se	ponen	en	pie	y	empiezan	a	aproximarse	al	centro	del	escenario,	bailando
lentamente	y	entonando	el	primer	verso	de	la	Canción	de	Bodas,	en	voz	muy	baja	y
tierna.

ABUELA:

No	 lo	 conozco.	 En	 esta	 ciudad	 no	 vive	 nadie	 que	 se	 llame	Trueno.	Debes	 de
estar	loca,	mujer;	debes	de	ser	una	mujer	de	los	bosques	que	ha	perdido	el	juicio
por	haber	vivido	demasiado	tiempo	sola.	Te	estás	 imaginando	el	mundo.	¡Pues
bien,	éste	es	el	mundo	que	nos	dio	 forma	a	nosotras!	Y	esta	noche	 lo	estamos
bailando.	Puedes	bailar	con	nosotras	si	te	quitas	esas	ropas	de	la	última	noche	y
te	lavas	las	manos	y	los	pies,	pero	no	puedes	casarte	aquí	porque	ésta	no	es	tu
familia	y	aquí	no	hay	ningún	marido	para	ti.

SEGUNDA	NOVIA:

Traigo	a	mi	esposo
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a	la	casa	de	mis	hijas.
CORO	(susurra	al	unísono):

A	la	casa	de	sus	hijas.
ABUELA:

¿De	qué	estás	hablando,	muchacha?	Sólo	dices	 tonterías.	Debes	 estar	 loca.	Ya
basta.	Vete,	márchate,	vuelve	al	lugar	de	donde	has	venido.	Estás	estropeando	la
Noche	de	Bodas.	¡Vete!

La	 Segunda	 Novia	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 dirige	 lentamente	 hacia	 el	 centro	 del
escenario	mientras	las	mujeres	de	la	familia	permanecen	inmóviles,	observándola.	La
fila	 del	 hombres	 que	 llega	 cantando	 desde	 el	 heyimas	 se	 detiene	 y	 enmudece	 al
contemplar	 al	Cuarto	Novio,	 que	 se	 adelanta.	 La	 novia	 y	 el	 novio	 quedan	 frente	 a
frente	a	ambos	lados	del	eje,	bajo	el	madroño.

NOVIA:

Sin	casa.	Sin	esperanza.
NOVIO:

Nos	cantan	a	nosotros,
para	casarnos.

NOVIA:

Demasiado	tarde.	Demasiado	tiempo.
NOVIO:

¡Yo	tuve	la	culpa!
NOVIA:

Ahora	no	importa.

La	novia	se	da	 la	vuelta	dirigiéndose	muy	 lentamente	hacia	el	 fondo	del	escenario,
detrás	del	árbol.	Del	coro	de	hombres	se	adelanta	un	anciano	y	dice	al	portavoz:

ANCIANO:

¿Puedo	hablar	con	ella?
PORTAVOZ:

¡Impídele	que	se	vaya!
ANCIANO:

Mujer	que	derramas	lágrimas,
dime	tu	nombre.

NOVIA:

Turquesa	era	mi	nombre.
ANCIANO:

¿Hija	de	Inundación,
hija	de	Tollón?

NOVIA:
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Ésa	fui.
ANCIANO	(dirigiéndose	al	novio):

¿Tú	eres	Trueno,
hijo	de	Bailarina	del	Arroyo?

NOVIO:

Hijo	suyo	fui.
ANCIANO:

Estas	 dos	 personas	 murieron	 hace	 mucho	 tiempo.	 Yo	 he	 tenido	 una	 larga
existencia,	pero	estas	personas	murieron	mucho	antes	de	que	yo	naciera.	Eran
dos	jóvenes	de	esta	ciudad	que	se	acostaban	juntos,	a	punto	estaban	de	casarse.
Entonces	se	pelearon.	Ignoro	qué	sucedió.	Era	una	historia	que	contaba	la	gente
cuando	yo	era	niño;	era	una	antigua	historia	y	yo	aún	era	un	niño	y	no	entendía
muy	bien,	ni	prestaba	tampoco	gran	atención.	El	muchacho	murió;	quizá	se	mató
llevado	por	la	cólera.	Quizá	fue	eso	lo	que	sucedió.	La	muchacha	le	había	dicho
que	se	casaría	con	otro,	y	por	eso	él	se	mató.	Y	ella	jamás	se	casó	con	ese	otro
hombre	ni	con	ninguno.	La	muchacha	murió	joven	y	sin	casarse.	No	sé	cómo	fue
su	muerte.	Quizá	también	se	suicidó.	Sólo	recuerdo	sus	nombres	y	a	los	ancianos
que	contaban	esta	triste	historia	sucedida	cuando	ellos	eran	jóvenes.	¿Cómo	fue
vuestra	muerte?	¿Acaso	os	suicidasteis?	El	suicidio	es	un	acto	cruel.

La	novia	y	el	novio	se	ponen	en	cuclillas	y	balancean	sus	cuerpos,	sin	responder.

ANCIANO:

Lo	lamento.
Hace	mucho	que	sucedió.
Ahora	ya	no	importa.

PORTAVOZ:

¿Qué	es	lo	que	quieren?
ABUELA:

¿Por	qué	han	venido	aquí?
NOVIO:

Para	casarnos.
NOVIA:

Para	casarnos.
PORTAVOZ:

Los	muertos	no	pueden	casarse
en	la	Casa	de	la	Vida.
¿Cómo	podemos	ayudarles?

La	abuela	se	adelanta	hasta	quedar	frente	a	frente	con	el	portavoz,	a	ambos	lados	del
eje,	ella	detrás	de	la	novia,	él	detrás	del	novio.
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ABUELA:

No	podemos	ayudarles.
Escucha.	¡Están	muertos!
No	se	puede	hacer	nada.
Nadie	se	casa
en	las	Cuatro	Casas,
en	el	otro	lado.

COROS	(al	unísono,	en	voz	baja,	en	frases	cantadas	en	el	Tono	de	Continuidad):
Nadie	puede	casarse
donde	ahora	viven,
en	las	Cuatro	Casas.
Están	cansados	de	lamentarse.
Cometieron	un	error.

ABUELA:

No	se	puede	hacer	nada.
Es	imposible	donde	ahora	están.

PORTAVOZ:

Mi	corazón	no	soporta	ver
un	pesar	que	sobrevive	a	la	vida.
Hubo	un	tiempo	en	que	vivieron	aquí,
en	que	fueron	gente	de	nuestra	ciudad,
de	la	Arcilla	Azul	y	de	la	Serpentina.
Dejemos	que	se	casen
aquí	en	Chukulmas
en	la	casa	oscura
en	el	Adobe	Negro.
¿Qué	hay	de	malo	en	ello?

El	anciano	avanza	hasta	el	escenario	central	y	se	sitúa	bajo	el	árbol,	entre	la	novia	y
el	novio.

ANCIANO:

Ésta	es	mi	familia:
Yo	soy	el	portavoz
del	Adobe	Negro.
Creo	que	está	bien	hacerlo,
que	es	correcto
terminar	con	sus	penas.
Venid	conmigo,	hijos
de	las	Cuatro	Casas,
Turquesa	y	Trueno.
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Yo	os	invoco:	venid.
Y	os	casaréis.
Bajo	la	tierra,
dentro	del	mundo.

PORTAVOZ:

¡Vosotros,	hombres	y	mujeres
de	las	Cinco	Casas,
cantadles	su	boda!

El	anciano	se	encamina	directamente	hacia	atrás	y	desciende	tras	el	escenario	central,
hasta	desaparecer	de	la	vista.	Los	fantasmas	le	siguen.	Cuando	se	encuentran	detrás
del	anciano,	se	cogen	de	las	manos,	con	la	mano	derecha	de	la	novia	en	la	izquierda
del	novio.	Los	dos	coros	cantan	el	segundo	verso	de	la	Canción	de	Bodas.

ABUELA:

Recordad	lo	que	os	digo:	nada	bueno
resultará	de	esto.

El	anciano	y	los	fantasmas	han	desaparecido.	Mientras	los	coros	siguen	cantando,	la
joven	novia	de	la	Serpentina	vestida	con	espléndidas	ropas	se	adelanta	al	encuentro
de	uno	de	los	novios	de	la	Arcilla	Azul,	que	también	va	vestido	de	carmesí	y	azafrán.

NOVIA:

Ven	a	mi	casa.
NOVIO:

Lo	haré	con	gusto.
ABUELA:

¡Cantadles,	pues,	la	canción!
PORTAVOZ:

¡Cantadles	su	boda!

Todos	empiezan	a	bailar	lentamente	y	la	fila	avanza	por	la	izquierda	mientras	entona
los	últimos	versos	de	la	Canción	de	Bodas	al	compás	de	la	música,	hasta	iniciar	por
último	el	Tono	Final.
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El	Vociferador,	la	Pelirroja	y	los	osos

Todo	este	texto	es	una	traducción	de	un	manuscrito	de	la	biblioteca	de	la	Logia	del
Madroño	de	Telina-na

Ésta	es	una	obra	teatral	con	música.	Los	tambores	baten	cinco	y	cinco,	y	el	Tono	de
Comienzo.

Nueve	Osos	aparecen	por	 la	 izquierda,	 ascienden	 la	montaña	y	 llegan	a	 lo	alto,
uno	a	uno.

Allí	danzan	al	son	de	la	música	en	la	Casa	de	la	Muerte	y	la	Lluvia.
Bodo	 empieza	 a	 vociferar	 bajo	 el	 escenario	 de	 la	 izquierda.	 Los	 osos	 van	 a

esperarle,	ocultos	tras	la	montaña.	Bodo	aparece	en	el	escenario	de	la	izquierda.	Es	un
anciano	de	andares	renqueantes	que	se	acerca	sollozando,	dando	voces	y	agitando	los
brazos.

Bodo	dice:
¿Para	qué	nací?
¿Por	qué	razón?
¿Para	qué	estoy	aquí?
¿Qué	debo	hacer	aquí?
¡Dadme	una	respuesta!
¿Para	qué	nací?
¡Dadme	una	respuesta!
¡Decidme	por	qué!	¿Por	qué?
¡Decídmelo	ahora!	¡Ahora!

Los	osos	empiezan	a	acercarse	a	Bodo	mientras	éste	vocifera	y	baila.	Bodo	está	de
espaldas,	pero	cuando	los	osos	adelantan	sus	zarpas	hacia	él,	los	esquiva;	los	osos	se
mueven	con	lentitud	y	Bodo	es	muy	rápido	y	ágil.	Poco	a	poco,	los	osos	lo	conducen
hacia	la	montaña.	El	anciano	empieza	a	subir	por	ella,	dando	gritos.

Bodo	grita:
¿Por	qué	vine	aquí
a	vivir	en	esta	casa?
¡Descubriré	la	razón!
¡Descubriré	la	respuesta!
¡Yah!	¡Al	fin	la	he	encontrado!

Cae	 al	 suelo	 de	 bruces.	 Los	 osos	 se	 retiran	 tras	 la	montaña.	Bodo	 se	 incorpora	 de
rodillas,	 inclina	 la	 cabeza,	 se	 frota	 el	 rostro	 contra	 el	 suelo	 formando	 círculos,	 se
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tiende	por	completo,	se	revuelca,	se	arroja	tierra	sobre	la	cabeza,	y	por	último	se	pone
a	cantar	con	un	falsete	en	una	postura	humilde,	en	cuclillas.

Bodo	canta:
¡Oh,	Revelación!
¡Oh,	Comprensión!
Al	Santo	adoro,
al	Divino	rindo	culto,
al	Amo	obedezco,
la	Respuesta	escucho,
en	la	Razón	creo.
¡Resplandor	de	la	luz!
¡Oh,	Eterno!
¡Poder	infinito!
¡Poder	infinito!

Bodo	canta	y	se	arrastra.
Avu	aparece	en	el	escenario	por	 la	 izquierda,	desde	debajo	de	 la	 tarima.	Es	una

mujer	obesa	de	cabello	pelirrojo.
Se	 encamina	hacia	Bodo	y	 la	montaña.	Los	osos	 se	 aproximan	y	 aparecen	 a	 la

vista	siguiendo	en	filas	el	rastro	de	la	mujer,	con	gran	cautela:

Avu	dice:
Aquí	no	hay	nada.
Tienes	tierra	en	el	rostro.
No	hay	respuesta	acertada
para	la	pregunta	mal	formulada.
¿Qué	hacemos	ahora?

Bodo	busca	a	tientas,	gesticulando	en	el	aire	a	ciegas,	sus	manos	agarran	a	Avu.	La
inmoviliza	con	un	grito	de	furia	y	baila	su	violación	y	asesinato.	Los	osos	se	acercan
apresuradamente	y	bailan	desgarrándola	en	pedazos	y	devorándola.	Ella	permanece
pasiva	 todo	 el	 rato,	 como	 si	 estuviera	 muerta.	 Cuando	 termina	 la	 danza,	 cesa	 la
música.	 Bajo	 el	 sonido	 de	 los	 tambores	 y	 el	 Tono	 de	 Continuidad,	 la	 mujer	 se
incorpora	y	cruza	el	escenario	hasta	la	derecha,	donde	baila	una	tras	otra	las	Cuatro
Casas	 y	 hace	 mutis.	 Bodo	 se	 pone	 en	 pie	 llorando,	 pataleando,	 gritando	 y
vociferando.

Bodo	vocifera:
¿Para	qué	nací?
¿Por	qué	estoy	aquí?
¿Por	qué	fui	enviado	aquí?
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¿Qué	sentido	tiene?
¿Cuál	es	la	razón?
¡Decídmelo	ahora!	¡Ahora!

Avu	ha	rodeado	el	escenario	por	detrás	y	vuelve	a	aparecer	por	la	izquierda,	como	la
vez	anterior.	Se	encamina	hacia	Bodo	mientras	los	osos	se	esconden	tras	la	montaña.

Avu	dice:
Sé	un	secreto.

Bodo	dice:
¡Dime	el	secreto!

Avu	dice:
Los	secretos	no	se	dicen.
No	pueden	contarse.
El	pensamiento	no	puede	pensarlos.
No	pueden	sentirse.
Ven	al	valle.

Bodo	vocifera:
¡Cuello	torcido!	¡Impura!
¡Vil!	¡Misteriosa!
Tus	poderes	son	perversos.
Tus	secretos	son	vacíos.
Tú	eres	la	tenebrosa,
la	cruel	e	insensata,
la	anciana	y	vacía.
¡Vacía	por	dentro,
el	vacío,	la	oscuridad,
la	desesperanza,	el	mal,
el	valle	de	las	tinieblas!

Bodo	intenta	apartarla	mientras	ella	se	agarra	a	él,	se	postra	a	sus	pies	y	le	sigue	de
rodillas,	cantando	y	suplicando.

Avu	canta:
¡Resplandor!	¡Brillantez!
¡Brillantez	plena,	rebosante,
derramada!
¡Úsame!	¡Ordéname!
Al	Santo	adoro,
al	Divino	rindo	culto,
al	Amo	obedezco,
la	Respuesta	escucho,
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en	la	Razón	creo.
¡Resplandor	de	la	luz!
¡Dame	tu	poder!
¡Dame	tu	poder!

Bodo	grita:
¡Tiéndete	pues,	mujer!
Aquí	está	el	poder,
yo	te	lo	doy.
¡Tiéndete	y	come	el	polvo!

Avu	obedece,	 se	 tiende	en	el	 suelo	y	 se	 lleva	 tierra	 a	 la	boca.	Bodo	 la	 abraza	para
tener	con	ella	un	coito	anal.	Ella	se	vuelve	y	le	agarra	y	baila	rompiéndole	el	cuello,
castrándole	y	devorándolo.	Los	osos	se	acercan	y	bailan	comiendo	los	huesos	que	ella
les	arroja.

Avu	canta:
Los	huesos	del	poder,
comeos	éste,	coméoslo.
Tibia	de	poder,
omóplato	de	poder,
coméoslo,	osos,	devoradlo.

Bodo	permanece	toda	la	danza	en	actitud	pasiva,	como	un	muerto.	Cuando	termina	la
danza,	 cesa	 la	 música.	 Bajo	 el	 sonido	 de	 los	 tambores	 y	 el	 Tono	 de	 Continuidad,
Bodo	 se	 incorpora	 y	 cruza	 bailando	 las	 Cuatro	 Casas	 hasta	 hacer	 mutis	 por	 la
derecha.

Avu	se	arrastra	gateando	para	unirse	a	los	osos.	Estos	se	ocultan	agazapados	tras
la	montaña.	No	hay	más	música	que	el	Tono	de	Continuidad.

Bodo	aparece	arrastrándose	a	cuatro	patas	por	la	izquierda.	Se	encoge,	se	golpea
el	rostro	y	solloza.

Avu	se	adelanta,	se	agacha	cerca	de	él	y	solloza.
Aparecen	los	osos,	levantan	del	suelo	con	cuidado	a	Avu	y	Bodo	y	los	trasladan	a

lo	alto	de	la	montaña.	Los	dejan	allí	y	se	retiran	hacia	la	izquierda	caminando	a	cuatro
patas,	como	animales.

Avu	y	Bodo	se	sientan	en	lo	alto	de	la	montaña.	Suena	el	Tono	de	Continuidad.

Avu	dice:
¿Ha	terminado	el	daño
que	tenemos	que	hacernos
el	uno	al	otro?

Bodo	dice:
No,	nunca.
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Nunca	termina.
Avu	dice:

Mi	única	respuesta	es
el	dolor	eterno.

Bodo	dice:
Mi	única	pregunta	es
la	cólera	eterna.

Avu	dice:
La	montaña	es	el	valle.

Bodo	dice:
El	valle	es	la	montaña.

Avu	dice:
¿Cuál	es	entonces	el	camino?

Bodo	dice:
No	hay	camino.

El	tambor	empieza	a	tocar	cuatro	y	cuatro.	Entra	la	música.

Avu	dice:
Ése	es	el	camino.

Bodo	 y	Avu	 se	 incorporan	 y	 empiezan	 a	 bailar	 sobre	 la	montaña,	 sin	 desplazarse.
Mientras	bailan,	entonan	un	cántico.

Bodo	y	Avu	cantan:
Ignorante,
torpe,
heya,	heya,
en	la	oscuridad,
en	el	silencio,
heya,	heya,
débilmente,	pobremente,
cayendo,	perdiendo,
heya,	heya,
enfermo,	estás	enfermo,
estás	muriendo,
heya,	heya,
continuamente
estás	muriendo,
así	haces	alma,
sin	saber	cómo,
sin	poseer	poder,
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así	tienes	vida,
sin	seguir	adelante
así	sigues	adelante
vives	muriendo
todo	el	tiempo
heya,	heya,
heya,	heya,
heya,	heya,
heya,	heya.

Mientras	cantan,	los	osos	aparecen	en	el	escenario	por	la	derecha,	cruzan	la	montaña
que	queda	tras	ellos	y	avanzan	erguidos,	vestidos	de	blanco	con	máscaras	y	gorros	de
arco	iris,	portando	varitas	para	la	lluvia.

Avu	y	Bodo	dicen:
Estos	son	nuestros	guías,
los	que	tememos,
heya,	heya.

Los	 osos	 cantan	 con	Avu	y	Bodo	 al	 tiempo	que	 danzan	 sin	moverse	 del	 lugar	 que
ocupan:

Cae	la	lluvia
en	la	estación
lluviosa,	en	la
estación	de	las	lluvias,
en	la	estación
de	las	lluvias,	de	las	lluvias,
cae	y	cae,	la	lluvia	cae.

Los	tambores	tocan	cinco	y	cuatro,	y	el	Tono	del	Final.

Esta	obra	fue	realizada	por	Clara,	de	la	Obsidiana	de	Telina-na.

ebookelo.com	-	Página	238



Tabetupah

El	tabetupah	era	una	forma	oral,	aunque	ninguna	norma	impedía	ponerla	por	escrito.
Este	 breve	 relato-representación	 era	 recitado	 generalmente	 por	 dos	 rapsodas
informales	—a	veces	por	uno	solo	o	por	tres—,	casi	siempre	en	torno	a	un	fuego	al
aire	libre	durante	las	noches,	en	las	casas	de	verano,	o	junto	al	hogar	en	la	estación	de
las	lluvias	(también	era	conocido	por	«Teatro	junto	a	la	chimenea»).	Los	actores	no
representaban	sus	papeles,	sino	que	se	limitaban	a	recitarlos.	La	obra	estaba	dirigida
al	oído	y	a	la	mente.

Algunos	 tabetupah	 eran	 clásicos	 que	 se	 recitaban	 textualmente,	 palabra	 por
palabra,	en	cada	representación;	un	ejemplo	de	ellos	es	El	Conejo.	Estas	obras	eran
recitadas	por	dos	rapsodas	que	se	encargaban	alternativamente	de	cada	sección,	o	por
un	 solo	 actor	 que	 utilizaba	 varias	 voces.	 Las	 palabras	 no	 se	 alteraban	 nunca	 y	 la
última	línea	era	un	proverbio.

EL	CONEJO

—¡Oh,	Conejo!	¡No	eres	tan	juicioso	como	yo,	pero	eres	mucho	más	hermoso!
De	modo	que	el	hombre	y	el	conejo	cambiaron	sus	virtudes.

—¡Oh,	esposo!	¡Qué	hermoso	te	has	vuelto!	¡Todas	las	mujeres	de	la	ciudad	querrán
dormir	en	tu	lecho!

Y	él	se	acostó	con	todas	las	mujeres.
La	esposa	del	Conejo	huyó	de	él,	pues	era	demasiado	feo.	La	esposa	del	hombre

huyó	de	él,	pues	era	demasiado	hermoso.

—¡Eh,	 hombre!	Quiero	 que	me	 devuelvas	mis	 orejas.	Devuélveme	mis	 patas.	 ¿De
qué	sirve	tener	juicio?

Pero	el	hombre	se	alejó	dando	saltos.

La	mayoría	de	 los	 tabetupah	se	 improvisaban	sobre	 temas	conocidos,	o	eran	meras
improvisaciones.	 El	 que	 sigue	 fue	 recitado	 por	 dos	 mujeres	 de	 edad	 mediana,
probablemente	sus	autoras,	junto	a	un	hogar	en	Chukulmas:

PUREZA

—¿Qué	sucede?
—Es	ese	buitre	 repugnante.	Sólo	come	carroña,	me	ensucia	de	huesos	y	defeca
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malos	sueños	en	mi	cabeza.	Apesto	a	esa	alma	de	buitre	que	tengo.	¡Purifícame,	oh
Coyote!

—Yo	misma	como	placentas	podridas	de	oveja	y	excrementos	de	perro.
—Tú	eres	el	viento	que	mantiene	limpio	el	mundo.
—Ah,	¿es	 limpieza	 lo	que	quieres?	 ¡No	hay	problema!	—exclama	 la	Coyote,	y

borra	de	un	plumazo	al	buitre	de	 la	mujer,	 y	 a	 la	mujer	de	 todas	 las	Nueve	Casas,
reduciendo	 a	 ambos	 a	 la	 nada—.	 ¡La	 limpieza	 casera!	 ¡Me	 encanta	 la	 limpieza
casera!	¿Acaso	me	he	excedido?

El	tono	cómico	es	habitual	en	el	tabetupah,	aun	cuando	el	tema	sea	serio.	Muchos	de
estos	 relatos-representaciones	 eran	 chistes	 de	 desenlace	 absurdo	 o	 meros	 chistes
obscenos.	Dos	muchachos	adolescentes	representaban	la	siguiente	sátira,	«él»	en	tono
de	voz	grave	y	pomposo,	y	«ella»	con	profunda	dulzura:

ELLA: Creo	 que	 voy	 a	 orinar	 en	 ese	 rincón	 umbrío.	 ¡Oh,	 vaya,	 hay	 un	 hombre
desconocido	orinando	ahí!	¿Quién	podrá	ser?	No	es	de	Ounmalin.	¡Oh,	vaya,
vaya,	qué	pene	tan	magnífico!	¡Qué	inmenso!	¡Oh,	hombre	del	valle!	¿Cómo
estás?

ÉL: Encantado	de	verte,	mujer	del	valle.	Mi	casa	es	el	Adobe	Rojo	de	Telina-na.
ELLA: ¡Qué	 lástima,	 qué	 lástima,	 hermano!	 ¡Qué	 pena!	 Una	 cosa	 tan	 larga	 y

magnífica…
ÉL: ¿Cuál?	¿Ésta?
ELLA: Sí,	ésa.
ÉL: ¡Ah,	 no	 es	 mía!	 Pertenece	 a	 este	 amigo	 mío	 del	 Adobe	 Amarillo	 que	 está

detrás	de	mí,	¿ves?	Tengo	que	ayudarle	a	sostenerla	para	mear.
ELLA: ¡Seguro	que	yo	también	puedo	ayudarle!

El	 único	 tabetupah	 absolutamente	 serio	 del	 que	 hay	 constancia	 escrita	 era	 en	 parte
prosa	y	en	parte	versos	pentasílabos.	Presenta	el	clímax	de	un	relato	que	podría	ser
aún	 más	 antiguo	 que	 el	 anterior	 y	 era	 recitado	 por	 Cambiante	 de	 Ounmalin,	 un
hombre;	para	imitar	la	voz	de	la	mujer,	hablaba	en	dulces	susurros.	Ese	actor	titulaba
el	tabetupah	con	su	propio	nombre,	Cambiante.

CAMBIANTE

ELLA: Recuerda,	amor	mío,
recuerda	no	levantar
nunca	la	mirada	hacia	mí,
recuerda	no	mirarme	jamás.

ÉL: Lo	recordaré.
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Quédate	cerca	de	mí,	amor	mío,
duerme	junto	a	mí,	amor	mío,
duerme	en	la	oscuridad.

ELLA: Duermo,	amado	mío.
ÉL: Ella	viene	con	la	oscuridad

y	se	va	antes	de	que	amanezca.
Jamás	la	he	visto.
Tan	 tímida	 y	 temerosa	 es	 que	 nunca	me	 permitirá	 ver	 su	 hermosura.	 Llegó
hasta	mí	en	plena	noche	mientras	estaba	de	caza	por	 las	 colinas,	y	me	 trajo
aquí.	 No	 tiene	 lámparas	 ni	 luz	 alguna	 esta	 habitación	 de	 su	 casa,	 de	 esta
hermosa	 casa	 donde	 paso	 todo	 el	 día	 esperándola.	 Y	 llega	 hasta	 mí	 por	 la
noche,	en	la	oscuridad.
Ella	oculta	su	belleza
pero	mi	mano	la	conoce,
mi	cuerpo	la	conoce
y	mi	mente	la	conoce.
¡Mis	ojos	la	desean!
Hoy	he	sellado	las	ventanas	y	no	puede	entrar	ninguna	luz.	Ella	ignora	que	ha
llegado	al	alba.	¡Tanto	nos	hemos	amado	esta	noche!	Aquí	duerme	junto	a	mí.
Ahora	 me	 levanto	 y	 camino	 hasta	 la	 ventana	 entre	 las	 sombras.	 Rompo	 el
sello	y	dejo	entrar	la	luz…	apenas	un	instante…	¡ahora!

ELLA: (apenas	audible):	¡Aho!
ÉL: ¿Dónde	estás?	¿Dónde	estoy?

¡Veo	correr	una	cierva!
Veo	un	lecho	de	hierba	húmeda.
No	hay	paredes:	sólo	colinas,
el	cielo,	el	sol	que	se	levanta,
¡y	una	cierva	que	huye!
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El	agua	emplumada

Éste	es	un	ejemplo	de	la	huravash,	u	obra	«de	dos	voces»,	una	danza-representación
teatral	altamente	formalizada	que	sólo	era	puesta	en	escena	por	dos	compañías,	una
en	Wakwaha	y	otra	que,	 con	 sede	en	Kastoha-na,	viajaba	a	 las	demás	ciudades	del
valle.	Las	obras	huravash	eran	representadas	en	otoño,	entre	las	festividades	del	Vino
y	de	la	Hierba.	Tanto	por	su	contenido	como	por	su	puesta	en	escena	eran	con	mucho
las	obras	teatrales	más	formales,	impersonales	y	ritualizadas	del	valle.

El	agua	emplumada	exalta	el	géiser	intermitente	al	norte	de	Kastoha-na,	un	lugar
sagrado.	El	 texto	 pertenece	 a	 la	 compañía	 de	 huravash	 de	Kastoha.	Las	 directrices
escénicas	han	sido	ampliadas	y	clarificadas	por	la	traductora.

El	 escenario	 carece	 de	 decorados.	 El	 coro	 de	 nueve	 personas	 se	 coloca	 en	 un
semicírculo	en	el	centro	o	eje	del	escenario,	en	el	cual	se	entiende	que	hay	una	charca
de	agua.

Los	músicos	tocan	el	Tono	de	Comienzo.	Un	tambor	empieza	a	batir.
El	 asistente	 del	 baño	 avanza	 desde	 detrás	 del	 coro	 para	 saludar	 al	 viajero	 de

Ounmalin,	que	hace	su	entrada	por	la	izquierda.

ASISTENTE:

Bienvenido	seas,	hombre	del	valle.
VIAJERO:

Bien	hallado	seas,	hombre	de	Kastoha-na.
ASISTENTE:

¿Acaso	has	equivocado	tu	camino?
VIAJERO:

Quizá	sea	así.
ASISTENTE:

Si	gustas	te	mostraré	el	camino	de	vuelta	a	la	carretera	que	sube	a	Wakwaha,	en
la	montaña.

VIAJERO:

Bueno,	no	tenía	intención	de	subir	a	la	montaña	cuando	tomé	este	camino.	Iba
en	busca	de	un	lugar	llamado	Charca	del	León,	o	Pozo	del	Puma.

ASISTENTE:

En	tal	caso,	vas	por	buen	camino.	El	lugar	así	llamado	está	apenas	un	poco	más
allá.	¿Ves	esas	hierbas,	esos	espolines	y	esos	sauces	de	ramas	rojas?	El	agua	se
encuentra	allí,	entre	ellos.

VIAJERO:

¡Gracias	por	orientarme!
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El	 asistente	 retrocede	 hasta	 el	 fondo	 del	 escenario	 y	 luego	 se	 desplaza	 hacia	 la
derecha	para	situarse	detrás	del	coro,	que	se	adelanta	un	paso	y	permanece	en	pie,	con
coronas	 de	 hojas	 en	 la	 cabeza	 y	 sosteniendo	 en	 las	manos	 unas	 hierbas	 carriceras,
unas	eneas	o	unas	hojas	de	sauce.

El	viajero	camina-danza	al	son	de	una	música	de	viaje	hasta	el	borde	de	la	charca,
y	allí	baila	para	saludar	a	la	charca,	y	canta:

Heya,	heya
nahe	heya
no	nahe	no
heya,	heya

El	coro	repite	la	canción	al	unísono,	en	voz	baja.
El	viajero	se	sienta	junto	a	la	charca.

VIAJERO:

Este	lugar	es	hermoso	y	desolado.	Me	pregunto	por	qué	parece	que	no	ha	venido
por	 aquí	 ningún	 ser	 humano	 recientemente.	 El	 sendero	 está	 invadido	 por	 la
maleza	 y	 había	 telarañas	 que	 lo	 cruzaban	 y	 que	 he	 tenido	 que	 romper.	 Ese
hombre	que	me	habló	parecía	haber	salido	de	la	nada,	y	tampoco	sé	adonde	fue.
Esas	hierbas	altas	 son	como	 la	niebla.	Ocultan	 las	cosas	a	 la	vista.	Bueno,	me
alegro	de	estar	aquí,	bajo	los	sauces	en	la	Charca	del	León,	recordando	el	relato
que	oí	contar	sobre	este	lugar.

Dos	bailarines,	un	hombre	y	una	mujer,	entran	por	la	derecha.	Empieza	a	sonar	una
música.	Los	bailarines	danzan,	acercándose	progresivamente	el	uno	al	otro	pero	sin
llegar	nunca	a	tocarse,	mientras	el	coro	canta:

Bajo	este	suelo,	aquí,
bajo	nuestras	raíces,	aquí,
corre	entre	las	sombras
un	río;	corre
bajo	el	suelo,	bajando
desde	las	raíces	de	la	montaña,
corriendo	entre	las	rocas,
corriendo	bajo	las	piedras,
corriendo	entre	la	tierra
bajo	el	suelo,	hacia	abajo,
hacia	el	mar,	en	la	oscuridad.
Bajo	ese	río,
más	abajo,	aún	más	abajo,
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hay	otro	río:
un	río	de	fuego	que
baja	desde	la	montaña,
hija	del	terremoto,
un	río	de	fuego	que	fluye	lentamente
bajo	este	suelo,	aquí,
bajo	nuestras	raíces,	aquí,
resplandor	en	la	oscuridad.
Si	se	tocan,	el	río
de	fuego	y	el	río
de	agua:	¡El	resplandor!

Cuando	termina	la	canción,	los	bailarines	quedan	inmóviles,	escuchando	al	viajero.

VIAJERO:

El	relato	que	oí	contar	hablaba	de	dos	personas	que	bajaron	de	la	montaña	en	un
tiempo	 en	 que	 no	 vivía	 en	 el	 valle	más	 gente	 que	 las	 hierbas,	 los	 árboles,	 las
eneas	y	los	sauces	y	los	largos	carrizos	junto	al	río.	Todo	estaba	tranquilo,	muy
tranquilo.	No	había	codornices	entre	las	matas,	ni	grajos	que	se	pelearan	en	las
ramas;	 no	 había	 una	 sola	 voz,	 un	 solo	 batir	 de	 alas,	 una	 sola	 pisada.	 Sólo	 la
niebla	 se	 movía	 entre	 los	 carrizos.	 Sólo	 la	 bruma	 se	 movía	 entre	 los	 sauces.
Entonces	 llegaron	 de	 la	 montaña	 estos	 dos,	 surgiendo	 del	 mundo	 de	 las
profundidades,	de	sus	entrañas.	Eran	la	codorniz,	que	venía	al	mundo,	y	el	grajo
y	el	picamaderos,	que	venían	al	aire;	eran	el	ratón	de	campo	y	el	perro	salvaje,	la
polilla	 y	 la	 liebre,	 la	 rana	 arbórea	 y	 la	 serpiente,	 la	 oveja	 y	 el	 toro;	 eran	 las
gentes	del	valle	que	respiran.	Llegaban	por	primera	vez	y	eran	las	primeras	en
llegar,	de	modo	que	eran	las	únicas	gentes.	Para	la	mente	humana,	eran	gentes
humanas,	una	mujer	y	un	varón.	Llegaron	aquí,	a	este	lugar,	un	prado	al	pie	de	la
montaña,	un	claro	entre	los	sauces.	Llegaron	de	manera	hermosa,	dando	brincos
como	 los	 ciervos,	 con	 cautela,	 y	 veloces	 como	 el	 colibrí,	 con	 osadía.	 Se
detuvieron	 aquí,	 con	 los	 pies	 desnudos	 sobre	 la	 hierba,	 y	 se	 dijeron:
«Quedémonos	a	vivir	 aquí,	 en	este	 lugar».	Pero	entonces	 les	habló	una	voz,	y
ellos	la	escucharon.

EL	PUMA,	DETRÁS	DE	LOS	ÁRBOLES:

Éste	es	mi	territorio.
¿Conocéis	vuestras	almas?

VIAJERO:

Escucharon	 esa	 voz	 y	 respondieron:	 «¿Quién	 anda	 ahí?	 ¿Quién	 ha	 hablado?
¡Preséntate	ante	nosotros!».

El	asistente	aparece	por	la	derecha	en	el	extremo	del	semicírculo	y	se	coloca	frente	al
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viajero,	al	otro	lado	de	la	charca.	Lleva	puesta	la	máscara	del	Puma	de	la	Niebla.

EL	PUMA:

Soy	yo	quien	ha	hablado.	Habéis	entrado	en	mi	 territorio.	Si	encontráis,	seréis
cambiados.	Si	tocáis,	seréis	cambiados.	Aquí,	toda	obra	destruye;	todo	encuentro
separa;	todo	ser	es	transformado.

VIAJERO:

¿Quién	eres	tú?
EL	PUMA:

Yo	soy	el	intermediario.

CORO:

Él	es
el	intermediario.
Él	es	el	sueño,
antes	de	que	llegaras,
él	siempre	fue	y	existió.
Él	es	tu	hijo.

VIAJERO:

Que	espere,	pues,	para	nacer,	ya	que	estos	dos	deben	vivir.

El	puma	se	retira	al	fondo,	fuera	del	círculo	de	la	derecha,	mientras	el	viajero	narra	su
relato	y	los	dos	bailarines	lo	danzan	y	lo	interpretan.

VIAJERO:

Ellos	 no	 conocían	 al	 puma.	 No	 eran	 el	 puma.	 Eran	 todos	 los	 seres,	 todas	 las
gentes,	menos	el	puma.	Hembra	eran	ambos,	fuego	de	las	raíces	de	la	montaña,
muy	profundas,	 y	macho	 eran	 ambos,	 agua	de	 los	manantiales	 de	 la	montaña,
muy	 profundos.	 Hembra	 y	 macho	 estaban	 vivos	 y	 se	 juntaron,	 ¿quién	 podría
mantenerlos	 apartados?	 Ella	 yació	 con	 él	 y	 él	 con	 ella,	 ella	 se	 abrió	 a	 él,	 él
penetró	 en	 ella,	 y	 en	 ese	 instante	 murieron	 los	 dos.	 Su	 muerte	 fue	 una	 nube
resplandeciente,	una	nube	blanca,	una	niebla	que	llenó	el	prado,	una	niebla	que
llenó	el	valle.	A	su	casa	volvió	el	Silencioso,	a	su	casa	de	blanco	silencio.
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El	puma	se	adelanta	y	danza	mientras	los	bailarines	del	Fuego	y	el	Agua	permanecen
tendidos	en	el	suelo,	inmóviles	como	muertos,	dentro	del	semicírculo	del	coro.

EL	PUMA:

Hijos	míos,	me	lamento,
padre	mío,	me	lamento,
madre	mía,	me	lamento.
¡Por	vuestra	muerte	me	lamento!
¡Volved	a	la	vida,	regresad!
¡Transformaos!	¡Cambiad!

Los	dos	bailarines	 se	 levantan	y	 con	 el	 puma	danzan	 e	 interpretan	 la	narración	del
viajero.

VIAJERO:

Surgió	del	prado	un	chorro	de	vapor,	de	gas	reluciente.	Surgió	de	la	niebla,	de	la
bruma,	más	 alto	 que	 las	 hierbas	 carriceras,	más	 alto	 que	 los	 sauces,	 brillando
bajo	la	luz	del	sol.

EL	CORO:

Hwavgepragu,
pragu,	pragu.
(Resplandor	del	sol,
resplandor,	resplandor).

VIAJERO:

El	chorro	de	agua	ardiente	cayó	de	nuevo	y	volvió	a	la	charca	entre	las	hierbas,	y
quedó	 quieto.	 Pero	 nuevamente,	 cuando	 el	 puma	 se	 volvió,	 cuando	 el	 puma
respiró,	una	vez	más	se	tocaron	y	el	blanco	penacho	se	alzó	resplandeciente.

CORO:

Donde	 el	 cuerpo	 del	 agua	 toca	 el	 cuerpo	 del	 fuego	 dentro	 de	 la	 tierra,	 en	 la
oscuridad,	allí	se	alza	el	pozo.	Éste	es	el	pozo	del	León,	el	bailarín	silencioso,	el
que	camina	en	silencio,	el	habitante	de	la	morada	del	sueño.	Éste	es	el	que	cae
de	la	luz	y	se	alza	de	las	sombras.

VIAJERO:

¡Hermoso	Guardián	de	la	Séptima	Casa,	sé	alabado!
EL	PUMA:

¿Quién	eres	tú,	hombre	del	valle?
VIAJERO:

Soy	un	cantor	de	la	Serpentina	de	Ounmalin.	He	venido	a	beber	de	la	charca	del
León,	del	Agua	Emplumada,	para	que	el	silencio	del	león	esté	en	mis	canciones.

EL	PUMA:

En	el	silencio	del	león	están	todas	las	canciones.	Bebe.

ebookelo.com	-	Página	246



El	viajero	se	arrodilla	y	bebe	de	la	charca.

VIAJERO:

Está	aquí,	no	está	aquí.
Igual	que	vive,	muere.
Se	hunde,	surge	de	un	salto.
Brilla	y	desaparece,
bruma	bajo	el	sol,
está	aquí,	no	está	aquí.

El	puma	danza,	enmascarado.

EL	CORO:

Silencioso	camina,
delante	del	primero,
brillante,	resplandeciente.
Bruma	bajo	el	sol,
está	aquí,	no	está	aquí.

El	viajero	y	el	coro	hacen	mutis	por	la	izquierda.	El	puma	y	los	bailarines	del	Fuego	y
el	Agua	hacen	mutis	por	la	derecha,	hasta	el	Tono	de	Final	sin	tambores.
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Chandi

La	 mayoría	 de	 las	 obras	 teatrales	 del	 valle	 eran	 vehículos	 para	 la	 improvisación:
planteaban	 un	 esquema	 argumental,	 un	 marco	 de	 situaciones	 habitualmente	 muy
conocidas	 por	 el	 público,	 sobre	 las	 cuales	 los	 actores	 creaban	 una	 representación
única,	efímera	e	irrepetible.

El	 texto	 de	 tales	 obras	 podía	 ir	 escrito	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 ya	 que	 consistía
únicamente	 en	 una	 lista	 de	 personajes	 y	 una	 serie	 de	 diálogos	 básicos,	 llamados
«pies»	 o	 «puntos-eje»,	 entre	 diez	 y	 veinte	 como	 máximo.	 Estos	 diálogos	 básicos
permanecían	 invariables	 tanto	 en	 su	 contenido	 como	 en	 el	 orden	 en	 que	 eran
recitados.	Todo	cuanto	se	hablaba	o	representaba	en	los	intervalos	entre	tales	«pies»
quedaba	al	albur	de	los	actores.	Para	el	público,	gran	parte	de	la	tensión	y	el	placer	de
las	representaciones	venía	dado	por	el	acercamiento	gradual	a	esos	diálogos	básicos,
conocidos	 de	 otras	 representaciones	 pero	 alcanzados	 siempre	 de	manera	 diferente,
desde	otra	dirección.

La	complicación	de	la	trama	podía	ser	tal	que	los	pies	quedaban	incluidos	en	una
larga	representación	dramática	que	sólo	tuviera	una	referencia	tangencial	con	la	trama
original,	 o	 bien	 podían	 convertirse	 en	 pilares	 de	 un	 brillante	 caudal	 oratorio	 si	 los
actores	dominaban	a	 fondo	 la	 improvisación	poética.	Tales	diálogos	básicos	podían
conformar	casi	 todo	el	 texto	recitado	en	las	representaciones	de	aquellas	compañías
que	interpretaban	la	obra	en	el	estilo	yedao,	‘mediante	el	gesto’,	es	decir,	basándose
en	la	mímica	y	la	danza.

La	representación	que	intentaré	reproducir	aquí	fue	ofrecida	por	una	compañía	de
Telina-na,	 un	 grupo	 joven,	 famosos	 principalmente	 por	 su	música	 y	 sus	 bailes.	 La
obra	 se	 representó	 en	 un	 granero	 de	 considerables	 dimensiones	 de	 Sinshan,	 como
parte	 de	 las	 celebraciones	 de	 la	 Danza	 del	 Verano.	 Para	 iluminar	 el	 escenario	 se
instalaron	unas	lámparas	provisionales	que	fueron	utilizadas	con	gran	efectismo	para
crear	espacios	y	disposiciones	de	ánimo.	El	público	participó	en	la	obra	al	comienzo
y	permaneció	atento	y	silencioso	al	aproximarse	el	final.

Como	la	mayoría	de	obras	dramáticas	del	valle,	 la	que	presento	a	continuación,
titulada	Chandi,	tiene	un	contenido	simbólico	o	alegórico	sobre	aspectos	generales	de
la	 vida.	 El	 parecido	 de	 la	 trama	 con	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 bíblicos	 resulta
sorprendente,	pero	también	lo	son	las	diferencias.

El	 nombre	Chandi	 significa	 ‘ratón	 de	 campo’,	 ese	 curioso	 animalillo	 del	 oeste
norteamericano	 que	 construye	 grandes	 madrigueras	 muy	 elaboradas	 con	 hierbas	 y
palitos,	en	las	que	puede	almacenar	una	colección	de	objetos	a	los	que	parece	dar	un
valor	puramente	estético,	y	en	las	que	residen	a	veces	otros	tipos	de	ratones,	algunas
serpientes	y	varias	criaturas	más,	compartiendo	la	hospitalidad	del	ratón	de	campo.
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Según	 la	 tradición,	 el	 autor	 de	Chandi	 fue	Houkai	 (¿Serpiente?)	 de	Chumo,	 un
personaje	 tan	 antiguo	 e	 inconcreto	 como	 nuestro	Homero	 (aunque	 no	 ciego,	 como
Homero,	sino	sordo),	al	que	le	son	atribuidas	aproximadamente	la	mitad	de	las	obras
de	diálogos	básicos.

En	este	intento	de	describir	la	acción	y	de	presentar	el	texto,	tales	pies	o	puntos-
eje	 aparecen	 en	 cursiva.	 Para	 entender	 la	 base	 sobre	 la	 cual	 debían	 trabajar	 los
actores,	el	lector	puede	repasar	sólo	esos	diálogos,	saltándose	todo	lo	demás.

CHANDI:	UNA	REPRESENTACIÓN

El	público,	cuarenta	o	cincuenta	personas,	tomó	asiento	en	el	suelo	del	granero	sobre
cojines	o	alfombras	que	traían	de	sus	casas,	o	sobre	unas	balas	de	paja	que	se	habían
dispuesto	como	asientos	o	como	respaldos.

Un	hombre	y	una	mujer	del	Arte	de	los	Molineros	de	Sinshan	habían	preparado	la
iluminación	 provisional	 y	 se	 encargaban	 de	 su	 funcionamiento.	 Una	 zona	 muy
iluminada	formaba	el	lado	izquierdo	del	escenario,	otras	luces	más	débiles	señalaban
el	 lado	derecho,	y	el	óvalo	formado	por	la	 interposición	de	ambas	luces	marcaba	el
eje.	En	 torno	 a	 estas	 zonas	 iluminadas,	 y	detrás	 de	 las	mismas,	 la	 oscuridad	 era	 lo
bastante	intensa	como	para	que	los	movimientos	fuera	del	escenario	no	distrajeran	la
atención	del	público.

Los	 músicos	 se	 colocaron	 detrás	 del	 escenario,	 sentados	 fuera	 de	 la	 zona
iluminada	 y	 apenas	 visibles.	 La	 música	 fue	 casi	 continua	 a	 lo	 largo	 de	 la
representación.

Después	 de	 tocar	 durante	 varios	 minutos	 el	 Tono	 de	 Comienzo,	 y	 cuando	 el
público	se	hubo	callado,	entró	en	escena	Chandi	por	el	lado	izquierdo.	Era	un	hombre
hermoso,	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 alto	 y	 espléndidamente	 ataviado.	 Encima	 de	 unos
pantalones	 negros	 y	 una	 camisa	 de	 algodón	 de	 manga	 larga,	 lucía	 una	 túnica
ceremonial	 de	 colores	 azul,	 violeta	 y	 verde	 con	 abundantes	 bordados,	 y	 encima	de
ella	una	capa	de	plumas	increíblemente	delicada	y	espléndida,	un	tesoro	del	heyimas
de	 la	 Serpentina	 de	 Sinshan	 prestado	 para	 la	 representación.	 Esta	majestuosa	 capa
ondeaba	y	se	balanceaba	sobre	sus	hombros	cuando	entró	en	 la	escena	con	grandes
zancadas	 y	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 delante	 en	 gesto	 de	 disponerse	 a	 abrazar	 a
alguien.	El	actor	se	volvió	hacia	delante	para	saludar	al	sol	naciente.

CHANDI:

¡Heya	hey	heya!
¡Heya	heya!
¡Hermoso	brillas	sobre	el	valle!

Bajó	la	mirada	del	imaginario	amanecer	hasta	los	rostros	del	público,	con	una	sonrisa
cálida	y	jovial.	Su	voz	era	sonora,	agradable	y	llena	de	energía.
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CHANDI:

Bienvenidas	seáis,	gentes	de	mi	ciudad,	de	hermosos	andares,	de	rostros	gentiles
y	de	dulce	hablar.	¡Qué	espléndida	mañana!

El	público	respondió	con	el	saludo	de	costumbre:	«¡Bienvenida	seas,	Chandi!».	Los
presentes	hablaban	sin	elevar	la	voz,	divertidos.	Una	mujer	añadió:	«¡Que	la	jornada
te	sea	propicia,	Chandi!».

CHANDI:

Cuando	caiga	la	tarde	de	este	largo	día	voy	a	Bailar	el	Verano,	por	eso,	antes	de
acudir	a	los	campos	de	labor,	quiero	ensayar	esa	danza.

Los	músicos	empezaron	a	tocar	una	de	las	complicadas	y	majestuosas	Danzas	de	la
Garza	del	wakwa	del	Verano,	y	Chandi	la	bailó	solo	en	el	escenario	de	la	izquierda,
con	gracia	y	energía,	envuelto	en	la	iridiscente	y	fluctuante	capa	de	plumas	como	una
espléndida	ave	de	leyenda.

Al	 terminar	 la	 danza	 apareció	 el	 Primer	 Coro,	 formado	 por	 cinco	 personas,	 y
tomó	 posiciones	 en	 torno	 al	 escenario	 de	 la	 izquierda,	 representando	 a	 gente	 de	 la
ciudad	 que	 se	 dirigía	 a	 los	 campos	 para	 iniciar	 la	 jornada	 de	 trabajo.	Con	 un	 gran
gesto	 final	que	 le	hizo	parecer	que	 flotaba	en	el	 aire	por	unos	 instantes	 (el	público
emitió	un	jadeo),	Chandi	se	desprendió	de	la	capa	de	plumas	y	la	lanzó	hacia	alguien
que	 estaba	 esperándola	 fuera	 de	 la	 zona	 iluminada.	 La	 danza	 terminó	 y	Chandi	 se
dirigió	también	al	trabajo.	Junto	con	el	coro,	imitó	los	gestos	de	escardar	y	cavar	con
la	azada.	Mientras	lo	hacían,	charlaron	sobre	el	estado	del	tiempo	e	hicieron	algunos
comentarios	 jocosos	 sobre	 algunos	 hechos	 y	 personas	 del	 lugar	 que	 no	 llegué	 a
entender	muy	bien	pero	que	obtuvieron	una	gran	acogida	y	diversos	cuchicheos	por
parte	 del	 público.	Entonces	 los	 actores	 dejaron	 caer	 uno	de	 los	 diálogos	 básicos,	 o
pies,	como	por	casualidad.

CORO	I	(un	hombre):
Qué	hermoso	el	maíz	de	Chandi,
qué	alto,	qué	hojas	más	anchas,
qué	espiguillas	echa	ya.

CORO	II	(una	mujer):
Chandi	es	un	campesino	muy	juicioso.	Es	inteligente	y	muy	cuidadoso.

CORO	I:

Sí,	parece	andar	por	buen	camino.	 ¡Y	qué	buen	pedazo	de	 tierra	 trabaja	ahí	su
familia!

CORO	III	(un	hombre):
No	es	lo	único	bueno	que	tiene	en	su	familia.	¡La	fortuna	le	sonríe!	¡Está	casado
con	Dansaiedo!	[La	Que	Ve	el	Arco	Iris]	¡Ara	y	escarda	y	cuida	y	cosecha	esa
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tierra	en	los	huertos	de	la	noche!
CORO	IV	(una	mujer):

¡Silencio,	estúpido!	¡Qué	obscenidades	son	ésas	que	dices!
CORO	III:

Estoy	celoso,	eso	es	todo.	Le	envidio.
CORO	V	(una	mujer):

Y	los	hermosos	hijos	de	ese	matrimonio…	¡Son	verdaderos	hijos	del	arco	iris!
Le	tengo	envidia	por	esos	hijos.

CORO	IV:

¡Callad,	callad!	El	viento	seco	aviva	los	incendios	forestales.

Chandi	se	acercó	entonces	a	los	otros	campesinos	y	empezó	a	hablar,	apoyado	en	su
azada.	 Pasó	 algún	 tiempo	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 había	 tal
azada.

CHANDI:

Escuchad,	no	me	 importa	 lo	que	decíais;	no	he	podido	evitar	 escucharos…	El
viento	 soplaba	 en	 mi	 dirección.	 Pero	 lo	 que	 hablabais	 es	 cierto.	 Intento	 ser
cuidadoso	 y	 juicioso,	 hacer	 las	 cosas	 de	 la	 manera	 correcta	 en	 el	 momento
adecuado.	Pero	otros	son	tan	juiciosos	como	yo,	prestan	la	misma	atención,	y	sin
embargo	no	reciben	tantas	satisfacciones	como	yo.	Ignoro	la	razón.	La	casa	de
mi	madre	es	hermosa	y	 señorial,	 como	 la	de	mi	esposa.	Mis	padres	 son	gente
generosa	y	llena	de	bondad,	y	los	dos	seres	que	me	han	convertido	en	padre	son
inteligentes	y	notables;	mi	hija	es	ya	una	cantante	entre	los	doctores	y	mi	hijo,
que	 todavía	 lleva	 ropas	 sin	 teñir,	 es	 un	muchacho	 delicioso	 y	 prometedor.	De
Dansaiedo,	 ¿qué	 virtud	 no	 podría	 destacar?	 Es	 la	 alondra	 que	 sobrevuela	 las
charcas	 al	 atardecer,	 es	 la	 primera	 lluvia	 del	 otoño,	 es	 la	 flor	 del	 almendro
silvestre	que	anuncia	la	primavera.	¡Su	casa	es	ilustre,	es	un	río	por	el	que	fluyen
los	dones!	En	su	casa	las	ovejas	paren	gemelos	cada	año,	las	vacas	son	fuertes	y
despiertas,	los	bueyes	son	pacientes.	La	tierra	que	sembramos	es	más	rica	de	año
en	año,	los	árboles	que	recolectamos	dan	aceitunas	como	pedriscos.	¡Todo	esto
me	es	dado!	¿Cómo	he	vivido	para	que	las	cosas	me	hayan	ido	así?

CORO	II:

Todo	lo	que	te	ha	sido	dado,	tú	lo	has	compartido,	Chandi.
CORO	I:

Sí,	Chandi	es	ciertamente	generoso.
CORO	V:

¡Ha	entregado	la	capa	de	plumas	a	su	casa!
CORO	II:

¡Ha	dado	maíz	para	los	graneros,	ha	dado	lana	para	el	Arte!
CORO	III:
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¡Ha	dado	monedas	de	oro	a	los	músicos,	y	de	cobre	a	los	actores!	[Esta	frase	fue
recitada	con	socarronería	y	el	público	la	recibió	con	una	carcajada].

CORO	I:

Todo	 en	 su	 casa	 es	 refinado	 y	 sólido,	 bien	 hecho	 y	 bien	 usado,	 abundante	 y
grandioso,	y	 las	puertas	están	siempre	abiertas	a	sus	amigos	y	a	 la	gente	de	 la
ciudad.

CORO	III:

¡Eres	realmente	un	hombre	rico,	Chandi!
CORO	V:

El	corazón	generoso	es	la	mayor	riqueza,	así	dicen.

[La	 traducción	 de	 estos	 dos	 pies	 resulta	 especialmente	 pobre.	 Ambad	 significa
‘riqueza,	 rico’;	 al	 mismo	 tiempo,	 significa	 ‘entregar,	 generosidad’.	 Las	 palabras
adquieren	un	complicado	doble	sentido	en	las	frases	anteriores].

Durante	 la	escena	precedente,	 la	única	música	 fue	el	Tono	de	Continuidad,	 la	vaga
nota	 de	 fondo,	 sin	 apenas	 variaciones,	 de	 los	 grandes	 cornos,	 o	houmbuta.	 En	 ese
momento	empezaron	a	sonar	los	demás	instrumentos,	que	seguirían	oyéndose	durante
el	 resto	 de	 la	 obra,	 suavemente	 durante	 los	 diálogos,	 pero	 llenando	—y	 creando—
pausas	con	notas	sostenidas	y	percutientes.

CHANDI:

¡Me	 hacéis	 sentir	 como	 un	 estúpido,	 amigos	 míos!	 Quiero	 hacer	 algo	 por
vosotros,	quiero	entregaros	lo	que	queráis,	lo	que	gustéis.

CORO	IV:

Realmente	es	un	tipo	magnífico,	¿vale?
CORO	I:

Sí,	a	nadie	puede	desagradarle	nuestro	Chandi.
CHANDI:

¿Qué	 puedo	 daros?	 Espero	 que	 compartiréis	 ese	 maíz	 con	 nosotros	 cuando
madure.	 Este	 pedazo	 de	 tierra	 es	 tan	 fácil	 de	 trabajar	 que	 me	 pregunto	 si	 os
gustaría	utilizarlo	 la	próxima	 temporada.	 ¡Oh,	hermana	de	 casa,	 quería	decirte
que	tenemos	guardado	otra	vez	un	montón	de	plumas	en	nuestra	casa	y	hemos
pensado	en	hacer	otra	capa	para	la	Obsidiana,	para	la	Logia	de	la	Sangre,	si	lo
consideras	conveniente!	Prima	mía,	Dansaiedo	ha	estado	hilando	la	lana	blanca
que	nos	dieron	las	ovejas	en	el	esquileo	de	la	primavera,	y	recuerdo	que	hablaste
de	que	necesitabas	lana	blanca.	¿La	quieres	fina	o	gruesa?	Ya	sabes	lo	bien	que
hila	Dansaiedo.
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Chandi	continuó	hablando	y	la	música	subió	de	volumen	lo	suficiente	para	apagar	a
medias	 su	 voz.	 Los	 componentes	 del	 Primer	 Coro	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 él
mientras	hablaba	e	iba	repartiendo	cosas,	siempre	con	afecto,	amigablemente,	pero	un
poco	sonrojado.	Mientras	sucedía	esto	en	el	lado	izquierdo	del	escenario,	el	Segundo
Coro	empezó	a	entrar	por	la	derecha:	eran	cuatro	personas	descalzas	que	caminaban
muy	 erguidas	 y	 tensas,	 vestidas	 con	 capuchas	 oscuras	 y	 ropas	 teñidas,	 oscuras
también	 (como	 las	 que	 lucen	 los	 Enlutados	 en	 la	Danza	 del	Mundo).	 Entraron	 las
cuatro,	una	tras	otra,	con	paso	lento,	y	se	detuvieron	formando	una	hilera	en	el	lado
derecho	del	escenario.	La	primera,	de	pie	en	el	borde	derecho	del	eje,	habló	con	voz
apagada,	asexuada,	precedida	por	una	nota	temblorosa	de	towandou.

SEGUNDO	CORO	I:

¡Chandi!

Enfrascados	 en	 la	 conversación,	 Chandi	 y	 sus	 amigos	 no	 prestaron	 atención.	 La
oscura	 figura	 pronunció	 de	 nuevo	 el	 nombre.	 La	 tercera	 vez	 que	 lo	 hizo,	 Chandi
volvió	 los	 ojos	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 separó	 del	 grupo	 entre	 risas,	 con	 los
brazos	repletos	de	cosas	que	no	pude	distinguir.

CHANDI:

¡Eh,	amigo,	toma	esto,	por	favor!	¡Yo	tengo	demasiado!

La	oscura	 figura	permaneció	 inmóvil,	con	 las	manos	caídas	a	 los	costados.	Tras	un
estridente	 acorde	metálico	 de	 los	músicos,	 se	 produjo	 un	 silencio	 absoluto	 durante
unos	instantes.

SEGUNDO	CORO	I:

Dansaiedo	estaba	midiendo	aceite,	buen	aceite	de	oliva	de	los	viejos	árboles	de
su	 familia,	 cuando	 saltó	 una	 llama	 nadie	 sabe	 de	 donde,	 impulsada	 por	 nadie
sabe	qué	viento.	Y	el	aceite	se	inflamó.	Se	inflamó.	Y	le	incendió	el	cabello,	los
vestidos…	Dansaiedo	ardió,	se	quemo	viva,	como	una	antorcha.	Salió	envuelta
en	llamas	de	la	casa	envuelta	en	llamas.	Todo	se	ha	quemado.	Ella	ha	muerto.

La	 figura	encapuchada	se	encogió	en	 la	postura	de	 luto	y	se	acurrucó	a	 los	pies	de
Chandi,	 balanceándose,	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 eje.	 Chandi	 permaneció	 inmóvil;
lentamente,	 los	 brazos	 le	 cayeron	 a	 los	 costados.	 El	 Primer	 Coro	 se	 apartó	 de	 él,
murmurando	en	voz	baja.
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PRIMER	CORO:

¿Quemada…?	¿Dansaiedo…?	¿Esa	gran	casa…?	¿Toda	ella,	toda…?	¿Quemada
viva…?

CHANDI	(en	un	repentino	grito):
¡Mi	hija!	¡Mi	hijo!

PRIMER	CORO	I:

Están	bien…	Tienen	que	estar	bien,	Chandi.
PRIMER	CORO	II:

No	estaban	en	la	casa.	Sólo	Dansaiedo	murió	en	el	incendio.	Los	demás	salieron
a	tiempo.

PRIMER	CORO	V:

Pero	la	casa	ha	desaparecido.	Han	ardido	hasta	las	piedras	de	los	cimientos.
PRIMER	CORO	III:

Todo	ha	quedado	reducido	a	cenizas.

Aturdido,	Chandi	dio	un	par	de	pasos	como	si	fuera	a	regresar	a	la	ciudad.

CHANDI:

¡Oh,	 Dansaiedo,	 mujer	 hermosa,	 mujer	 gentil,	 esposa	 de	 mi	 corazón!	 ¡Atroz!
¡Atroz!	¡Atroz!

Su	voz	se	alzó	en	un	grito	frenético	al	pronunciar	por	tres	veces	la	palabra,	el	«eje»
de	 la	 obra;	 después	 se	 detuvo,	 como	 si	 se	 sintiera	 confundido	 ante	 el	 propio
apasionamiento	 de	 su	 dolor.	 Se	 volvió	 hacia	 los	 demás	 con	 gesto	 de	 aflicción,	 y
finalmente	dijo	con	dignidad.

CHANDI:

Iré…	iré	ahora	a	cantarte,	Dansaiedo,	a	cantar	contigo	mientras	me	dejas.	Pero
ahora	necesito	tener	aquí	a	nuestros	hijos.	¡Que	vengan	conmigo!

Tras	 estas	 palabras,	 el	 hijo	 y	 la	 hija	 de	 Chandi	 entraron	 en	 el	 escenario	 por	 la
izquierda.	Al	 propio	 tiempo,	 la	 segunda	 figura	oscura	del	Segundo	Coro	 empezó	 a
aproximarse	hacia	el	centro	del	escenario	con	el	brazo	derecho	extendido	al	frente.	El
hijo	 de	Chandi	 avanzó	 hasta	 su	 padre	 y	 ambos	 se	 abrazaron,	 pero	 la	 hija	 pasó	 por
delante	de	su	padre,	se	volvió	a	mirarle	y,	dejándole	atrás,	continuó	avanzando	hasta
llegar	junto	a	la	oscura	figura.	Luego	tomó	la	mano	extendida	de	ésta	y	abandonaron
ambos	 el	 escenario	 por	 la	 derecha,	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad.	 Mientras	 la	 hija
desaparecía,	Chandi	se	puso	a	gritar.

CHANDI:

¿Dónde	está	ella?	¿Adónde	va?	¿Adónde	ha	ido?
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SEGUNDO	CORO	I	(en	cuclillas	y	balanceándose	como	antes):
La	muchacha	vio	 salir	 de	 la	 casa	 a	 su	madre	 envuelta	 en	 llamas,	 quemándose
viva,	 y	 la	 visión	 fue	 más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar.	 Temiendo	 volverse	 loca,
ingirió	un	veneno	en	la	Logia	de	los	Doctores	y	ha	muerto.

PRIMER	CORO	I	(con	un	susurro):
¡Está	muerta!

PRIMER	CORO	IV	(con	un	susurro):
¡Contempladla!	¡Está	muerta!

Los	miembros	del	Primer	Coro,	las	gentes	de	la	ciudad,	se	apartaron	a	cierta	distancia
de	 Chandi,	 dejando	 a	 éste	 a	 solas	 con	 su	 Hijo.	 La	 música	 marcó	 un	 acelerado	 y
estridente	 batir	 de	 tambores	mientras	 Chandi	 se	 despojaba	 lentamente	 de	 la	 túnica
bordada	 y	 la	 colocaba	 sobre	 los	 hombros	 del	 hijo.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 resultó
sorprendente	por	su	dulzura.

CHANDI:

¡Hija,	querida	hija!	¿No	podías	haber	esperado?	Habrías	sido	más	considerada	si
hubieras	 tenido	más	paciencia,	pues	había	quien	 te	necesitaba.	Ven	ahora	aquí
conmigo,	querido	hijo.	Quédate	junto	a	mí.	Ayúdame	a	cantar	por	ellas,	a	cantar
con	tu	madre	y	con	tu	hermana.	Ven	ahora	conmigo.

Pero	 la	 tercera	 de	 las	 figuras	 oscuras	 —un	 niño—	 se	 aproximó	 hacia	 ellos,
inexorable.	El	hijo	de	Chandi	soltó	la	mano	de	éste	y	se	quedó	inmóvil	con	la	mirada
fija	y	perdida.	Luego	avanzó	al	encuentro	de	la	oscura	figura,	se	cogió	de	su	mano	y
la	siguió	lentamente	hasta	desaparecer	en	la	oscuridad,	por	el	escenario	de	la	derecha.
El	Tono	de	Continuidad	sonaba	ahora	con	gran	estruendo.

CHANDI:

¡No	muertas	tú	también,	hijo	mío,	por	favor!	¡Quédate	conmigo!
SEGUNDO	CORO	I	(hablando	inmóvil	desde	su	posición	en	cuclillas):

La	 enfermedad	 estuvo	 siempre	 con	 él,	 oculta.	Ahora	 está	 apoderándose	 de	 su
vida.	Dentro	de	un	mes	habrá	muerto.	Dentro	de	unos	días	habrá	muerto.	Los
doctores	no	tienen	remedios	para	él.	Morirá	hoy.	Ya	está	agonizando.

PRIMER	CORO	IV:

El	hijo	de	Chandi	ha	muerto.

Los	 cinco	miembros	 del	 Primer	Coro	 se	 apartaron	 todavía	más	 de	Chandi.	 Éste	 se
acuclilló	 lentamente	 hasta	 quedar	 frente	 a	 la	 oscura	 figura,	 a	 su	misma	 altura	 y	 en
idéntica	 posición…	Luego	bajó	 el	 rostro	 hasta	 el	 suelo,	 se	 frotó	 la	 frente	 contra	 el
suelo	y	se	arrancó	los	cabellos.	La	música	era	estridente	y	cargada	de	intensidad;	los
tambores	y	el	towandou	repetían	el	Tono	de	Continuidad	y	la	voz	de	Chandi	se	alzaba
y	caía	en	un	lamento	fúnebre	cuasi	melodioso.
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Cuando	la	música	enmudeció,	Chandi	permaneció	agachado	e	inmóvil	hasta	que
por	fin	se	incorporó	pesadamente.	Se	quitó	la	camisa,	luego	los	zapatos,	y	quedó	en
pie,	descalzo	y	semidesnudo,	con	aspecto	de	haber	envejecido	veinte	años.

CHANDI:

Volveré	a	la	casa	de	mis	madres	y	viviré	de	nuevo	allí	como	un	hijo,	trabajando
lo	mejor	que	pueda	para	la	gente	de	esa	casa.

La	cuarta	de	las	figuras	oscuras	se	acercó	a	él	mientras	hablaba,	y	le	dirigió	la	palabra
con	la	misma	voz	monocorde,	apagada	y	misteriosa	que	la	primera	figura.

SEGUNDO	CORO	IV:

Toda	la	familia	de	tus	madres	está	muerta	o	se	ha	marchado	a	otras	casas,	o	ha
cambiado	de	ciudad.	En	sus	aposentos	viven	ahora	otras	gentes.	No	queda	nadie
de	tu	linaje	en	ese	lugar.

CHANDI:

Es	cierto.	Tengo	que	vivir	solo.	Pero	ahora	llevo	ya	mucho	tiempo	enfermo.	¿No
sería	mejor	la	muerte	para	mi?

La	cuarta	figura	oscura	no	respondió,	sino	que	se	acuclilló	junto	a	la	primera.

CHANDI:

Debo	vivir	 solo,	 lo	mejor	que	sepa,	y	 trabajar	para	el	heyimas,	pero	me	pesan
tanto	los	brazos…

Empezó	a	 imitar	 las	 labores	 en	 el	 huerto	y	 en	 los	 campos,	 como	al	 principio	de	 la
acción,	pero	muy	trabajosamente.	Los	miembros	del	Primer	Coro	también	volvieron	a
su	 tarea,	 dirigiéndose	 todos	 hacia	 la	 parte	 delantera	 izquierda	 de	 ese	 lado	 del
escenario,	mientras	Chandi	quedaba	solo	en	la	parte	posterior	y	cerca	del	eje.	La	luz
se	había	amortiguado	discretamente	y	la	música	tenía	un	matiz	vibrante,	anhelante.

PRIMER	CORO	III:

¡Observad	al	viejo	Chandi	cavando	en	ese	adobe,	duro	como	un	tejado!
CORO	I	(hablando	ahora	como	un	anciano,	mientras	Coro	III	ha	adquirido	un	tono	de
adolescente):

En	otro	tiempo	fue	una	buena	tierra,	un	campo	de	labor	que	daba	mucho	fruto.
Chandi	dejó	de	cuidarlo.

CORO	II:

Bueno,	no	 sé;	después	de	 todo,	viejo	e	 inválido	como	está,	Chandi	 cuida	esos
campos	 lo	mejor	 que	 puede	 y	 la	 gente	 le	 ayuda.	 Pero	 el	 arroyo	 ha	 abierto	 un
nuevo	cauce	en	ese	recodo	de	ahí	y	la	tierra	no	recibe	suficiente	riego.

CORO	III:
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He	oído	contar	que	tiempo	atrás	fue	un	hombre	muy	próspero.
CORO	I:

En	efecto,	pero	hoy	día	nada	parece	salirle	bien.
CORO	IV:

Y	esa	pobre	y	vieja	vaca,	la	moteada,	fue	la	última	res	de	su	rebaño,	¿verdad?

CORO	II:

Todos	los	corderos	que	parían	sus	ovejas	nacían	sevai.
CORO	IV:

Nada	de	cuanto	cuida	rinde	frutos;	nada	de	cuanto	trabaja	resulta	productivo.
CORO	V:

Me	duele	la	espalda	de	verle	trabajar	ahí.	Apenas	es	capaz	de	sostener	la	azada.
CORO	III:

¿Por	qué	se	empeña	en	continuar	trabajando?	Ese	maíz	no	le	dará	mazorcas.	Es
un	viejo	estúpido	si	desperdicia	sus	energías	de	esta	manera.

CORO	I:

¿Pero	qué	hizo	mal,	después	de	todo?	Como	habéis	dicho,	 tiempo	atrás	fue	un
hombre	próspero,	rico	y	generoso,	¡un	río	de	abundancia	para	todos!	¿Cómo	fue
que	se	torcieron	las	cosas?

CORO	III:

Se	lo	preguntaré.	¡Eh,	viejo	Chandi!	¿Qué	hiciste	para	que	todo	te	haya	ido	tan
mal?

CHANDI	(apoyado	en	la	azada	y	hablando	en	voz	baja	y	muy	pausadamente):
Mi	esposa	murió.	Mi	casa	quedó	destruida.	Mis	hijos	murieron	ante	mis	ojos.
Me	 asaltó	 la	 enfermedad.	 No	 quedó	 en	 la	 ciudad	 nadie	 de	 la	 familia	 de	 mis
madres.	Todo	 cuanto	 cuido	 y	 cultivo	muere.	Pierdo	 todo	 lo	 que	me	dan.	Todo
cuanto	tuve	lo	di	y	ya	no	me	queda	nada.

CORO	III:

No	me	extraña	que	no	tengas	amigos.
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CHANDI:

Mi	gente	es	la	gente	de	mi	casa,	la	Casa	de	Verano,	la	Serpentina.
CORO	IV:

Bueno,	 naturalmente	 seguimos	 ocupándonos	 de	 ti,	 pero	 debo	 decirte	 lo
siguiente:	resulta	difícil	mostrarse	amistoso	o	fraternal	con	una	persona	que	todo
lo	 hace	mal.	 Con	 un	 amigo,	 la	 persona	 se	 siente	 tranquila,	 desea	 compartirlo
todo,	 pueden	 reírse	 juntos.	 ¿Quién	 es	 capaz	de	 reír	 contigo?	 ¡Cada	vez	que	 te
veo,	me	 entran	 ganas	 de	 echarme	 a	 llorar!	 Por	 eso	 no	 quiero	 verte.	 ¡Ojalá	 no
tuviera	que	hacerlo!

CORO	V:

Es	cierto.	Hace	años,	estaba	enamorada	de	 ti.	Te	 tenía	presente	 siempre	en	mi
pensamiento.	Ahora	nunca	lo	estás.	He	olvidado	hasta	el	nombre	de	tu	esposa.
La	 enfermedad	 te	 ha	 convertido	 en	 un	 ser	 repugnante	 y	 ni	 siquiera	me	 gusta
darte	la	mano.

CORO	I:

Dansaiedo	se	llamaba,	Dansaiedo,	y	cuando	te	veo	siempre	pienso	en	ella,	en	su
muerte	tan	terrible.	No	quiero	recordarlo	otra	vez.

CORO	III:

Forzaste	 demasiado	 la	 rueda,	 anciano,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Has	 tenido	 lo	 que
buscabas.

CHANDI:

No	he	buscado	nada.	No	hice	sino	dar.	¿Cuándo	no	fui	generoso?
CORO	IV:

Fuiste	generoso	hasta	la	exageración.
CHANDI:

¿Cómo	debe	vivir,	pues,	un	ser	humano?
CORO	I:

¡Si	lo	supiera	te	lo	diría!
CORO	III:

¿Para	qué	sirve	hacerse	esas	preguntas?
CORO	II:

Nadie	entiende	tales	cosas.
CHANDI	 (volviéndose	 hacia	 las	 dos	 oscuras	 figuras	 que	 permanecían	 en	 cuclillas	 al
otro	lado	del	eje):

¿Cómo	debía	actuar,	pues,	para	llevar	una	vida	correcta?	¿Podéis	responderme
a	eso?

Las	 dos	 figuras	 oscuras	 permanecieron	 calladas	 e	 inmóviles.	 La	 música	 inició	 un
extraño	estruendo	discordante.

Mientras	las	luces	del	techo	perdían	intensidad	hasta	producir	sombras	alargadas
en	 torno	 a	 los	 actores,	 la	 primera	 de	 las	 oscuras	 figuras	 se	 levantó	 y	 anduvo
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lentamente	 hasta	 la	 zona	 posterior	 del	 centro	 de	 doble	 escenario.	 Luego	 se	 volvió
hasta	quedar	de	frente	al	publico,	mostrando	bajo	 la	capucha	una	máscara	de	cobre
que	reflejaba	la	luz	en	un	sorprendente	destello	rojizo:	Era	el	sol	poniente.

Chandi	se	volvió	para	contemplarlo,	dando	la	espalda	al	público.	Luego	alzó	los
brazos	haciendo	el	gesto	de	abrazar	a	alguien.

CHANDI:

¡Heya	hey	heya!
¡Heya	heya!
Hermoso	fue	el	día	en	el	valle.

La	 oscura	 figura	 se	 puso	 en	 cuclillas	 lentamente,	 inclinándose	 hada	 delante	 y
ocultando	así	la	máscara	solar.	Las	luces	se	amortiguaron	todavía	más.

CHANDI:

Aparecen	las	estrellas,	refulgentes.
No	hay	nada	entre	las	estrellas,
sólo	la	oscuridad	bailando.

Mezclada	con	el	Tono	de	Continuidad,	los	músicos	empezaron	a	tejer	la	melodía	de	la
Danza	 de	 la	 Garza.	 Encorvado	 y	 semidesnudo,	 rígido	 y	 transido	 de	 dolor,	 Chandi
empezó	 a	 bailar	 la	 danza	 que	 había	 interpretado	 de	 forma	 tan	 espléndida	 en	 la
primera	 escena;	 sin	 embargo,	 todos	 los	movimientos	 y	 giros	 estaban	 invertidos,	 de
modo	que	la	danza	le	llevó	hacia	el	escenario	de	la	derecha.	La	última	de	las	oscuras
figuras	 se	 unió	 a	 él,	 siguiendo	 sus	 movimientos	 como	 una	 sombra.	 Juntos
desaparecieron	 en	 la	 oscuridad.	 En	 la	 gran	 sala	 de	 elevados	 techos,	 casi
completamente	a	oscuras,	los	músicos	mantuvieron	el	Tono	del	Final	hasta	que	éste
se	diluyó	lenta	y	gradualmente,	dando	paso	al	silencio.

Tras	la	representación,	pregunté	a	una	de	las	actrices	si	variaban	mucho	la	acción	y
los	diálogos	de	una	actuación	a	otra.

—Bueno,	 sólo	 lo	 indispensable	 para	 acoplarnos	 a	 la	 velada	 o	 a	 la	 ciudad.	Este
verano	estamos	representando	 la	obra	al	estilo	de	Cara	de	Barro	—éste	era	el	actor
que	interpretaba	a	Chandi.	La	mujer	añadió—:	El	año	pasado	vi	Chandi	en	Wakwaha
con	Ciervo	del	Viento	en	el	papel	de	éste,	y	se	enfurecía	e	insultaba	y	se	ponía	como
loco.	Es	un	actor	veterano	y	puede	permitírselo.	Cara	de	Barro	es	joven	para	el	papel
de	Chandi	y	por	eso	lo	hace	así,	con	gran	mesura.	Creo	que	funciona.	Quizá	precipite
un	tanto	el	ritmo	al	final,	pero	las	danzas	con	que	abre	y	cierra	la	obra	son	excelentes.

Estuve	de	acuerdo	con	ella.	Pregunté	a	algunos	de	los	espectadores	si	habían	visto
interpretaciones	muy	 diferentes	 de	 la	 obra	 y	 descubrí	 que	 así	 era.	 La	 acción	 podía
desarrollarse	 de	 maneras	 muy	 distintas:	 por	 ejemplo,	 el	 incendio,	 el	 suicidio	 y	 la
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enfermedad	que	se	llevaban	sucesivamente	a	la	esposa,	la	hija	y	el	hijo	de	Chandi	en
esta	versión	podían	 ser,	 en	otra,	 un	 suceso	de	 carácter	 catastrófico,	 y	 si	 los	 actores
querían	mover	 los	 afectos	 del	 público,	 las	muertes	 podían	 tener	 lugar	 en	 el	 propio
escenario.	Los	acontecimientos	de	los	años	«afortunados»	y	«desdichados»	de	la	vida
de	Chandi	podían	representarse	y	extenderse	durante	un	período	de	años	variable,	y	la
respuesta	de	Chandi	a	las	desgracias	que	le	afligían	podían	ser	totalmente	distinta	del
complejo	 tono	 de	 resignación	 que	 le	 daba	 Cara	 de	 Barro.	 Con	 todo,	 Espino	 me
comentó:

—Aunque	sus	amigos	y	la	gente	de	las	Cuatro	Casas	respondan	a	su	pregunta	de
cómo	llevar	una	vida	correcta,	una	sigue	sin	saber	si	sus	respuestas	son	acertadas…

Pregunté	 a	 Cara	 de	 Barro	—quien	 fuera	 del	 escenario	 resultó	 ser	 un	 joven	 de
apenas	veinticinco	años,	de	modales	tímidos,	hablar	dulce	y	no	muy	alto—	si	en	su
opinión	Chandi	moría	 con	 esperanza	 o	 desesperado.	 Tras	 pensárselo	 un	 buen	 rato,
respondió:

—Con	 pesar.	 Por	 eso	 le	 temen	 sus	 amigos.	 Pero	 nosotros	 no	 debemos	 tenerle
miedo,	pues	esto	es	sólo	una	obra	de	teatro.	Y	eso	es	lo	que	importa,	¿comprendes?
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Pandora,	preocupada	por	lo	que	está	haciendo,
encuentra	un	camino	al	valle	mediante	el	roble

achaparrado

Observa	 lo	 intrincado	 de	 esa	 espesura.	 Contempla	 ese	 roble	 bajo,	 ese
chaparro	que	da	nombre	a	la	zona,	al	chaparral,	y	que	lo	forma	junto	con
muchas	 otras	 clases	 de	 arbustos	 y	 matas,	 pero	 fíjate	 ahora	 en	 ese
ejemplar	 de	 ahí.	 El	más	 alto	 de	 sus	 vástagos	 se	 eleva	 algo	más	 de	 un
metro,	pero	 la	mayoría	 apenas	mide	un	par	de	palmos.	Parece	como	si

una	de	 las	 ramas	hubiera	 sido	cortada	 con	una	herramienta;	 el	 corte	 es	 transversal,
limpio,	pero	¿quién?,	¿para	qué?	Esa	madera	no	sirve	para	nada	y	esa	loma	no	está	en
el	 camino	 hacia	 ninguna	 parte.	 Muchos	 extremos	 de	 las	 ramas	 aparecen	 rotos	 o
mordisqueados.	 Quizá	 los	 ciervos	 comen	 esos	 renuevos.	 Los	 pequeños	 vástagos
crecen	 en	 todas	 direcciones.	 Muchos	 están	 muertos	 y	 cubiertos	 de	 líquenes,
cruzándose	 unos	 con	 otros	 y	 sofocándose	 entre	 sí.	 Las	 agujas	 de	 los	 alerces,	 las
telarañas	 y	 las	 hojas	 muertas	 del	 laurel	 se	 pegan	 a	 sus	 ramas.	 El	 chaparro	 está
cubierto	 de	 hojarasca	 y	 no	 tiene	 una	 forma	 definida.	 La	 mayoría	 de	 los	 vástagos
parece	proceder	del	mismo	sitio,	pero	no	todos.	Carece	de	centro	y	de	simetría.	Un
montón	 de	 ramitas	 que	 sobresalen	 ligeramente	 del	 suelo,	 con	 hojas	 en	 algunas	 de
ellas:	 ésta	 es	 una	 descripción	 bastante	 fidedigna.	 Las	 hojas	muestran	 cierto	 orden,
parecen	obedecer	a	ciertas	 leyes,	aunque	sólo	a	medias.	Cada	hoja	 tiene	un	 tamaño
distinto,	desde	medio	centímetro	hasta	casi	tres,	pero	todas	son	lo	bastante	similares
como	para	hacerse	una	idea	clara	de	sus	características	generales:	el	color,	entre	verde
y	pardo,	polvoriento;	la	hoja,	de	forma	ligeramente	convexa,	se	ondula	un	poco	entre
los	nervios,	que	 se	 separan	en	diagonal	del	nervio	central;	 el	borde,	 irregularmente
aserrado	con	una	pequeña	espina	en	el	vértice.	Las	hojas	crecen	a	tramos	irregulares,
alternándose	a	un	lado	y	otro	del	pequeño	vástago	hasta	el	extremo	de	éste,	donde	se
amontonan	 en	 una	 desordenada	 roseta.	 Bajo	 la	 capa	 de	 hojas	 muertas,	 propias	 y
ajenas,	 y	 bajo	 el	musgo	 y	 la	 roca	 y	 el	moho	 y	 la	 tierra,	 el	 chaparro	 debe	 tener	 un
conjunto	 de	 raíces	 que	 penetra	 a	 bastante	 profundidad,	 probablemente	 más	 que	 la
altura	 que	 alcanza	 sobre	 el	 suelo,	 pues	 aunque	 ahora,	 en	 febrero,	 el	 terreno	 está
húmedo,	cuando	llegue	el	verano	la	colina	quedará	reseca.	No	quedan	en	el	chaparro
bellotas	del	otoño	anterior,	a	pesar	de	que	la	planta	parece	tener	suficiente	edad	para
dar	frutos.	Probablemente	es	así.	Podría	tener	dos	años	o	veinte,	o	quién	sabe	cuántos.
Es	 un	 roble,	 pero	 un	 roble	 achaparrado,	 enano,	 insignificante.	 Al	 menos	 hay	 un
centenar	de	ejemplares	muy	parecidos	a	él	en	el	espacio	que	puedo	divisar	desde	la
roca	donde	estoy	 sentada,	y	muchos	centenares	o	miles,	o	cientos	de	miles	más	en
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esta	 colina	 y	 en	 la	 siguiente,	 pero	 las	 cifras	 están	 equivocadas.	 Son	 erróneas.	 Los
robles	achaparrados	no	se	cuentan.	Cuando	se	pueden	contar,	es	que	algo	va	mal.	Si
una	 es	 botánica,	 puede	 contar	 cuántos	 hay	 en	 cien	 metros	 cuadrados	 y	 hacer	 una
multiplicación.	Así	se	consigue	un	cálculo	aproximado,	pero	una	no	puede	contar	los
chaparros	de	 esta	 colina,	 y	mucho	menos	 los	ballicos,	 escaramujos	olorosos	y	 lilas
silvestres,	 que	 no	 he	 mencionado,	 y	 los	 demás	 arbustos	 y	 hierbas	 y	 humildes
habitantes	del	chaparral.	Éste	es	como	los	átomos	y	las	partículas	que	los	componen;
escapa	 a	 toda	 cuantificación.	 Resulta	 imposible	 de	 numerar.	 No	 es	 intrincado	 por
accidente,	 sino	 por	 naturaleza.	 Este	 chaparro	 no	 es	 hermoso.	 Tampoco	 podría
adjudicarle	 una	 cualidad	 mística	 aunque	 hubiese	 fumado	 una	 buena	 cantidad	 de
hachís;	ni	siquiera	es	nauseabundo:	si	algún	filósofo	lo	considerara	de	este	modo	sería
problema	suyo,	pero	su	opinión	no	tendría	relación	alguna	con	el	chaparro.	Esto	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros;	 esto	 es	 la	 tierra	 virgen.	 La	 relación	 de	 la	 mente
humana	 civilizada	 con	 ella	 es	 imprecisa,	 fortuita	 y	muy	 arriesgada.	No	 hay	 atajos.
Todas	 las	 analogías	 van	 en	 una	 dirección,	 la	 nuestra.	 En	 una	 rama	 se	 aprecia	 un
pequeño	 tumor	 de	 aspecto	 repugnante.	 Las	 hojas	 nuevas,	 las	 que	 han	 crecido	 este
año,	son	tan	grandes	y	simétricas	en	comparación	con	las	viejas	que	al	principio	las
he	creído	parte	de	otra	planta,	un	tollón	que	crecía	entre	el	roble	enano,	pero	sin	duda
el	 seco	 calor	 del	 verano	 las	 agostará	 y	 retorcerá.	 Las	 analogías	 son	 fáciles	 de
establecer:	 el	 roble	 perenne,	 el	 humilde	 siempreverde,	 puede	 efectivamente
transformarse	 en	 sermón,	 igual	que	puede	 transformarse	 en	 leña.	Puede	 ser	 leído	o
quemado.	Sermo,	leo;	leo	roble	achaparrado.	Pero	no	lo	hago,	y	ese	chaparro	no	está
aquí	para	ser	leído	o	quemado.	Sólo	forma	una	sombra	sobre	esta	página	del	cuaderno
de	notas	bajo	el	débil	sol,	a	casi	cero	grados,	en	esta	tarde	de	febrero	en	el	Norte	de
California.	Cuando	cierre	el	cuaderno	y	me	vaya,	la	sombra	ya	no	estará	en	la	página,
aunque	he	dibujado	 su	 contorno	 en	 el	 papel;	 en	 la	 página	 sólo	quedará	 ese	 trazo	 a
lápiz.	La	sombra	estará	entonces	en	el	suelo	cubierto	de	hojarasca	o	en	el	musgo	de	la
roca	donde	mis	nalgas	reposan	ahora,	y	la	sombra	se	moverá	lícitamente	y	con	gran
majestuosidad,	acompañando	a	la	tierra.	La	mente	puede	imaginar	esa	sombra	de	un
puñado	de	hojas	cayendo	a	la	espesura;	la	mente	es	algo	maravilloso.	¿Pero	qué	hay
de	las	sombras	de	todas	las	demás	hojas	de	todas	las	demás	ramas	de	todos	los	demás
arbustos	 de	 todas	 las	 demás	 colinas	 de	 toda	 esta	 tierra	 virgen?	 Y	 sí	 una	 pudiera
imaginarlas,	aunque	fuera	por	un	instante,	¿qué	utilidad	tendría?	Una	utilidad	infinita.
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La	Danza	de	la	Luna

Relatada	a	la	recopiladora	por	Espino	de	Sinshan

El	Mundo	se	baila	en	la	luna	nueva	después	del	equinoccio	de	las	lluvias.
La	segunda	luna	llena	tras	éste,	bailamos	la	Luna.
A	veces,	cuando	empieza	la	danza,	el	 tiempo	es	todavía	frío	y	lluvioso,
pero	 por	 lo	 general	 la	 estación	 seca	 ya	 ha	 comenzado	 y	 las	 noches	 se
hacen	más	 templadas.	En	ocasiones	 las	hierbas	 todavía	están	 formando

las	semillas;	en	otras,	ya	están	maduras	y	empezando	a	secarse.	Corderos	y	cervatillos
están	 destetados	 pero	 todavía	 caminan	muy	 cerca	 de	 las	 ovejas	 y	 las	 ciervas.	 Los
pájaros	se	aparean	y	anidan.	Durante	el	día	se	oye	a	la	codorniz,	y	durante	la	noche	a
los	 autillos.	 Los	 arroyos	 saltan	 impetuosos	 en	 sus	 cauces.	 Es	 una	 época	 del	 año
placentera,	y	buen	momento	para	hacer	el	amor.

En	la	Danza	del	Mundo,	 la	gente	se	casa;	es	un	wakwa	de	tomar	decisiones,	de
poner	 las	 cosas	 en	 orden	 y	 fluidas	 en	 ambas	 partes	 del	 mundo;	 es	 un	 wakwa	 de
permanencia	y	estabilidad.	La	Danza	de	la	Luna	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Es
todo	lo	contrario.	Es	un	wakwa	de	separar,	de	deshacer,	de	salir	y	apartarse.	Ya	sabes
que	 la	 heyiya-if	 va	 hacia	 el	 centro	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 escapa	 de	 él.	 Un	 eje
conecta	y	separa.	Así	pues,	bajo	la	Luna	no	hay	bodas.	No	hay	familias.	Bajo	la	Luna
no	hay	niños.	Si	una	mujer	 concibe	durante	 la	danza,	generalmente	aborta;	 si	 lleva
adelante	el	 embarazo	es	porque	así	 lo	quería,	porque	deseaba	un	hijo	 sin	padre,	un
hijo	de	la	Luna.

A	 los	 niños	 no	 les	 gusta	 la	 Danza	 de	 la	 Luna.	 Otras	 danzas	 tienen	 elementos
atemorizadores,	 los	 Payasos	 Blancos	 de	 la	 Danza	 del	 Sol,	 el	 fuego	 fúnebre	 de	 la
Danza	 del	 Mundo,	 las	 desmedidas	 borracheras	 de	 la	 Danza	 del	 Vino;	 los	 niños
participan	en	todos	estos	wakwa,	en	la	ofrenda	al	Sol,	en	el	Ultimo	Día	del	Mundo,
en	los	cantos	del	Vino.	Por	el	contrario,	en	la	Danza	de	la	Luna	no	hay	actividades
para	los	niños.	Todo	se	invierte,	todo	va	del	revés,	¿comprendes?	Es	sexo	sin	nada	de
cuanto	a	él	corresponde:	responsabilidad,	matrimonio,	hijos…	Como	los	jóvenes	son
quienes	poseen	mayor	ardor	sexual,	los	adolescentes	no	pueden	bailarla.	Como	es	una
danza	 de	 mujeres,	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Oveja,	 se	 encargan	 de	 ella	 los	 hombres	 y	 la
desarrollan	 a	 su	 modo.	 Todo	 va	 al	 revés.	 La	 luna	 llena	 refleja	 la	 luz	 del	 sol,	 la
invierte,	no	transformada	en	día	sino	transformando	en	luz	la	oscuridad.	La	luna	llena
sale	al	atardecer	y	se	pone	al	alba.

Así	pues,	los	niños	permanecen	dentro	de	las	casas	y	también	los	adolescentes,	o
bien	éstos	se	van	juntos	a	alguna	parte,	al	menos	durante	la	primera	noche	de	la	Luna,
o	quizá	mientras	la	danza	se	prolonga.	Los	muchachos	del	Laurel	salen	de	acampada
y	 las	 chicas	 de	 la	 Logia	 de	 la	 Sangre	 pasan	 la	 noche	 juntas	 en	 una	 casa	 o	 en	 las
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colinas,	 en	 una	 casa	 de	 verano,	 si	 el	 tiempo	 lo	 permite.	 Ambos	 grupos	 quedan
separados,	los	chicos	por	su	lado	y	las	chicas	por	el	suyo.	Se	ocupan	de	sí	mismos	y
se	mantienen	apartados.	Y	cuidan	de	los	pequeños.

Y	las	mujeres	que	viven	como	hombres	y	 los	hombres	que	viven	como	mujeres
tampoco	 suelen	bailar	 la	Luna;	 se	 van	 a	 las	 casas	 de	verano	o	 cuidan	de	 los	 niños
pequeños	en	las	casas.	Salvo	si	desean	hacer	el	amor	con	la	gente	del	otro	sexo.	Ésta
es	otra	muestra	de	que	las	cosas	van	del	revés,	que	los	valores	se	invierten:	se	supone
que	la	Danza	de	la	Luna	es	sexo	sin	concepción,	de	modo	que	sólo	aquellas	personas
en	capacidad	de	concebir	deben	bailarla.	Las	mujeres	suelen	dejar	de	bailar	la	Luna
cuando	 tienen	 en	 torno	 a	 los	 cincuenta,	 y	 a	 veces	 mucho	 antes	 de	 esa	 edad.
Naturalmente,	los	viejos	la	siguen	bailando	siempre	y	se	dan	mucha	importancia	por
ello.	Siempre	hay	por	tanto	más	hombres	que	mujeres	bajo	la	Luna.

A	veces	baja	a	bailar	 la	Luna	gente	que	vive	en	 los	bosques,	y	 también	acuden
personas	de	otras	ciudades.	En	ocasiones	una	encuentran	en	el	baile	a	un	hombre	o
una	mujer	a	quien	no	se	ha	visto	anteriormente,	de	quien	no	se	sabe	dónde	vive	ni
quién	fue	su	madre.	Entonces	hay	que	preguntarle	en	qué	casa	vive	para	que	una	no
se	encuentre	cometiendo	incesto	con	alguien.

Hablar	así	de	estas	cosas	resulta	extraño.	La	Luna	es	toda	licencia	e	incontinencia,
pero	debe	 tenerse	siempre	presente	una	 larga	serie	de	normas	de	ese	 tipo.	Supongo
que	eso	se	debe	a	que	es	un	tiempo	de	valores	invertidos.	Además	no	resulta	fácil	a
una	 mujer	 vivir	 a	 la	 manera	 del	 hombre.	 Cuando	 termine	 de	 contar	 todo	 esto,
pregúntale	a	un	hombre	qué	sucede	durante	la	Luna;	probablemente	su	versión	será
muy	 diferente.	 Aunque	 no	 sé;	 los	 hombres	 también	 tienen	 una	 serie	 de	 normas
similares.

Un	hombre	podría	contar	mejor	que	yo	lo	que	hacen	antes	de	que	llegue	la	luna
llena.	Durante	los	catorce	días	previos	a	ésta,	todos	los	hombres	que	quieren	bailar	se
dedican	a	sudar	y	cantar.	Utilizan	la	vieja	casa	de	sudar	instalada	donde	el	arroyo	de
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Sinshan	rodea	la	colina	del	Adobe	por	su	cara	exterior.	Después	de	haber	sudado	un
rato,	 salen	 corriendo	 de	 la	 casa	 y	 se	 lanzan	 al	 depósito	 de	 agua	 de	 regadío.	 En	 as
grandes	ciudades	valle	arriba	tienen	casas	de	sudar	construidas	sobre	la	superficie.	En
Kastoha	 y	 Chukulmas,	 calientan	 las	 casas	 de	 sudar	 con	 vapor	 procedente	 de	 las
fuentes	 termales.	 Aquí,	 en	 Sinshan,	 hacen	 simplemente	 una	 fogata	 en	 el	 lecho	 de
rocas	y	 luego	vierten	sobre	él	pequeñas	cantidades	de	agua.	Los	hombres	acuden	a
sudar	 en	 cualquier	momento	 del	 día,	 y	 van	 y	 vienen	 a	 la	 casa	 de	 sudar	 totalmente
desnudos.	Después	de	sudar	y	del	baño,	vuelven	y	cantan	en	el	espacio	común.	En	su
mayor	 parte,	 las	 canciones	 son	 palabras	matrices.	Yo	 no	 las	 conozco	 pues	 sólo	 las
cantan	 los	 hombres,	 entonándolas	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 sus	 pechos,	 desde	 los
estómagos.	 Suenan	 como	 truenos	 lejanos,	 o	 como	 lluvia,	 o	 como	 motores	 de
trilladoras,	muy	profundas	y	apagadas.	Las	mujeres	no	salen	a	escuchar	las	canciones,
sino	 que	 las	 oyen	 desde	 el	 interior	 de	 las	 casas	 o	 desde	 los	 talleres,	 mientras	 se
ocupan	 de	 sus	 labores.	 Y	 nunca	 dan	 a	 entender	 en	 sus	 gestos	 que	 las	 están
escuchando.

[Un	 hombre	 de	 Sinshan,	 Cuarta	 Codorniz,	 nos	 cantó	 dos	 de	 los	 cánticos	 que
entonan	los	hombres	antes	de	la	Luna;	dijo	que	no	había	nada	de	malo	en	anotarlas
por	 escrito,	 «pero	 escribir	 palabras	 matrices	 tiene	 tan	 poco	 sentido	 como	 escribir
pasos	de	danza»,	añadió.

CANCIÓN	DE	ANTES	DE	LA	LUNA	I

Meyan,	menay
barra	amarraman
ah,	eh,	eya	meyan.

CANCIÓN	DE	ANTES	DE	LA	LUNA	II

Ehe	ene	ene
ehi	meyan	heyu.

Cuarta	 Codorniz	 entonó	 estos	 cánticos	 sin	 acompañamiento,	 con	 la	 voz	 profunda,
«interna»,	de	pecho,	que	Espino	había	mencionado.	Cuando	las	interpreta	un	grupo,
con	repeticiones	y	sucesivos	solos,	cada	canción	puede	durar	varios	minutos].

Así	pues,	durante	cinco	y	cinco	y	cuatro	días,	los	hombres	se	bañan	y	cantan;	y	no
mantienen	 relaciones	 sexuales	 con	 nadie,	 sino	 que	 practican	 la	 continencia,	 estén
casados	 o	 no.	A	veces	 las	mujeres	 les	 lanzan	pullas,	 pero	 es	 preferible	 no	 hacerlo,
pues	los	hombres	se	las	devolverán	durante	la	Luna.

El	día	previo	a	la	noche	de	la	luna	llena,	las	mujeres	que	desean	bailar	acuden	a
bañarse	 al	 depósito,	 todas	 juntas.	 Si	 una	 no	 desea	 bailar	 ese	 año,	 puede	 hacer	 una
declaración	en	tal	sentido	y	decir:	«Esta	noche	me	quedo	con	los	niños	en	tal	casa»,	o
«Esta	noche	dormiré	con	las	muchachas	que	todavía	no	han	caminado	tierra	adentro».
Incluso	así,	 los	hombres	pueden	acudir	a	 la	casa	y	cantar	o	llamar	a	esa	mujer	para
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que	salga	a	bailar.	Siempre	hay	alguna	mujer	estúpida	que	dice	que	no	va	a	bailar,	que
no	quiere	bailar	y	que	no	le	gusta	la	Luna,	cuando	en	realidad	piensa	lo	contrario	y
sólo	desea	que	los	hombres	acudan	a	su	casa	y	la	llamen,	para	que	así	todo	el	mundo
oiga	que	la	están	llamando.	Y	luego	aparece	en	la	danza,	por	supuesto.	Nadie	que	no
lo	desee	de	verdad	acude	a	bailar	la	Luna.

Cuando	el	sol	se	pone	tras	la	sierra,	hombres	y	mujeres	empiezan	a	acudir	desde
las	 casas	 al	 espacio	 común	 y	 comienza	 la	 música	 en	 el	 heyimas	 de	 la	 Obsidiana.
Luego	salen	los	músicos	y	recorren	el	sendero	hasta	el	eje	de	la	ciudad,	y	cantan	allí,
y	luego	siguen	el	sendero	hasta	el	espacio	común	sin	dejar	de	cantar,	tocar	y	batir	los
tambores.	¡Ah,	la	música	de	la	Luna	no	es	como	las	demás	músicas!	Una	no	puede
quedarse	quieta,	 tiene	que	 salir	 a	 bailar.	La	música	 se	 le	mete	 a	 una	 en	 los	 huesos
cuando	escucha	los	tambores	y	los	profundos	y	roncos	cánticos	de	los	hombres.	En
las	canciones	de	la	Luna	hay	una	palabra	matriz,	«abahi».	La	pronuncian	una	y	otra
vez;	«abahi,	abahi»,	y	los	tambores	la	repiten	sincopadamente,	«abahi,	abahi».	Cae
la	 oscuridad	 y	 la	 luna	 empieza	 a	 asomar	 tras	 los	 pinos	 de	 la	 cima	 de	 las	 colinas.
Cuando	la	 luna	ya	ha	salido,	una	baila	con	las	demás	mujeres	formando	una	hilera,
sin	moverse	 del	 lugar	 que	 ocupa.	 Los	 hombres	 empiezan	 a	 formar	 otra	 hilera	 que
avanza	 dando	 vueltas	 en	 una	 dirección	 y	 en	 la	 inversa,	 rodeando	 la	 hilera	 de	 la
mujeres.	Entonces	la	formación	de	los	hombres	se	deshace	y	cuatro	o	cinco	de	ellos
rompen	 la	 hilera	 de	 las	 mujeres,	 la	 separan	 en	 dos,	 la	 parten.	 El	 baile	 continúa
entonces	en	dos	hileras	y	 los	hombres	vuelven	a	 romper	 las	hileras	una	y	otra	vez,
hasta	que	cada	mujer	queda	bailando	sola.	Entonces	los	hombres	pueden	rodear	a	una
mujer	entre	varios,	o	bailar	en	pareja	con	ella.	Y	así	se	desarrolla	 la	danza.	No	hay
normas	concretas	sobre	lo	que	sucede	entonces.	Se	puede	bailar	un	rato	en	pareja	y
luego	 el	 hombre	puede	dirigirse	 a	 otra	mujer	 o	 a	 otro	 grupo,	mientras	 otro	 u	 otros
hombres	se	colocan	frente	a	una	mujer,	o	la	rodean,	al	tiempo	que	siguen	bailando	a
su	 alrededor.	 Las	 mujeres	 no	 se	 mueven	 del	 lugar	 que	 ocupan;	 a	 menos	 que	 un
hombre	 la	 coja	 de	 la	 mano,	 cada	 una	 permanece	 donde	 está;	 sólo	 los	 hombres	 se
desplazan	y	escogen.

La	 música	 no	 cesa	 en	 ningún	 momento	 —la	 mayoría	 de	 los	 músicos	 son
adolescentes,	gentes	de	la	Obsidiana	que	todavía	no	danzan	la	Luna,	pero	que	tocan
sus	 tonadas—	y	 cuando	 la	 luna	 ya	 está	 subiendo	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 las	mujeres
empiezan	 a	 cantar.	 Entonan	 «abahi»,	 o	 sólo	 «he-eh»,	 o	 gorjean	 notas	muy	 agudas
como	 grillos	 nocturnos.	 Es	 entonces	 cuando	 los	 hombres	 empiezan	 a	 excitarse.
Algunos	 van	 desnudos	 desde	 el	 principio,	 pero	 cuando	 las	 mujeres	 empiezan	 ese
gorjeo	los	demás	no	tardan	en	imitarles	y	todos	bailan	desnudos,	mostrando	incluso
su	 miembro	 erecto.	 Entonces	 empiezan	 a	 abrazar	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 están
bailando,	en	lugar	de	limitarse	a	danzar	frente	a	ella.	Le	cogen	las	manos,	la	sujetan
por	los	hombros.	Si	son	más	de	uno	los	hombres	que	bailan	con	una	mujer,	empiezan
a	 abrazarse	 a	 ella	 por	 detrás	 y	 a	 restregarse	 contra	 ella,	 y	 quizás	 uno	 le	 sujeta	 una
mano	y	otro	la	coge	de	la	otra.	Entonces	los	hombres	empiezan	a	despojarla	de	sus

ebookelo.com	-	Página	267



ropas.	 Si	 la	mujer	 no	 desea	 ver	 pasar	 sus	 ropas	 de	mano	 en	mano	 durante	 toda	 la
danza,	es	mejor	empezar	por	no	llevar	mucho,	pues	tarde	o	temprano	terminará	tirada
en	el	suelo	de	cualquier	manera.

A	continuación	algunas	parejas	empiezan	a	hacerse	el	amor,	generalmente	de	pie,
y	 tanto	 ellos	 como	quienes	 están	 cerca	 inician	 el	 canto	 del	 coyote.	 Se	 le	 llama	 así
porque	guarda	un	 ligero	parecido	con	el	 sonido	del	coyote,	 supongo,	pero	a	mí	me
recuerda	más	 una	música	 basada	 en	 los	 gemidos	 que	 emiten	 los	 humanos	 cuando
hacen	el	amor.	Los	músicos	entonan	las	canciones	del	coyote	y	siguen	batiendo	 los
tambores,	manteniendo	el	ritmo	de	la	danza.	Hay	personas	que	bailan	toda	la	noche.
Otras	hacen	el	amor	y	vuelven	a	bailar,	hacen	el	amor	con	otra	y	reanudan	la	danza,	o
hacen	el	amor	una	vez	más	y	se	retiran	a	su	casa.	Como	cada	cual	prefiera.	Se	supone
que	una	mujer	no	debe	 irse	a	casa	mientras	un	hombre	esté	con	ella	o	esperándola,
pero	en	realidad	si	una	ya	ha	tenido	bastante	o	no	le	gusta	el	hombre,	siempre	puede
escabullirse	disimuladamente,	pues	es	de	noche	y	hay	mucha	gente.

Se	cuentan	historias	de	hombres	que	se	acercan	a	una	mujer	y	la	obligan	a	hacer
el	 amor	 con	 ellos,	 casi	 siempre	 como	 venganza	 porque	 ella	 se	 ha	 burlado	 de	 ellos
anteriormente,	 pero	 yo	 nunca	 he	 visto	 que	 sucediera	 nada	 semejante;	 se	 trata	 de
historias	 románticas	 que	 suelen	 contar	 los	 hombres.	 Lo	 que	 no	 se	 permite	 es
desaparecer	del	espacio	común	con	una	pareja;	esa	noche	no	se	puede	hacer	el	amor
en	ningún	otro	 lugar	que	ahí	 fuera,	 en	el	 espacio	común,	a	 la	vista	de	 todos.	Si	un
hombre	quisiera	seguir	a	una	mujer	que	se	retira	a	su	casa,	ésta	gritaría	y	los	demás	lo
descubrirían.	 Sin	 embargo	 tal	 cosa	 no	 sucede,	 pues	 en	 último	 término	 ésta	 es	 una
danza	que	se	baila	en	grupo.

La	primera	Luna	que	bailé	fue	la	mejor	de	todas.	Antes	de	que	empezara,	estaba
un	poco	asustada.	Era	una	noche	cálida	y	ventosa,	 las	 lluvias	ya	habían	cesado,	 los
grillos	 cantaban	 en	 los	 campos	y	 el	 claro	de	 luna	parecía	 agua	blanca	que	 formara
charcos	 sobre	 la	 hierba.	 ¡Ah,	 qué	Luna	 tan	maravillosa!	A	 veces	 llueve	 durante	 la
celebración.	En	tal	caso	se	cubre	el	espacio	común	con	una	lona	sostenida	por	postes
y	 la	 gente	 acude	 a	 bailar,	 pero	 hacer	 el	 amor	 no	 resulta	 tan	 agradable	 porque	hace
frío,	hay	humedad	y	la	oscuridad	es	tal	que	no	se	alcanza	a	distinguir	quién	está	junto
a	una.	El	modo	en	que	más	me	gusta	es	cuando	la	luna	ilumina	la	escena	lo	suficiente
como	para	que	puedas	ver	al	hombre	y	saber	de	quién	se	trata,	pero	al	mismo	tiempo
ésta	 adquiere	 un	 aspecto	 distinto	 al	 que	 tendría	 bajo	 cualquier	 otra	 luz,	 porque	 se
encuentra	bajo	la	Luna.	En	cambio,	cuando	la	noche	está	nublada,	es	como	hacer	el
amor	con	extraños,	entre	extraños.	Puede	haber	gente	a	quien	eso	le	guste,	pero	a	mí,
no.	Me	gusta	la	Luna	cuando	el	claro	de	luna	ilumina	el	espacio	común.

Quien	 lo	desee	puede	bailar	 la	Luna	 todas	 las	noches	que	dura	ésta	—nueve	en
total—	o	las	que	le	apetezca	hacerlo	durante	ese	período.	La	primera	noche,	la	Luna
Llena,	suele	ser	la	danza	principal.	Pero	si	esa	noche	llueve	y	luego	mejora	el	tiempo,
alguna	 de	 las	 Noches	 Siguientes	 puede	 haber	 más	 gente	 bailando.	 Durante	 esas
Noches	Siguientes,	los	hombres	suelen	acudir	a	bailar	a	otras	ciudades.	Si	una	mujer
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sale	 a	 bailar	 una	 de	 tales	 noches,	 es	 probable	 que	 se	 encuentre	 haciéndolo	 con	 un
hombre	a	quien	no	conoce.	Naturalmente	hay	que	enterarse	de	en	qué	casa	vive,	pero
si	las	casas	de	ambos	son	compatibles,	la	mujer	obra	mal	si	lo	rechaza.	Si	una	acude	a
bailar	la	Luna,	no	debe	escoger	ni	rechazar	a	nadie.

Durante	las	noches	siguientes,	la	música	no	surge	del	heyimas	hasta	avanzado	el
crepúsculo,	y	por	lo	general	los	músicos	no	se	retiran	demasiado	tarde.	Los	hombres
deciden	 en	 todas	 estas	 cuestiones.	 Son	 los	 hombres	 de	 la	 Obsidiana	 quienes	 se
encargan	del	wakwa	y	quienes	cuidan	de	que	se	lleve	a	cabo	como	es	debido	y	de	que
no	 haya	 problemas.	 Normalmente,	 la	 única	 dificultad	 viene	 de	 la	 gente	 que	 se
emborracha.	Parece	que	siempre	hay	algún	viejo	cazador	que	no	puede	poner	su	pene
en	condiciones	y	recurre	a	la	bebida	para	excitarse,	pero	el	resultado	es	todavía	peor	y
entonces	sigue	bebiendo	hasta	que	pierde	el	control;	en	estos	casos,	 los	encargados
del	wakwa	tienen	que	sumergir	al	hombre	en	el	depósito	del	agua	o	encerrarle	en	un
granero	vacío	hasta	que	se	calme.	Aquí,	en	Sinshan,	había	una	mujer,	Caléndula	de	la
Serpentina,	que	siempre	andaba	ebria	durante	la	Luna	y	no	estaba	quieta	en	su	sitio
como	se	supone	que	deben	hacer	las	mujeres;	si	no	tenía	algún	hombre	con	ella,	iba	a
buscarlo.	Supongo	que	aquellos	muchachos	de	Sinshan	que	eran	demasiado	tímidos
para	 ir	 al	 encuentro	 de	 la	 mujer	 que	 realmente	 deseaban	 debían	 de	 terminar
absorbidos	una	Luna	u	otra	por	aquel	viejo	torbellino.	Pero	tal	encuentro	no	les	hacía
ningún	mal,	 y	desde	 luego	Caléndula	 se	 lo	pasaba	de	maravilla.	Cuando	 llegaba	 la
Danza	del	Vino,	no	dejaba	de	dar	vueltas	diciendo:	«Si	bebo	tanto	durante	la	Luna,
¿por	 qué	 no	 puedo	 pasarme	 el	 Vino	 jodiendo?».	 Y	 supongo	 que,	 en	 efecto,	 así	 lo
hacía.	Ya	 era	 anciana	 cuando	dejó	de	bailar	 la	Luna;	 debía	de	 tener	 setenta	 años	o
más.	Murió	poco	tiempo	después	de	dejar	de	acudir	a	la	danza.

En	todo	caso,	se	haya	bailado	mucho	o	poco	durante	las	nueve	noches	de	la	Luna,
la	décima	noche	 se	 invierte	 lo	 invertido.	Empieza	 el	 tiempo	de	 la	Luna	Nueva,	 las
mujeres	empiezan	a	reunirse	en	el	espacio	común	y	los	músicos	acuden	allí	cuando	el
sol	se	oculta	tras	las	colinas.	Las	mujeres	entonan	las	canciones	de	la	Luna	Nueva	y
desfilan	hasta	el	eje	y	el	heyimas	de	la	Obsidiana.

Los	 hombres	 les	 esperan	 en	 el	 lugar	 de	 las	 danzas.	 Esa	 noche	 lucen	 atuendos
hermosos,	 la	mayoría	 de	 color	 negro,	 camisas	 y	 pantalones	 negros	 con	 un	 chaleco
blanco	 bordado	 en	 negro	 o	 un	 chaleco	 negro	 bordado	 en	 plata;	 algunos	 de	 esos
chalecos	de	 la	Danza	de	 la	Luna	vienen,	 según	se	dice,	de	diez	generaciones	atrás.
Todos	 los	 hombres	 van	 descalzos	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	Algunos	 se	 dibujan
una	amplia	franja	de	polvo	de	carbón,	que	les	cruza	el	rostro	desde	el	labio	superior
hasta	 el	 párpado	 inferior,	 y	 de	 oreja	 a	 oreja.	Tienen	un	 aspecto	magnífico.	Forman
una	hilera	frente	a	las	mujeres	y	se	ponen	a	dar	vueltas	en	torno	a	sí	mismos.	Cuando
las	mujeres	dejan	de	cantar,	empiezan	ellos.	Cantan	con	voz	ronca	y	profunda,	como
antes	 de	 iniciarse	 la	Danza	 de	 la	 Luna.	 Todo	 cuanto	 cantan	 son	 palabras	matrices,
pero	pronunciadas	a	la	inversa;	así,	la	palabra	matriz	«meyan»	se	transforma	en	«na
yem»	 que	 significa	 ‘orilla	 del	 río’,	 razón	 por	 la	 cual	 estas	 canciones	 llevan	 por
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nombre	Orillas	del	río.	Los	hombres	las	cantan	puestos	en	pie,	mientras	los	músicos
hacen	 sonar	 los	 tambores.	 Las	 mujeres	 permanecen	 en	 su	 hilera,	 escuchando	 en
silencio	y	sin	bailar.

Una	 vez	 cantadas	 las	 tonadas	 de	 las	 Orillas	 del	 río,	 las	 mujeres	 entran	 en	 el
heyimas	de	la	Obsidiana	y	bajan	a	la	Logia	de	la	Sangre	una	tras	otra:	allí	se	lavan	los
ojos	 y	 las	manos	 en	 el	Cuenco	 de	 la	Luna	 y	 luego	 se	 encaminan	 a	 sus	 casas.	 Los
hombres	se	quedan	en	el	lugar	de	las	danzas	y	continúan	sus	cánticos	acompañados
por	los	tambores,	o	bien	acuden	a	tomar	un	baño	al	arroyo	de	Sinshan,	y	finalmente
regresan	a	sus	casas.	Con	esto,	la	Luna	queda	bailada.

Durante	la	Luna	hay	ciertas	cosas	que,	sin	formar	parte	de	los	ritos	sagrados,	se
han	convertido	en	costumbres.	En	Sinshan,	si	un	hombre	desea	que	una	mujer	baile
con	él	esa	noche,	acude	a	verla	durante	el	día	y	le	regala	una	flor	de	sei.	Cierta	vez,
en	mi	casa,	nos	reímos	mucho	cuando	un	hombre	muy	viejo	de	la	Casa	de	la	Cima	de
la	 Colina	 entregó	 a	 mi	 madre	 todo	 un	 ramo	 de	 sei,	 veinte	 o	 treinta	 flores	 por	 lo
menos.	 «¡Cómo	 podría	 negarme	 a	 bailar	 con	 un	 hombre	 así!»,	 exclamó	 ella.	 En
Madidinou,	donde	viví	mientras	estuve	casada,	no	se	 regalan	 rosas	como	aquí	pero
acuden	hombres	y	mujeres	juntos	a	bañarse	en	el	río	después	del	mediodía.

CANCIONES	DE	LA	LUNA	NUEVA

Cantadas	por	las	mujeres	la	última	noche	de	la	Danza	de	la	Luna

La	oveja	negra	abre	la	marcha,
su	corderillo	la	sigue.
El	cielo	se	cubre.

Hey	heya	hey,
Casa	de	la	Obsidiana,
la	puerta	está	cerrada.

La	mujer	de	la	Primera	Casa
da	de	mamar	al	corderillo
en	el	corral	a	oscuras.

Hey	heya	hey,
¡la	puerta	de	la	Casa	de	la	Luna
está	negra,	está	negra!

Coágulo,	coágulo,
oscuro	grumo	de	sangre,
negro	grumo	sagrado,
yo	te	sangro.
¡Reluciente,	reluciente,
blancura	reluciente,
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reluciente	blancura,
blanca	luna	reluciente!
Yo	consiento,
esta	sangre	consiente,
esta	sangre	es	negra.
Sangra.
Yo	la	sangro,
esta	sangre,	este	coágulo,	este	grumo,
esta	luz,	esta	vida,
resplandeciente,	resplandeciente.
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Más	sobre	la	Danza	de	la	Luna

UNA	MUJER	DE	CHUMO

Según	mi	parecer,	los	hombres	aman	más	a	las	mujeres	antes	de	hacer	el	amor,	y	las
mujeres	 aman	más	 a	 los	 hombres	 después	 de	 hacerlo.	 Por	 eso	 los	 hombres	 no	 se
sienten	tan	a	gusto	en	el	matrimonio	como	las	mujeres,	por	 lo	general.	Así	pues,	 la
Luna	vuelve	las	normas	del	revés.	Durante	esos	días,	los	hombres	se	sienten	a	gusto.
Durante	esos	días,	el	matrimonio	no	existe.

Cuando	no	estaba	casada,	me	gustaba	bailar	la	Luna;	después	de	haberme	casado,
siempre	me	alegraba	cuando	terminaba	la	Danza	de	la	Luna.	Entonces	salía	a	cantar
las	tonadas	de	la	Luna	Nueva	en	la	décima	noche	y	me	gustaba	ver	a	mi	esposo	en	la
hilera	de	 los	hombres	con	sus	 ropas	negras	de	 la	Obsidiana,	con	su	aspecto	 fiero	y
hermoso,	y	me	alegraba	verle	regresar	a	casa	esa	noche.	Él	tampoco	parecía	lamentar
el	 regreso,	 pero	 jamás	hizo	 comentarios	 al	 respecto	pues	 tenía	 su	 recato.	Ya	 sabéis
cómo	son	los	hombres.

UN	HOMBRE	DE	KASTOHA-NA

Las	mujeres	preparan	para	la	Luna	unos	velos	muy	finos,	largos	y	holgados.	Cuando
acuden	al	espacio	común,	lucen	esos	velos	sobre	la	cabeza	y	se	envuelven	con	ellos	y
dejan	 que	 floten	 a	 la	 espalda,	 y	 conservan	 una	 parte	 del	 velo	 sobre	 los	 rostros	 si
gustan,	 de	 modo	 que	 uno	 no	 pueda	 saber	 quiénes	 son.	 Esos	 velos	 son	 blancos	 y
destacan	bajo	la	luz	del	atardecer	y	bajo	el	claro	de	luna,	como	reflejos	de	ésta.

Aquí,	en	Kastoha-na,	las	mujeres	llevan	siempre	esos	velos.	Ignoraba	que	en	otras
ciudades	 se	 bailaba	 la	 Luna	 sin	 ellos.	 Uno	 puede	 acostarse	 sobre	 el	 velo	mientras
hace	 el	 amor,	 o	 ponérselo	 encima	 si	 gusta.	 Por	 la	mañana,	 las	mujeres	 los	 lavan	 y
durante	 toda	 la	 Luna	 pueden	 verse	 los	 velos	 blancos	 ondeando	 al	 viento	 en	 las
cuerdas	de	tender	la	ropa,	¿no	os	habéis	fijado?

A	veces	las	mujeres	mantienen	oculto	el	rostro	porque	realmente	no	quieren	ser
reconocidas;	eso	está	bien,	es	correcto,	es	como	debe	ser.	Pero	uno	debe	estar	atento
mientras	 está	 bailando	 con	 una	 de	 ellas,	 pues	 la	mujer	 le	 hará	 una	 señal	 si	 ambos
pertenecen	a	la	misma	casa.	En	tal	caso,	uno	deberá	dejarla	y	buscar	a	otra.

UN	JOVEN	DE	CHUKULMAS

Ah,	sí,	aquí	las	muchachas	llevan	velo,	y	las	mujeres	mayores	también,	de	modo	que
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un	hombre	no	puede	distinguir	a	unas	de	otras;	sencillamente,	son	mujeres.	Sólo	se
las	reconoce	cuando	uno	se	acerca	mucho.

Las	chicas	que	nunca	han	bailado	la	Luna	se	esconden	en	sus	casas	y	uno	tiene
que	entrar	a	buscarlas.	Uno	canta	frente	a	la	casa	durante	un	rato	y	las	anima	a	que
salgan,	 pero	 ellas	 no	 asoman.	 Por	 eso	 uno	 debe	 entrar	 a	 por	 ellas	 y	 entonar	 esta
canción:

Meyan	hey,	meyan,
¡voy	a	entrar!

Ellas	se	esconden	y	esperan	dentro	con	los	velos	puestos.	Uno	las	coge	de	la	mano	y
las	 muchachas	 salen	 entonces	 contigo	 al	 espacio	 común.	 Y	 siempre	 mantienen	 el
rostro	oculto.

[En	respuesta	a	una	pregunta:]	No	creo	que	nadie	haga	el	amor	por	primera	vez
durante	 la	 Luna;	 al	 menos	 no	 conozco	 a	 nadie	 en	 tal	 situación.	 Uno	 viaja	 tierra
adentro	 antes	 de	 la	 Danza	 de	 la	 Luna	 si	 es	 el	 primer	 año	 en	 que	 se	 dispone	 a
participar.	Hacer	el	amor	por	primera	vez	rodeado	de	 tanta	gente	sería	embarazoso.
Los	viejos	y	los	adultos	siempre	andan	exhibiendo	lo	importantes	que	son.

La	Luna	es	un	momento	difícil	cuando	uno	está	enamorado.	Un	chico	y	una	chica
se	enamoran	y	quizá	viajen	juntos	tierra	adentro	y	entonces,	¿comprendes?,	 llega	la
Danza	 de	 la	Luna.	 ¿Debe	 acudir	 el	muchacho	 a	 bailarla?	Durante	 la	Luna,	 uno	 no
debe	estar	solamente	con	una	persona,	pero	quizá	la	muchacha	se	sienta	dolida	al	ver
a	 su	pareja	con	otras	mujeres.	Y	 también	puede	suceder	que	ella	quiera	acudir	a	 la
danza	y	al	chico	no	le	guste	que	lo	haga.	En	la	época	que	precede	y	sigue	a	la	Luna,
muchos	amores	quedan	rotos.	Ignoro	si	sucede	lo	mismo	con	los	matrimonios.
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Poemas

tercera	parte

SINSHAN

UNA	CANCIÓN	DE	LA	SEXTA	CASA

De	la	Logia	del	Madroño	de	Sinshan

De	vuelta,	de	regreso
de	la	Hierba	a	la	Luna.

Esta	casa	se	cae,
sus	paredes	se	derrumban,
caen	a	los	arroyos	que	pasan	corriente	abajo,
caen	a	las	raíces	que	se	internan	en	el	suelo.

De	la	Hierba	a	la	Luna,
corriente	abajo,	inclinadas.

El	sauce	junto	al	pozo	se	alza	cayendo,
del	albaricoque	caído	del	Otero	de	Sinshan
se	eleva	una	rama	en	flor.
Esta	casa	está	hecha	de	ruinas.

UNA	MEDITACIÓN	SOBRE	LA	CASA	DE	LA	PLUMA	DE	CODORNIZ

Por	Regalo	del	Zorro,	de	la	Arcilla	Azul	de	Sinshan

¿Cuánto	tiempo	ha	estado	aquí
la	casa	de	mi	familia,
la	Pluma	de	Codorniz	de	Sinshan?
Bajo	a	Ounmalin.
La	casa	está	en	su	lugar.
Subo	valle	arriba	a	la	montaña
y	regreso	a	la	casa.
Yo	voy	y	vengo,	ella	permanece	donde	está.
Yo	entro	y	salgo,	ella	es	ambos.
La	argamasa	se	seca,	los	tableros	se	separan,
el	techo	empieza	a	dejar	pasar	la	lluvia.
La	gente	reconstruye	la	casa.
Permanece	firme.	Hay	gente	que	nace	en	ella.
Hay	gente	que	muere	en	ella.	La	casa	permanece.
Quizás	hubo	un	incendio	en	ella.
Fue	reconstruida.
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Sigue	estando	aquí,
esta	casa,	la	Pluma	de	Codorniz,
el	nombre	de	una	casa,
la	sombra	de	una	casa.

TRES	POEMAS	BREVES

Ofrecidos	por	Cardador	de	la	Luna	al	heyimas	de	la	Obsidiana	de	Sinshan

EN	LA	PRIMERA	HONDONADA

Un	gran	relincho	del	aire,
el	batir	de	alas	del	picamaderos.
El	halcón	de	Sinshan	grita
como	un	sueño	que	se	aleja.

UN	DÍA	DE	LA	NOVENA	CASA

Entre	mis	ojos	y	el	sol
una	claridad	quieta.
Un	buitre	se	mueve
a	gran	altura	en	esta	casa
del	aire	quieto.
Sobre	el	muro	de	roca
el	lagarto	no	se	mueve.
No	hay	techo.

EL	ROBLE	DEL	VALLE
(CUATROS)

Nadie	ha	construido
una	casa
tan	hermosa	como	este
gran	heyimas
de	profundas	torres.

EL	LAMENTO	DEL	HALCÓN	DE	SINSHAN

Por	ira	de	Sinshan.	La	métrica	del	poema	es	«klemchem»

¿Qué	llevas	prendido
de	tus	poderosas	garras?

¿Qué	está	rompiendo
tu	curvo	pico?
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Tu	ojo	es	dorado.
Alimentas	a	tus	crías
con	mis	hijos.

¿Qué	sujetas,	halcón?
Vuelas	con	un	lamento,
un	lamento,	un	lamento,
sobre	los	campos
todo	el	día,	afligido
sobre	las	colinas.

¿Qué	has	matado,	halcón?

CINCOS	DE	LA	SEGUNDA	CASA

Del	heyimas	de	la	Arcilla	Azul	de	Sinshan

Sé	dónde	ha	pisado
la	de	patas	como	palillos,
patas	de	cedro	de	incienso,
sobre	las	húmedas	hierbas.
Sé	dónde	se	ha	sentado
aplastando	la	hierba.
El	fango	húmedo	se	ha	calentado
bajo	su	cuerpo	suave,
su	vientre	redondo,	sus	patas	dobladas.
Sé	dónde	se	han	levantado
cautelosas	sus	ovejas
sobre	las	puntas	de	las	matas
como	dos	húmedas	hojas	pardas.
Ignoro	en	cambio
qué	pensaba	ella
mientras	me	miraba.

A	GAHHEYA

Por	Piedra	Parlante,	de	la	Arcilla	Azul	de	Sinshan

Vieja	piedra,	sostén	mi	alma.
Cuando	no	me	halle	en	este	lugar
recibe	al	sol	por	mí.
Caliéntate	poco	a	poco.
Cuando	ya	no	esté	viva
recibe	al	sol	por	mí.
Caliéntate	poco	a	poco.
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Ésta	es	mi	mano	sobre	ti,	cálida.
Éste	es	mi	aliento	sobre	ti,	cálido.
Éste	es	mi	corazón	dentro	de	ti,	cálido.
Ésta	es	mi	alma	en	ti,	cálida.
Mucho	tiempo	estarás	aquí
recibiendo	el	sol
impregnada	de	calor.
Cuando	ruedes,
cuando	te	rompas	en	guijarros,
cuando	la	tierra	cambie,
cuando	se	acabe	tu	naturaleza	de	roca,
seremos	resplandor,
seremos	resplandor	de	danza,
seremos	resplandor	que	calienta.

EN	LA	SEGUNDA	COLINA

Por	Ira	de	Sinshan

Cuando	acudo	a	este	lugar
siempre	hay	alguien,
siempre	hay	alguien
que	caminó	por	aquí,
que	estuvo	por	aquí	antes	que	yo.

Los	rastros	de	la	hierba	son	débiles	y	tortuosos,
difíciles	de	seguir,	y	llevan
al	lugar	sagrado	de	estos	parajes.
El	picamaderos	golpea	el	roble
cinco	veces,	cuatro	veces.

¿Quién	vino	aquí
antes	que	yo,	antes	del	amanecer?
¿Quién,	antes	del	picamaderos?
¿De	quién	son	esos	pasos?

Sus	pies	son	estrechos	y	hendidos,
sus	piernas,	esbeltas.
Avanzan
al	modo	sagrado.

LOS	SACERDOTES	DE	ESTA	RELIGIÓN

De	una	representación	oral	a	cargo	de	la	hija	de	Dadora	de	Ira,	de	Sinshan.	El	titulo
de	la	traducción	fue	escogido	por	la	recopiladora	de	estos	poemas.	Su	autora

titulaba	estos	versos	«goutun	onkama»,	una	canción	de	la	alborada.

El	macho	del	gran	búho	cornudo,
con	voz	como	si	soplara	en	un	jarrón	hueco,
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canta	la	heya	de	cinco	notas
al	llegar	la	alborada
a	la	manera	sagrada:

hu,	hu-hu,	hu,	hu.

La	rana	que	el	gran	búho	persigue
en	el	fondo	de	la	cañada	entre	sombras,
canta	la	heya	de	cuatro	notas
con	voz	confiada	y	alegre:

caa-rigk,	caa-rigk.

LA	FUENTE	PISOTEADA

De	una	representación	oral	a	cargo	de	la	hija	de	Dadora	de	Ira,	de	la	Arcilla	Azul	de
Sinshan

Justo	sobre	la	colina
tras	los	heyimas
tras	los	heyimas

justo	sobre	la	colina	tras	los	heyimas
de	Sinshan
de	Sinshan

justo	sobre	la	colina
está	la	fuente	pisoteada.
¿Quién	baila,	quién	baila?
¿Quién	baila	allí?
Allí	bailan	ellos,	allí	bailan	ellos,
por	eso	es	allí,	por	eso	es	allí,
donde	se	celebra	la	danza.
Patean	y	bailan,
pisotean	y	bailan,
con	pezuñas	afiladas
cortan	el	agua
que	surge	del	suelo,
con	sus	finas	patas
hacen	saltar	el	agua
del	suelo,
con	saltos	y	bailes,
hollan	el	agua
y	la	hacen	saltar,
la	hacen	rezumar	y	encharcarse,
forman	fango	bajo	la	hierba,
provocan	el	chapoteo	del	agua
que	empieza	a	fluir,	bajo	la	hierba,
levantan	destellos	de	agua,	resplandores	de	agua
que	empiezan	a	manar,	que	empiezan	a	correr,
con	el	sonido	y	el	destello	del	agua	al	fluir
hacia	el	arroyo	de	la	fuente	pisoteada

donde	bailan,	pisoteando,
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donde	bailan,	manando,
donde	bailan,	pateando,

en	secreto,	en	sagrado,	en	peligro,
en	la	casa	del	puma
justo	sobre	la	colina

tras	los	heyimas
en	la	zona	de	caza

justo	sobre	la	colina	detrás	de	Sinshan.

REGRESO	A	LA	CASA	DE	LA	COLINA

Por	mujer	Osezna

Mi	corazón	baila,	baila,
baila	por	estos	senderos,
baila	a	través	de	esas	puertas,
baila	en	esas	estancias
con	las	motas	de	polvo	en	el	sol	matinal.

En	las	palabras	está	la	danza,
en	las	canciones	está	la	danza,
en	los	sueños	está	la	danza,
en	las	escobas	está	la	danza,
mientras	se	limpia	esta	vieja	casa	soleada.

Es	una	larga	danza:
El	silencio	de	esas	estancias,
la	llamada	de	la	codorniz	fuera,
el	sol	entrando	por	las	ventanas,
todos	los	años	ha	sido	así.

La	hermana	de	la	abuela	barriendo	este	suelo,
padre	mirando	por	esa	ventana,
madre	escribiendo	en	esta	mesa,
yo	de	pequeña	y	mis	hijos
despertándose	por	la	mañana	en	esta	vieja	casa	soleada.

LA	ESCRITORA	A	LA	MAÑANA	EN	LA	CASA	DE	LA	COLINA	DE	SINSHAN

Por	mujer	Osezna

Quienes	quieran	luchar,	que	fumen	tabaco.
Quienes	busquen	emociones,	que	beban	coñac.
Quienes	deseen	apartarse	del	mundo,	que	fumen	cannabis.
Quienes	gusten	de	conversar,	que	beban	vino.
Yo	no	quiero	ninguna	de	tales	cosas	en	este	momento.
Por	la	mañana	temprano,	respiro	aire	y	bebo	agua
porque	lo	que	busco	es	claridad	y	silencio
y	una	leve	línea	de	palabras
garabateadas	con	claridad	y	en	silencio	en	torno
a	mis	pensamientos.

CANCIÓN	A	LA	CASA	DE	LA	COLINA	DE	SINSHAN

Por	mujer	Osezna

Casa,	lugar	donde	estoy,
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casa,	lugar	donde	estoy,
me	hago	vieja	viviendo	en	ti.
Casa,	aposentos	donde	vivo,
casa,	aposentos	donde	vivo,
mi	madre	ya	pasó	la	juventud	aquí.
Puerta	del	noroeste,
puerta	del	noroeste,
quizá	la	nieta	de	mi	hija	envejecerá	aquí,
entre	estas	paredes,
dentro	de	esta	casa.
Quizá	yo	volveré	aquí	alguna	vez	después	de	morir,
por	la	puerta	del	suroeste,
por	la	puerta	del	noroeste,
de	esta	casa,	del	lugar	donde	estoy,
a	esta	casa,	al	lugar	donde	estoy.

EL	PÁJARO	CARBONERO	DE	CABEZA	NEGRA

Por	Recodo,	de	la	Arcilla	Azul	de	Sinshan

Es	un	pájaro	listo	y	muy	valiente.
Se	posa	en	la	rama,
limpia	y	compone	sus	plumas,
se	despioja,
afila	su	pico
y	no	me	deja	pasar.

¿Qué	puedo	decir?
El	pájaro	canta

un	gorjeo	suave	y	prolongado
tres	veces	y	se	vuelve	de	espaldas.

Luego	guarda	silencio.

He	llegado.
Me	siento	junto	a	la	fuente
con	el	corazón	seco.
La	azalea	blanca
florece	para	el	colibrí.

No	alcanzo	a	leer	lo	escrito
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en	el	pecho	del	gorrión,
aunque	se	acerca	a	mí
para	que	pueda	descifrarlo.

El	agua	guarda	silencio,
absorbida	por	las	raíces	de	los	árboles.
Mana	por	tres	lugares
entre	las	rocas,	y	se	sumerge	en	su	cauce.

Hermosas	son	las	pequeñas	hierbas	moteadas
allende	la	peña	verde	azulada
vidriada	como	porcelana.

El	guardián	gorjea	sobre	la	puerta	de	musgo,
sobre	el	portal	de	esta	casa	de	agua	silenciosa.

Tengo	el	corazón	seco	porque	soy	viejo,
pero	¿cuántos	años
lleva	floreciendo	aquí	la	azalea	silvestre?
¿Cuánto	tiempo	lleva	manando	el	agua?

Mañana	lloverá
y	yo	no	subiré	aquí.
Escucharé	caer	la	lluvia
y	pensaré	en	los	pájaros
prudentes	e	intrépidos
en	el	laurel	y	la	melisa,
en	las	ramas	de	la	gran	azalea,
en	las	ramas	de	los	árboles
que	beben	el	agua	de	este	silencio.

EL	ARROYO	DE	SINSHAN

Por	Pico,	del	Adobe	Amarillo	y	de	la	Logia	de	los	Buscadores	de	Sinshan

Cuando	pensaba	en	el	riachuelo	que	corre
sobre	las	piedras	entre	las	riberas
bajo	el	roble,	el	aliso,	el	sauce,	el	madroño,
y	las	diversas	especies	de	laureles,
cuando	pensaba	en	las	aguas	poco	profundas
que	avanzan	suavemente	sobre	el	lecho	de	grava
donde	el	arroyo	se	curva	hacia	afuera,
ceñido	a	la	falda	del	otero	bajo	los	laureles,
y	vuelve	a	curvarse	hacia	dentro
hasta	entra	en	el	pequeño	valle	recogido,
cuando	pensaba	en	esas	aguas
en	un	otoño	seco,	en	una	tierra	extraña,
lloraba	en	voz	alta	y	me	encogía
de	añoranza	del	aroma	de	los	laureles.
Mi	sueño	era	esas	aguas	y	mi	alma
una	piedra	en	su	corriente.

GANAIV	WAKWANA	SINSHANSHUN

Por	Ira	de	Sinshan

Estoy	en	este	lugar.
Estoy	ahora	en	este	lugar
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donde	el	agua	mana	de	las	rocas.

Ésta	es	el	agua,
ésta	es	la	fuente	del	agua
entre	las	rocas	oscuras,
entre	las	rocas	azules.
Estoy	ahora	en	este	lugar.
Estoy	en	el	principio	del	agua.

Conmigo	en	este	lugar
está	el	colibrí	de	pechuga	gris,	cola	verde	y	cuello	rojo,
está	en	este	lugar,	el	colibrí
cazando	y	zumbando.

Estoy	en	este	lugar
donde	el	agua	surge	de	la	oscuridad
con	el	colibrí	invernal
que	sobrevuela	las	aguas	con	ojos	brillantes
inmóvil,	zumbando.
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Ocho	relatos	de	vidas

Los	«relatos	de	vidas»	eran	narraciones	contadas	por	muchos	habitantes
del	 valle.	 Estas	 biografías	 o	 autobiografías	 eran	 escritas	 y	 donadas	 al
heyimas	 o	 a	 la	 Logia	 como	 ofrenda,	 como	 regalo	 de	 vida.	 Aunque	 la
mayor	 parte	 de	 estos	 relatos	 sólo	 recogían	 anécdotas	 personales,
constituían	 un	 «eje»	 o	 intersección	 de	 un	 tiempo	 vital	 (privado,

individual,	 histórico)	 con	 otro	 tiempo	 esencial	 (comunitario,	 impersonal,	 cíclico),
formando	así	una	conjunción	de	lo	temporal	y	lo	eterno	en	un	acto	sagrado.

La	 sección	 más	 extensa	 de	 este	 libro,	 el	 relato	 de	 Piedra	 Parlante,	 es	 una
autobiografía.	 En	 la	 presente	 sección,	 una	 serie	 de	 relatos	 de	 vidas	más	 breves	 da
forma	a	un	coro	de	voces	del	valle,	hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos.

El	Tren,	escrito	a	los	siete	años	por	Bastante	de	Sinshan,	es	un	ejemplo	típico	de
ofrenda	autobiográfica	breve	y	recoge	un	acontecimiento	muy	importante	en	la	vida
de	su	autor,	en	la	plena	confianza	de	que	el	lector	percibirá	tal	trascendencia;	es	decir,
que	en	nuestros	términos	está	cargado	de	significación.

La	 Que	 Escucha	 (o	 La	 mujer	 que	 escucha)	 fue	 ofrecido	 al	 heyimas	 de	 la
Serpentina	de	Sinshan	cuando	la	autora	adoptó	su	segundo	nombre,	aquél	por	el	que
sería	 conocida	durante	 toda	 su	vida	adulta,	o	 al	menos	hasta	que	 tomara	o	 le	 fuera
dado	un	último	nombre.

Igual	que	muchas	autobiografías	ingenuas	sin	pretensiones	literarias,	está	escrita
en	tercera	persona.

En	Pinzón,	 el	 autor	 utiliza	 la	 tercera	 persona	 para	 referirse	 a	 sí	mismo	 cuando
escribe	en	pasado;	cuando	lo	hace	en	presente,	utiliza	la	primera	persona.	Este	relato,
que	 narra	 la	 búsqueda	 visionaria	 de	 un	 atleta	 espiritual,	 presenta	 un	 fracaso	 como
hecho	central	de	una	vida.

El	brillante	vacío	del	viento,	entregado	a	su	heyimas	por	Kulkunna	de	Telina-na,
recoge	lo	que	llamaríamos	una	experiencia	extracorpórea	o	de	la	vida	futura.

Habiéndole	 salvado	 la	 vida	 los	 médicos	 (vivos	 y	 muertos)	 de	 la	 Logia	 de	 los
Doctores,	Kulkunna	decidió	inmediatamente	adherirse	a	ésta,	considerando	que	tenía
una	deuda	que	saldar.	Hacia	el	final	del	relato	de	Piedra	Parlante	encontramos	el	otro
extremo	 del	 ovillo:	 un	 doctor	 que	 salvó	 una	 vida	 y	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 fue
responsable	de	esa	vida	—literalmente	y	en	todos	los	aspectos;	responsable	de	ella	en
igual	 medida	 que	 los	 padres	 que	 la	 habían	 engendrado—.	 Las	 deudas	 y	 los
reconocimientos	en	la	Logia	de	los	Doctores	eran	asuntos	extraordinariamente	serios.

Árbol	 Blanco	 es	 la	 única	 biografía	 estricta	 de	 la	 serie.	 Cuando	 un	 amigo	 o
pariente	juzgaba	que	la	vida	de	alguien	merecía	ser	relatada,	podía	hacerlo,	como	en
este	caso,	tras	la	muerte	del	interfecto.
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El	 relato	del	 tercer	 hijo,	 firmado	 por	Cabra	Moteada	 de	Madidinou,	 puede	 ser,
aunque	 está	 narrado	 en	 primera	 persona,	 una	 biografía	 apócrifa	 en	 forma	 de
autobiografía,	con	propósitos	de	venganza.	También	podría	ser	pura	ficción,	o	estar	a
medio	camino	entre	ambas	cosas.	La	relajada	estructura	en	tercetos	de	versos	libres
era	utilizada	en	lamentaciones,	sátiras	y	procacidades.

El	perro	a	la	puerta	recoge	una	visión	iniciada	como	un	sueño	y	proseguida	luego
conscientemente	 mediante	 las	 técnicas	 de	 meditación	 aportadas	 por	 el	 heyimas.
Desde	 nuestra	 perspectiva	 no	 se	 trata	más	 que	 de	 una	mera	 excursión	mental,	 una
fantasía	que	no	admite	el	menor	escrutinio	racional.	Para	su	autor	y	sus	lectores	en	el
valle,	era	el	relato	idóneo	de	una	existencia.	El	autor,	que	lo	entregó	al	heyimas	del
Adobe	Rojo	de	Wakwaha,	no	lo	firmó.

Por	 último,	 en	 la	 más	 extensa	 de	 estas	 obras,	 La	 visionaria,	 Picamaderos	 de
Telina-na	cuenta	 su	vida	 con	notable	 franqueza	y	 realismo.	Diversos	 ejemplares	de
esta	 obra	 se	 guardaban	 tanto	 en	 su	 heyimas	 de	 Telina	 como	 en	 los	 archivos	 de
Wakwaha.	Quizá	sus	colegas	eruditos	de	 la	montaña	 le	pidieron	a	Picamaderos	que
narrara	su	vida	como	una	especie	de	guía	para	otras	personas	agobiadas	por	el	mismo
don	 que	 ella	 poseía,	 pues	 intentaba	 describir	 algo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
quedaba	 sin	 expresarse:	 las	 emociones	y	 las	 relaciones	de	una	persona	que	 llevaba
(voluntariamente	o	no)	una	existencia	de	visionaria,	y	el	lugar	de	una	«gran	visión»
en	una	vida	corriente.
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El	Tren

Por	Bastante,	de	la	Serpentina	de	Sinshan

Ésta	es	la	primera	ofrenda	que	he	realizado	por	escrito.	Heya	hey	heya	heya.	Éste	es
el	primer	nombre	que	me	dieron	mis	madres:	Bastante.	He	vivido	en	la	Tercera	Casa
de	 la	Tierra	desde	 la	Danza	de	 la	Luna	de	hace	siete	años.	Éste	es	el	nombre	de	 la
casa	 donde	 está	 el	 hogar	 de	mis	madres:	 Paredes	Azules	 de	 Sinshan.	Después	 del
Vino,	 salí	 de	 Sinshan	 con	 mi	 prima,	 Amapola,	 y	 mi	 tía	 materna,	 Regalo.	 Fue	 la
primera	 vez	 que	me	 alejé	 de	Sinshan.	Viajé	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 hasta	 esas	 otras
montañas.	Anduvimos	por	las	tierras	llanas	del	valle	hasta	llegar	al	río.	Cruzamos	el
río	 en	 el	 transbordador.	El	 encargado	 del	 transbordador	 lo	 hace	 avanzar	 tirando	 de
una	soga,	y	luego	regresa	dejándote	en	la	otra	orilla.	(Ese	hombre	cría	gallinas	de	cola
verde).	 Luego	 continuamos	 un	 trecho	 y	 llegamos	 al	 tendido.	 Huele	 como	 algunas
clases	 de	 jabón	 y	 también	 como	 algo	 quemado.	 Es	 como	 una	 escalera	muy	 ancha
extendida	en	el	suelo	que	alcanza	tan	lejos	hacia	el	noroeste	y	hacia	el	sureste	que	no
se	puede	ver	dónde	termina.	A	los	lados	del	Tendido,	todas	las	hierbas	están	segadas
y	 en	 el	 interior	 hay	 bonitas	 rocas	 lisas.	 Lo	 cruzamos	 avanzando	 por	 uno	 de	 los
travesaños.	Subimos	a	una	colina	cubierta	de	cardos,	nos	sentamos	bajo	unos	robles	y
comimos	huevos	y	conservas	en	escabeche.	Mientras	estábamos	allí,	se	oyó	a	lo	lejos
un	ruido	parecido	al	de	un	tambor.	Regalo	nos	dijo	que	mirásemos	y	así	lo	hicimos,	y
al	tiempo	que	el	ruido	se	hacía	muy	intenso,	¡apareció	el	tren!	Tuve	miedo.	En	casa,
cuando	se	escuchaba	ese	ruido,	la	gente	decía	que	era	el	tren,	y	yo	siempre	creía	que
era	una	gente	de	piedra	que	caminaba	pesadamente.	El	ruido	es	mucho	más	intenso
cuando	uno	está	cerca	de	él.	El	tren	despedía	volutas	de	humo	y	era	como	una	hilera
de	casas	en	movimiento.	En	una	de	las	partes	que	más	se	parecía	a	un	carro,	vi	a	una
persona	que	llevaba	puesto	un	sombrero	rojo	y	que	nos	saludó	agitando	la	mano.	Yo
no	respondí	agitando	la	mía	porque	estaba	agarrado	a	las	de	Regalo	y	Amapola.	Me
sentí	muy	excitado.	Regalo	explicó	que	era	el	tren	que	transportaba	vino	para	la	gente
del	Amaranto.	Los	grajos	se	pusieron	a	graznar	en	la	colina	cuando	se	acercó	el	tren,
y	los	patos	remontaron	el	vuelo	desde	las	riberas	y	las	aguas	del	río	hasta	oscurecer	el
aire,	y	llegó	hasta	mí	su	olor.	El	tren	se	dirigía	hacia	el	sureste.	Pasó	ante	nosotros	y
continuó	 la	marcha.	 Después	 seguimos	 avanzando	 por	 el	 camino	 entre	 los	 cardos.
Llegamos	al	lago	Viejo	y	nos	quedamos	allí	con	el	hermano	de	nuestras	madres,	que
se	 dedicaba	 a	 la	 pesca.	 Después	 de	 pasar	 cuatro	 días	 allí,	 pescando	 con	 nuestro
pariente,	regresamos	a	casa.	¡Heya	Serpentina!
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La	Que	Escucha

Ofrecida	al	heyimas	de	la	Serpentina	de	Sinshan	por	La	Que	Escucha,	de	la	Casa	de
Chimbam

Febe	 no	 había	 visto	 nada	 que	 los	 demás	 no	 pudieran	 ver	 y	 no	 solía	 acudir	 con
frecuencia	al	heyimas,	ni	a	entonar	las	canciones	de	la	Logia	de	la	Sangre,	ni	a	hablar
con	los	ancianos.	Un	día	se	encaminó	a	los	lugares	de	recolección	de	su	familia	en	la
Sierra	 Negra,	 cerca	 de	 Herou,	 para	 recoger	 semillas	 de	 chia.	 Cuando	 se	 cansó	 de
trabajar	 bajo	 el	 sol,	 se	 internó	 en	 el	 chaparral	 para	 acostarse	 y	 dormir	 un	 rato.	 Se
tendió	en	el	suelo	en	un	lugar	limpio	de	maleza	donde	no	había	zumaques	venenosos,
a	 la	 sombra	 de	 un	 gran	 madroño	 de	 cinco	 troncos.	 Un	 rato	 después	 callaron	 los
grillos,	y	se	hizo	un	silencio	absoluto.	Febe	pensó	que	se	acercaba	un	terremoto	y	se
incorporó	hasta	quedar	sentada.	De	pie	frente	a	ella	vio	a	una	mujer	que	tenía	la	mitad
izquierda	del	 rostro,	del	 cabello	y	del	 cuerpo,	 así	 como	el	brazo	y	 la	pierna	de	ese
costado,	de	un	color	 rojo	dorado;	 la	mitad	derecha	aparecía	negra	y	desfigurada,	 la
pierna	de	ese	costado	se	veía	negra	y	seca	y	 le	faltaba	el	pie.	La	mujer	permaneció
inmóvil	ante	ella,	contemplándola	con	el	ojo	vivo	y	con	el	quemado,	y	dijo	al	fin:

—¡Quítate	las	ropas!	—Febe	se	echó	a	llorar—.	¡Mírate,	tan	entera	y	tan	tierna	y
tan	llena	de	vida!	—añadió	la	mujer	del	Madroño.	La	muchacha	intentó	ocultarse	en
el	suelo	cubierto	de	hojas	de	madroño.

—Eres	 una	 estúpida	 y	 debes	 casarte	 para	 adquirir	 un	 poco	de	 conocimiento	—
continuó	la	mujer	del	Madroño	y,	tomando	una	rama	de	madroño	vivo	con	la	mano
roja,	descargó	un	golpe	sobre	los	pechos	de	Febe	produciéndole	múltiples	rasguños.
Inmediatamente	 cogió	 una	 rama	muerta	 con	 la	mano	 negra	 y	 golpeó	 con	 ella	 a	 la
muchacha	 en	 el	 vientre,	 haciéndola	 sangrar.	 La	 mujer	 se	 retiró	 a	 continuación,
convirtiéndose	 en	 ramas	 y	 cielo.	 Febe	 se	 alejó	 arrastrándose	 del	 lugar	 y	 descendió
entre	gemidos	por	el	camino	de	la	colina,	con	la	cesta	de	semillas	de	chia,	hasta	llegar
a	su	casa.	Su	madre	la	esperaba	sentada	en	el	balcón.

—¿Qué	 te	 ha	 sucedido,	 hija?	—preguntó	 cuando	 la	 vio.	 Febe	 se	 quedó	 donde
estaba	y	empezó	a	llorar.	Su	madre	continuó—:	Veo	que	has	estado	donde	yo	tengo
que	 ir.	Tengo	que	 ir	allí.	Ya	no	 tengo	bien	el	corazón	y	he	de	empezar	a	morir.	No
podía	decírtelo,	pero	ahora	veo	que	puedes	escucharme.	Quizás	esa	mujer	fuera	una
persona	de	las	Cuatro	Casas.	Quizás	ellos	te	hablaron.

—Fue	el	Madroño	—respondió	la	muchacha—.	La	mujer	no	dijo	nada	de	ti.	Sólo
me	dijo	que	me	casara.

—Eso	es	lo	que	yo	también	siempre	te	digo.
Febe	continuó	llorando	y	su	madre	la	consoló.
Poco	después	de	estos	hechos,	un	joven	llamado	Vid,	del	Adobe	Amarillo,	dejó	su
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casa	para	ir	a	vivir	con	la	familia	de	la	muchacha.	Se	casaron	en	la	Danza	del	Mundo.
La	madre	 estuvo	 bien	 de	 salud	 hasta	 entonces,	 pero	 luego	 empezó	 a	 debilitarse	 y
murió	nueve	días	antes	de	la	Luna.	Su	nombre	pasó	entonces	a	la	muchacha.	Y	ésta	se
llama	ahora	La	Que	Escucha.

Heya	madroño
Heya	madroño
Heya	madroño
Heya	madroño.
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Pinzón

Ofrecida	al	heyimas	del	Adobe	Amarillo	de	Chukulmas	por	Pinzón,	de	la	Casa	de	las
Tejas

No	quiso	hablar	con	las	piedras	ni	caminar	con	el	puma	cuando	ascendió	a	 la	Ama
Kulkun	al	cumplir	 los	doce	años,	ese	muchacho	llamado	Contemplador	del	Sol	que
ha	llegado	a	ser	el	viejo	que	esto	escribe.

No	realizó	ofrenda	alguna	cuando	dejó	Wakwaha	por	la	carretera,	ni	se	detuvo	a
cantar	o	a	permanecer	en	silencioso	recogimiento	junto	a	las	fuentes	del	río.	No	pidió
ayuda	ni	consejo	al	ciervo	ni	al	oso,	al	roble	ni	al	zumaque,	al	halcón	ni	a	la	serpiente.
No	solicitó	ayuda	a	la	montaña.	Ascendió	directamente	a	las	cumbres	y	avanzó	hasta
el	pico	de	noroeste.	El	viento	soplaba	con	fuerza.

Hizo	allí	una	casa	de	líneas	dibujadas	con	una	piedra	sobre	el	polvo	del	suelo	y,
puesto	en	pie	en	el	interior	de	esa	casa,	dijo	en	voz	alta:

—No	quiero	los	seres,	las	almas,	las	formas,	las	palabras.	Quiero	la	verdad	eterna.
Haré	lo	que	sea	preciso,	ayunaré,	me	sacrificaré	y	daré	mi	vida	si	antes	de	la	muerte
puedo	ver	qué	hay	más	allá	de	 la	vida	y	de	 la	muerte,	más	allá	del	mundo	y	de	 la
forma,	más	allá	de	todos	los	seres,	si	puedo	conocer	la	verdad	eterna.

Soplaba	el	viento	y	lucía	el	sol.	El	joven	empezó	su	ayuno.	Cuatro	días	y	cuatro
noches	permaneció	en	la	casa	de	líneas	dibujadas.	Aquello	fue	el	principio.

Los	círculos	del	buitre,	la	historia	de	las	rocas,	el	silencio	de	la	hierba,	todo	estaba
allí,	pero	él	no	lo	quería	pues	sólo	deseaba	la	verdad	eterna.

El	quinto	día	bajó	a	buscar	agua	a	la	fuente	de	la	Pluma	Susurrante.	Bebió,	llenó
un	cántaro	de	barro	que	alguien	había	dejado	en	la	fuente	como	ofrenda	y	regresó	a	la
cumbre	para	continuar	 su	estancia	 en	 la	 casa	de	 líneas	dibujadas.	Durante	 tres	días
tomó	cada	jornada	una	parte	del	agua	del	cántaro.	El	cuarto	día,	el	agua	se	terminó	y
el	joven	ya	no	podía	sostenerse	en	pie	por	más	tiempo.	Se	quedó	entonces	en	cuclillas
en	la	casa	de	líneas	y	dijo	para	sí:	«Doy	mi	vida	por	conocer	la	verdad».

La	 gente	 de	 Wakwaha	 le	 llevó	 agua.	 Acudió	 gente	 de	 su	 casa	 para	 tratar	 de
disuadirle	 de	 aquel	 loco	 empeño.	 Una	 mujer	 del	 Adobe	 Amarillo	 de	 Wakwaha
incluso	le	preguntó:

—¿Acaso	porque	estás	en	la	cumbre	de	la	montaña	te	crees	más	grande	que	ella?
La	mujer	 le	dejó	comida	en	un	cuenco,	pero	el	 joven	no	 la	 tocó.	Sólo	probó	el

agua	cuando	la	gente	le	hubo	dejado	nuevamente	a	solas.	El	agua	le	debilitó	aún	más
y	ya	no	pudo	permanecer	en	cuclillas	por	más	tiempo.	Entonces	se	tendió	en	el	suelo
e	inmediatamente	acudieron	los	sueños	a	su	mente.	Pero	él	no	los	quería.	Luchó	por
mantenerse	 despierto	 y	 siguió	 diciéndose	 interiormente:	 «Dadme	 la	 verdad	 y
entregaré	mi	vida».
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Entonces	empezó	a	escuchar	su	nombre:
—¡Contemplador	del	Sol!	¡Contemplador	del	Sol!
Éste	era	un	nombre	que	le	habían	dado	los	demás;	no	lo	había	escogido	él.	En	ese

instante	 pensó	 que	 debía	 hacer	 lo	 que	 indicaba	 su	 nombre:	 alzó	 la	 mirada	 y
contempló	el	sol.

Hacía	un	día	magnífico,	sin	nubes	ni	viento.	Mientras	contemplaba	el	resplandor
del	 sol,	 se	 le	empezaron	a	aparecer	 ruedas,	unas	negras	y	otras	muy	brillantes,	que
daban	vueltas	unas	dentro	de	otras.	Las	ruedas	giraban	en	torno	al	sol	y	a	través	de
éste,	y	también	alrededor	de	las	cosas	del	mundo	cuando	apartó	la	vista	del	sol.

Un	grajo	entró	caminando	en	la	casa	de	líneas	y	le	dijo:
—Vas	a	quemarte	los	ojos.
—Haré	lo	que	sea	preciso	—respondió	Contemplador	del	Sol.
Continuó	mirando	el	disco	solar.	Se	sentía	muy	enfermo	y,	cuando	se	puso	el	sol	y

llegó	 la	 oscuridad,	 siguió	 viendo	 en	 ella	 las	 ruedas	 brillantes	 y	 las	 ruedas	 negras
girando	por	todas	partes	a	su	alrededor.

Un	búho	se	posó	cerca	de	él	y	repitió	una	y	otra	vez:
—Vas	a	quedarte	ciego.
El	 joven	 quiso	 llorar	 pero	 las	 lágrimas	 se	 habían	 evaporado	 en	 sus	 ojos.	 Se

arrastró	por	el	suelo	entre	las	ruedas	que	seguían	dando	vueltas	y	emitió	un	gemido.
Todo	a	su	alrededor	empezó	a	hablar,	diciéndole:

—¡Baja!	¡Baja	ahora!
El	joven	notó	que	la	montaña	daba	sacudidas	como	el	caballo	que	hace	vibrar	su

piel	 para	 espantar	 las	 moscas.	 Observó	 que	 la	 tierra	 daba	 vueltas	 como	 aquellas
ruedas.	Cuando	empezó	a	clarear,	el	joven	alcanzó	a	ver	un	poco	e	inició	el	descenso
por	la	ladera	de	la	montaña,	avanzando	a	gatas.	Todas	las	cosas	seguían	diciéndole,
«¡baja!»,	y	así	lo	hizo	hasta	llegar	a	Wakwaha,	y	todo	siguió	diciéndole,	«¡baja!».	Así
pues	 continuó	 a	 lo	 largo	 del	 río	 hasta	 Kastoha-na,	 y	 todas	 las	 cosas	 continuaron
insistiendo	allí,	«¡sigue	bajando!».	El	joven	no	sabía	cómo	hacer	para	descender	por
debajo	del	valle	hasta	que	pensó	en	las	cavernas	de	Kestets,	que	conocía	bien	por	su
trabajo	como	vinatero.	Se	encaminó	hacia	ellas	por	la	vieja	carretera	y	penetró	en	las
cavernas;	dejó	atrás	 las	cavas	donde	se	guardaba	el	vino	y	continuó	hasta	el	 fondo,
donde	manan	las	fuentes	entre	las	rocas,	en	la	oscuridad.	No	había	luz,	pero	él	seguía
viendo	 las	 ruedas	 brillantes	 bajo	 el	 suelo.	 Entonces	 se	 puso	 a	 bailar	 moviendo	 el
cuerpo	y	pisando	 con	 fuerza.	Empezó	 a	 sangrar	 por	 los	 ojos	y	 la	 nariz,	 y	mientras
bailaba,	exclamó:

—¡Dejadme	conocer	la	verdad!
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Frente	a	él,	una	persona	se	puso	a	bailar	siguiendo	sus	movimientos.	Aunque	no
había	luz	en	las	cavernas,	Contemplador	del	Sol	podía	distinguir	a	la	persona,	que	no
se	 parecía	 a	 nadie	 que	 él	 conociera,	 ni	 tampoco	 parecía	 un	 hombre	 o	 una	 mujer.
Mientras	bailaba,	esa	persona	le	dijo:

—¿Sabes	lo	suficiente	para	conocer?
—He	 aprendido	 las	 enseñanzas	 —respondió	 el	 joven—,	 he	 aprendido	 las

canciones,	 he	 vivido	 en	 la	 costa	 desde	 niño,	 he	 ayudado,	 he	 bailado,	 he	 hecho
ofrendas	y	lo	he	entregado	todo.

—Sí,	sí,	sí,	sí	—dijo	 la	persona,	sin	dejar	de	bailar.	Su	voz	se	hizo	más	potente
conforme	 hablaba.	 La	 persona	 empezó	 a	 reducirse	 de	 tamaño	mientras	 continuaba
bailando.	Contemplador	 del	 Sol	 no	 podía	 distinguir	 las	 cosas	 con	 claridad,	 pero	 la
persona	fue	haciéndose	cada	vez	más	pequeña	mientras	seguía	bailando	hasta	que	al
fin	no	fue	sino	una	rata	o	una	araña	de	gran	tamaño,	y	se	escabulló	entre	las	sombras
de	las	cavernas.

Entonces	 entró	 en	 ellas	 una	 gente	 del	 Arte	 del	 Vino	 de	 Kastoha	 que	 rodeó	 a
Contemplador	del	Sol	y	lo	llevó	al	exterior.	El	joven	ya	no	podía	caminar	y	los	recién
llegados	le	dieron	a	beber	un	poco	de	agua	y	luego	unos	sorbos	de	leche	y	la	pulpa	de
un	albaricoque.	El	joven	comió	y	bebió.	Después	le	trasladaron	en	un	carro	para	heno
hasta	Chukulmas,	a	la	casa	de	sus	madres,	y	le	dejaron	allí	para	que	se	restableciera.

Pero	avanzada	la	tarde	se	levantó	del	lecho	y	dejó	la	Casa	de	las	Tejas,	saliendo
de	la	ciudad	por	las	tierras	de	caza.	Se	alejó	todo	lo	posible	hasta	llegar	a	un	paraje
solitario,	 un	 cañón	 secundario	 de	 la	Cañada	 del	Arroyo	Azul,	 donde	 hizo	 trizas	 su
camisa	y	anudó	los	retales	hasta	formar	una	cuerda	con	la	que	se	ató	a	un	gran	pino
de	modo	que	pudiera	mantenerse	en	pie	con	la	espalda	contra	el	tronco.	Luego	dijo:

—Ahora	moriré	de	hambre	y	de	sed	a	menos	que	me	sea	concedida	una	visión	de
la	verdad	eterna.

Pasó	la	noche	repitiendo	esta	promesa	una	y	otra	y	otra	vez.
Al	amanecer	vio	que	alguien	 se	acercaba	por	 la	 cañada	entre	el	 chaparral	y	 los

pinos.	Sus	ojos	 estaban	 aún	medio	 cegados	y	borrosos,	 y	 aún	no	había	mucha	 luz.
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Pensó	 que	 era	 alguien	 venido	 de	 la	 ciudad	 para	 encontrarle	 y	 hacerle	 cesar	 en	 su
ayuno,	de	modo	que	gritó:

—¡No	te	acerques!	¡Vete!
El	 desconocido	 se	 detuvo,	 dio	 media	 vuelta	 y	 empezó	 a	 alejarse.	 Entonces	 el

joven	pensó	que	quizá	se	trataba	de	una	persona	de	las	Cuatro	Casas	que	le	traía	lo
que	tanto	había	pedido,	y	gritó	de	nuevo:

—¡Vuelve!	¡Vuelve,	por	favor!
Pero	el	desconocido	ya	no	estaba.	Contemplador	del	Sol,	atado	al	árbol,	dijo	para

sí:
—Ahora	voy	a	morir.
De	pronto	 apareció	 ante	 él	 una	persona	 resplandeciente,	 clara	 como	el	 cristal	 y

reluciente.
—¡Toma	el	regalo!	—le	dijo	el	ser	resplandeciente.
La	 voz	 parecía	 brillante	 y	 melodiosa,	 pero	 el	 ser	 no	 estaba	 allí.	 El	 joven

permaneció	a	la	espera,	en	silencio.	El	aire	estaba	calmo.	Las	nubes	ocultaban	el	sol	y
la	luz	era	mortecina.	No	se	escuchaba	ningún	sonido.	Nada	se	movía.	Nada	sucedía.
Un	pinzón	solitario	revoloteó	entre	dos	pinos	y	se	posó	en	una	rama.	El	joven	esperó
el	regalo,	el	conocimiento	de	la	verdad.	Unos	grajos	empezaron	a	pelearse	y	a	lanzar
gritos	en	la	copa	del	árbol	al	que	estaba	atado.	El	joven	seguía	esperando.	Empezó	a
llover.

Cuando	la	lluvia	le	bañó	el	cabello,	el	rostro	y	los	brazos,	el	joven	supo	que	nada
sucedería,	que	aquello	era	todo	lo	que	iba	a	suceder,	pero	se	sintió	furioso	y	pensó,
«entonces	seguiré	adelante	hasta	que	muera».	Inclinó	la	cabeza	para	que	la	lluvia	no
le	humedeciera	los	labios	y	continuó	allí,	atado	al	árbol.

Tras	caer	apenas	cuatro	grandes	gotas,	cesó	la	lluvia	y	poco	después	apareció	el
sol.	 Esa	 tarde	 el	 joven	 quedó	 ciego.	 Algún	 tiempo	 después	 fue	 localizado	 por	 un
grupo	 de	 gente	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 heyimas	 que	 había	 salido	 en	 su	 busca.	 Para
entonces	estaba	medio	muerto	y	no	se	enteró	de	nada	durante	mucho	tiempo	mientras
la	Logia	de	los	Doctores	 lo	acogía	y	lo	curaba;	y	cuando	al	fin	empezó	a	recuperar
sus	fuerzas	y	sus	facultades	mentales	tuvo	que	continuar	el	proceso	de	curación	hasta
el	 invierno.	 Los	 doctores	 le	 devolvieron	 la	 vida	 pero	 no	 pudieron	 devolverle	 la
agudeza	 de	 visión,	 que	 había	 perdido	 irremediablemente;	 así,	 desde	 entonces	 sólo
puedo	distinguir	las	cosas	mirándolas	de	reojo.	Cuando	tengo	algo	justo	frente	a	mí,
me	resulta	imposible	verlo.

Contemplador	del	Sol	se	casó	más	tarde	con	Flor	del	Ciruelo,	de	la	Obsidiana,	y
vivió	con	ella	en	la	Casa	Construida	Demasiado	Deprisa,	donde	tuvieron	una	hija	y
un	hijo.	Contemplador	del	Sol	trabajó	en	el	Arte	del	Vino	de	su	ciudad	y	cantó	con	la
Logia	 de	 los	 Doctores.	 El	 pasado	 invierno	 murió	 su	 esposa.	 Desde	 entonces,	 mi
nombre	es	Pinzón.
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El	brillante	vacío	del	viento

por	Kulkunna,	del	Adobe	Rojo	de	Telina-na

Hace	 treinta	años,	 según	me	han	contado,	una	enfermedad	que	había	estado	 latente
dentro	 de	 mí	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 hizo	 más	 acusada,	 privándome	 de	 la
conciencia,	 causándome	 convulsiones	 y	 provocando	 finalmente	 que	mi	 pulso	 y	mi
respiración	se	detuvieran.	De	todo	esto	no	guardo	memoria	alguna,	pero	en	cambio
recuerdo	lo	que	sucedió	entonces:

Me	 encontré	 dentro	 de	 una	 casa	 oscura,	 de	 formas	 extrañas	 y	 sin	 habitaciones.
Las	paredes	de	la	casa	eran	delgadas	y	el	viento	y	la	lluvia	se	abatían	sobre	ellas.	Yo
estaba	 en	 el	 centro	 de	 esa	 casa.	En	 las	 paredes,	 a	 gran	 altura,	 había	 unas	 ventanas
estrechas,	pequeñas	y	opacas.	No	podía	ver	nada	a	través	de	ellas	y	quería	observar	el
exterior	para	saber	en	qué	parte	de	la	ciudad	estaba	la	casa,	de	modo	que	exclamé	con
voz	 colérica:	 «¿Dónde	 está	 la	 puerta?	 ¿Dónde	 está	 la	 entrada?».	 Luego	me	 puse	 a
palpar	las	paredes	hasta	que	encontré	la	puerta	y	me	dispuse	a	abrirla.

Inmediatamente	fue	abierta	de	par	en	par	por	una	fuerte	ráfaga	de	viento	y	la	casa
se	arrugó	y	se	deshinchó	detrás	de	mí	como	una	vejiga	vacía.	Me	encontré	entonces
en	 un	 lugar	 impresionante,	 lleno	 de	 luz	 y	 batido	 por	 el	 viento.	Bajo	mis	 pies	 sólo
había	luz	y	viento,	cuya	fuerza	me	sostenía.

Cuando	 advertí	 dónde	 estaba,	 pensé	 que	 caería	 sin	 remedio	 a	 menos	 que
encontrara	algún	sitio	donde	sostenerme.	Busqué	en	el	viento	un	lugar	donde	apoyar
mi	pie	o	donde	agarrar	mi	mano,	pero	no	había	ninguno.	Noté	que	caía	y	fui	presa	del
terror.	 Asustado,	 cerré	 los	 ojos	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada:	 en	 aquel	 lugar	 no	 existía
oscuridad	posible.	Caía	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo.	Caía	como	una	pluma	que
se	 desprende	 de	 un	 ave	 en	 pleno	 vuelo.	 El	 viento	 me	 sostenía	 y	 noté	 que	 me
arrastraba	con	él.	Yo	era	como	una	pluma.	No	había	por	qué	tener	miedo.

Cuando	empecé	a	notar	y	comprender	esto	último,	comencé	a	apreciar	la	potencia
del	viento,	la	intensidad	de	la	luz	y	la	alegría.

Sin	 embargo,	 junto	 a	 esta	 revelación,	 noté	 que	 algo	 tiraba	 de	 mí	 con	 fuerza
creciente.	La	intensidad	luminosa	vaciló,	decreció	y	terminó	por	apagarse;	el	viento
amainó	progresivamente	y	se	convirtió	en	sonidos,	alientos	y	voces.

Entonces	empecé	a	respirar	de	nuevo	por	la	nariz	y	por	la	boca,	a	escuchar	por	los
oídos,	a	percibir	sensaciones	por	la	piel,	a	vivir	con	los	latidos	de	mi	propio	corazón.
Durante	un	tiempo	impreciso	seguí	sin	ver	con	mis	ojos	terrenales,	y	gracias	a	ello	fui
capaz	de	 contemplar	 con	 los	ojos	de	 la	mente	que	mis	 sentidos	únicamente	podían
percibirse	a	sí	mismos,	que	ellos	conformaban	el	mundo	ensombreciendo	el	brillante
vacío	 del	 viento.	Vi	 que	 vivir	 era	 aferrarse	 a	 unas	 sombras	 con	manos	 de	 luz.	No
quería	volver	a	aquello	pero	el	arte	de	los	doctores	me	hizo	regresar,	tiró	de	mí	y	sus
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cánticos	me	atrajeron,	llamándome	de	nuevo	a	casa.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	un	anciano,
Helecho	Negro,	de	la	Logia	del	Adobe	Negro,	que	cantaba	sentado	junto	a	mí.	Tenía
una	voz	débil	y	ronca.	Fijó	su	profunda	mirada	en	la	mía	y	le	oí	cantar:

Camina	ahora	por	aquí,	camina	por	aquí.
¡Es	tiempo	de	que	camines	ahora	por	aquí!

Entendí	que	era	momento	de	seguir	caminando	por	la	tierra,	y	no	de	regresar	a	la	luz
y	al	viento.	Así	pues,	con	gran	dolor	y	pesadumbre,	con	dificultad	y	esfuerzo,	pese	a
lo	que	dice	 la	canción	de	cubrir	 la	hoguera	en	 la	ceremonia	de	Ir	al	Oeste	hacia	el
Amanecer,

Es	difícil,	es	difícil.
No	es	sencillo.
Ahora	tienes	que	marcharte…

pese	a	ello,	volví	a	mis	cenizas.	Volví	a	mi	cuerpo	oscuro	y	a	su	enfermedad.
Después	del	regreso	estuve	muchos	días	y	muchas	noches	sin	poder	valerme	por

mí	mismo,	pero	cuando	al	fin	recobré	la	salud	me	sentí	más	fuerte	que	nunca	y	desde
entonces	he	seguido	bien,	gracias	a	una	rigurosa	dieta	y	a	un	profundo	conocimiento
de	mi	estado.

Llevaba	muchos	días	bajo	el	cuidado	de	los	doctores	cuando	al	fin	pregunté	por
qué	no	veía	entre	ellos	a	Helecho	Negro,	y	cuando	pronuncié	el	nombre	en	voz	alta
recordé	que	el	hombre	había	muerto,	ya	anciano,	cuando	yo	era	todavía	un	niño.

Cuando	dejé	de	ser	un	paciente,	empecé	el	aprendizaje	para	ser	doctor.	A	quienes
me	 enseñaron	 técnicas	 y	 canciones	 les	 ofrecí	 la	 canción	 que	 Helecho	 Negro	 me
entregó	a	través	del	viento,	treinta	años	atrás.	Esa	canción	ha	resultado	útil	para	curar
a	las	personas	afectadas	por	conmociones	y	crisis	febriles.
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Árbol	Blanco

Por	Danza	de	la	Oveja,	de	la	Obsidiana	de	Sinshan

Este	hombre	nació	en	la	Casa	del	Adobe	Amarillo	al	principio	de	la	estación	de	las
lluvias.	 La	 morada	 de	 sus	 madres	 estaba	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Cima	 de	 la	 colina,	 en
Sinshan.	Ésta	era	entonces	una	casa	nueva	que	su	madre	y	su	hermana	y	la	madre	de
ambas	 habían	 construido	 con	 sus	 respectivos	 maridos	 durante	 el	 año	 anterior	 al
nacimiento	de	este	hombre,	cuyo	primer	nombre	fue	Veintiún	Días.

Tenía	un	carácter	apacible	y	reservado;	su	mente	era	activa	y	reflexiva	y	no	era
dado	a	hablar	demasiado.

Recibió	 una	 buena	 educación	 en	 su	 familia	 y	 en	 el	 heyimas,	 participó	 en	 las
ceremonias	 de	 su	 casa	 a	 su	 debido	 tiempo	 y	 se	 hizo	miembro	 de	 la	 Logia	 de	 los
Cultivadores	 a	 los	 trece	 años,	 y	 de	 la	 Logia	 del	 Laurel	 un	 año	 después,	 cuando
empezó	a	vestir	las	ropas	sin	teñir.	Durante	la	adolescencia	aprendió	arboricultura	con
el	 hermano	 de	 su	 madre,	 estudioso	 de	 la	 Logia	 de	 los	 Cultivadores	 y	 del	 Adobe
Amarillo,	y	con	los	árboles	hortícolas	de	todas	clases.[12]

A	 los	 diecinueve	 años	 acudió	 a	 Wakwaha	 para	 bailar	 el	 Sol	 y	 se	 quedó	 allí,
instalado	en	el	heyimas	del	Adobe	Amarillo,	 aprendiendo	y	cantando,	hasta	que	 se
hubo	bailado	el	Mundo.	Después	de	esta	festividad,	se	internó	solo	en	la	montaña.

Cuando	volvió	de	la	montaña	se	instaló	en	Kastoha-na,	donde	vivió	con	una	gente
de	su	casa	y	se	dedicó	a	estudiar	los	árboles	de	la	zona,	pues	los	huertos	de	frutales	de
Kastoha	 eran	 en	 esos	 tiempos	 los	 más	 ricos	 y	 hermosos	 del	 valle.	 En	 esa	 época
adoptó	 su	 segundo	 nombre,	Buen	Tiempo,	 y	 se	 vistió	 con	 camisas	 teñidas	 y	 fue	 a
vivir	 a	 la	 casa	 de	 una	mujer	 de	 la	 Serpentina,	 Colina,	 de	 la	 Casa	 de	 la	 colina	 de
Kastoha.	La	mujer	era	silvicultora,	y	se	ocupaba	sobre	todo	de	los	robles	que	se	talan
para	hacer	 trabajos	de	ebanistería	 fina.	Buen	Tiempo	 trabajo	algunos	años	con	ella,
ayudándola	a	localizar,	seleccionar,	talar	y	replantar	los	robles	del	bosque.	Entonces
se	afilió	al	Arte	de	la	Madera.

Cuando	regresó	a	Kastoha	se	dedicó	al	cruce	de	diferentes	variedades	de	perales.
En	aquel	tiempo	las	peras	no	eran	muy	buenas	en	ningún	lugar	del	valle;	casi	todas
padecían	cancros	y	la	mayoría	necesitaba	abundantes	riegos	para	dar	fruto.	Animado
por	el	deseo	de	obtener	otras	variedades	de	árboles	viajó	con	los	Buscadores	al	lago
Claro	 y	 al	Gran	Canal,	 y	 pidió	 ayuda	 a	 las	 gentes	 del	 norte	 a	 través	 de	 la	 central.
Recibió	así	algunos	perales	de	plantón	procedentes	de	los	huertos	de	una	región	muy
septentrional	 llamada	 río	 de	 los	 Cuarenta	 Afluentes,	 que	 le	 fueron	 entregados	 por
unos	comerciantes	de	la	zona	que	intercambian	salmón	ahumado	por	vino.	Mediante
el	cruce	de	los	árboles	del	norte	con	un	peral,	descubierto	por	él,	que	crecía	silvestre
por	encima	de	 los	bosques	de	 robles	entre	Kastoha	y	Chukulmas,	 logró	obtener	un
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árbol	robusto,	pequeño	y	resistente	a	la	sequía,	que	daba	un	fruto	excelente.	Entonces
viajó	a	Sinshan	para	plantar	algunos	plantones.	Hoy	tales	árboles	son	los	que	más	se
cultivan	 en	 huertos	 y	 campos,	 y	 dan	 esas	 peras	 de	 color	marrón	 que	 la	 gente	 aún
llama	«pera	de	Buen	Tiempo».

Durante	esos	años	en	que	él	viajaba	y	Colina	estaba	a	menudo	en	el	bosque,	no
pasaron	 mucho	 tiempo	 juntos.	 No	 tuvieron	 hijos.	 Más	 adelante,	 colina	 decidió
abandonar	 su	matrimonio	y	 su	casa	para	convertirse	en	una	mujer	que	vivía	en	 los
bosques.	Buen	Tiempo	fue	a	vivir	a	casa	de	una	mujer	de	la	Obsidiana,	Oveja	Negra,
de	la	Casa	de	la	Urraca	de	Kastoha.	La	mujer	era	madre	de	una	niña.	Buen	Tiempo	y
ella	tuvieron	un	hijo.

Buen	Tiempo	 empezó	 a	 investigar	 con	 los	manzanos	 de	 los	 huertos	 de	 la	 zona
superior	del	valle,	 trabajando	en	cruces	que	ayudaran	a	 los	manzanos	de	montaña	a
resistir	 la	 enfermedad	de	 la	hoja	 rizada.	También	 llevó	a	cabo	un	gran	proyecto	de
muchos	años	de	dedicación	con	los	terrenos	y	suelos	de	la	zona,	al	pie	de	la	montaña,
y	 con	 los	 árboles	 que	 crecen	 en	 diversos	 terrenos,	 para	 conocer	 cuándo	 y	 cómo
crecen.	Pero	cuando	estaba	a	mitad	del	trabajo,	Oveja	Negra	cayó	enferma	de	vedet,
que	le	afectó	primero	al	oído	y	luego	a	la	vista.

La	familia	se	trasladó	de	la	casa	de	sus	madres	a	Sinshan,	donde	vivieron	con	la
hija	y	el	hijo	en	 la	Vieja	Casa	Roja	durante	algunos	años.	Ambos	 trabajaron	con	 la
Logia	 de	 los	 Doctores,	 Oveja	 Negra	 aprendiendo	 a	 estar	 enferma	 y	 Buen	 Tiempo
adiestrándose	 en	 los	 cuidados	que	debería	 administrarle	 cuando	 fuera	 necesario.	Él
trabajó	de	horticultor	y	participó	en	todas	las	ceremonias	de	su	casa	y	de	las	Artes	y
Logias	de	las	que	era	miembro.	No	pudo	continuar	los	estudios	con	las	tierras	del	pie
de	la	montaña.	Oveja	Negra	vivió	aún	nueve	dolorosos	años,	sorda	y	ciega.

Al	morir,	su	hija	volvió	a	la	casa	de	la	abuela	en	Kastoha-na.	Buen	Tiempo	y	su
hijo	 vivieron	 en	 una	 estancia	 de	 la	 familia	 del	 Adobe	 Amarillo	 de	 la	 Casa	 de
Chimbam,	donde	tenía	algunos	primos.	En	esa	época,	la	Logia	de	los	Cultivadores	le
impuso	 su	 último	 nombre	 durante	 la	 Danza	 del	 Vino:	 Árbol	 Blanco.	 Continuó
trabajando	 en	 los	 huertos	 de	 Sinshan,	 dedicado	 a	 plantar,	 cuidar,	 podar,	 desbrozar,
abonar,	escardar	y	recolectar.	Se	hizo	miembro	de	la	Sociedad	de	Payasos	Verdes	y
bailó	el	Vino,	el	Mundo	y	la	Luna	hasta	que	cumplió	ochenta	y	un	años.	Murió	de	una
pulmonía	 después	 de	 salir	 a	 trabajar	 a	 los	 huertos	 de	 ciruelos	 de	 Sinshan	 bajo	 la
lluvia.

Árbol	 Blanco	 era	 el	 padre	 de	 mi	 padre.	 Era	 un	 anciano	 afable	 y	 silencioso.
Escribo	esto	para	 la	biblioteca	de	 su	heyimas	de	Sinshan	y	hago	una	 copia	para	 la
biblioteca	de	su	heyimas	de	Kastoha,	para	que	sea	recordado	unos	instantes	cuando	se
plante	un	peral	o	se	elogie	un	huerto.
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El	relato	del	tercer	hijo

Por	Cabra	Moteada,	de	la	Obsidiana	de	Madidinou

Mi	madre	no	se	propuso	concebirme,
era	demasiado	perezosa	para	abortarme,
mi	primer	nombre	fue	Descuidado.

La	casa	de	mi	madre	era	la	Obsidiana,
su	ciudad	era	Madidinou,
su	familia	vivía	en	la	Casa	de	la	Piedra	Moteada.

La	gente	de	Madidinou	es	como	grava
como	arena,
como	polvo	mísero.

La	Casa	de	mi	padre	era	la	Arcilla	Azul,
vivía	en	Sinshan,
en	la	casa	de	sus	madres.

La	gente	de	Sinshan	es	como	el	cardo,
como	la	ortiga,
como	el	zumaque	venenoso.

La	Casa	del	esposo	de	mi	madre	también	era	la	Arcilla	Azul,
vivía	en	Madidinou
en	la	casa	de	mi	madre.

Soy	una	persona	superflua,
una	persona	de	poca	categoría,
mi	alma	es	pequeña.

No	aprendí	a	bailar	bien,
ni	a	cantar	bien,
ni	a	escribir	bien.

No	me	gusta	trabajar	en	el	campo,
no	tengo	oficio,
los	animales	huyen	de	mí.

Mi	hermana	mayor	y	mi	hermano	eran	más	fuertes	que	yo
y	nunca	esperaron	por	mí
y	jamás	me	enseñaron	nada.

El	marido	de	mi	madre	era	su	padre,
él	sólo	se	ocupaba	de	ellos,
nunca	me	enseñó	nada.
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La	madre	de	mi	madre	era	impaciente,
pensaba	que	yo	no	debería	haber	nacido,
decía	que	no	merecía	la	pena	enseñarme.

No	bailé	ningún	wakwa	hasta	que	tuve	trece	años,
nadie	en	el	heyimas	me	enseñaba	las	canciones,
nadie	me	enseñaba	las	danzas.

Me	puse	las	ropas	sin	teñir	cuando	cumplí	los	catorce,
cuando	una	gente	de	la	Arcilla	Azul	de	Sinshan	me	llevó
en	el	Viaje	de	la	Sal,	pero	no	tuve	ninguna	visión.

A	los	quince,	una	chica	de	la	Arcilla	Azul	no	me	dejaba	en	paz,
siempre	importunándome,
me	hizo	viajar	con	ella	tierra	adentro.

Se	quedó	embarazada;
cuando	nos	casamos,
perdió	el	hijo.

Puso	mis	cosas	en	el	portal,
tuve	que	volver	a	la	casa	de	mis	madres,
y	no	me	quisieron	en	esa	casa.

Tuve	que	trabajar	todo	el	tiempo	en	los	campos	para	el	esposo	de	mi	madre,
en	la	planta	de	energía	para	mi	madre,
cuidando	animales	para	mi	abuela.

Había	una	muchacha	de	la	Serpentina	que	llevaba	ropas	sin	teñir,
la	estuve	rondando
hasta	que	viajó	tierra	adentro	conmigo.

Sus	padres	dijeron	que	no	podíamos	casarnos	en	su	familia,
que	ella	era	demasiado	joven	para	casarse,
que	no	me	querían	viviendo	allí.

Así	que	los	dos	nos	fuimos	a	Telina-na,
vivimos	con	una	gente	de	la	Serpentina,
trabajamos	en	varias	cosas	allí.

La	gente	de	Telina-na	son	como	las	moscas,
como	los	mosquitos,
como	los	jején.

Creen	que	son	grandes	de	espíritu	porque	su	ciudad	es	grande,
creen	que	son	importantes	porque	su	ciudad	tiene	grandes	danzas,
creen	que	lo	saben	todo	porque	su	ciudad	tiene	grandes	heyimas.

Creen	que	sus	actos	son	correctos,
y	que	los	demás	son	ignorantes,
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y	que	todos	deberían	hacer	lo	que	ellos	dicen.

Y	siempre	me	estaba	peleando	allí,
esa	gente	siempre	buscaba	pelea	conmigo,
los	jóvenes	no	dejaban	de	fastidiarme.

Siempre	salía	malparado,
me	molían	a	golpes,
los	dientes	me	bailaban	en	la	boca.

No	luchaban	limpiamente,
de	modo	que	saqué	una	navaja
y	le	abrí	el	vientre	a	uno	de	los	jóvenes.

Se	produjo	una	gran	conmoción,
me	devolvieron	a	Madidinou,
y	también	devolvieron	a	la	muchacha	de	la	Serpentina	a	su	familia.

Ella	volvió	a	la	casa	de	sus	madres,
pero	yo	no	volví	a	casa	de	las	mías,
sino	que	fui	a	un	lugar	de	verano	en	las	colinas.

Hacía	frío	allí,
era	un	lugar	solitario,
y	llovía	sin	cesar.

Enfermé,
tuve	fiebre	y	escalofríos,
y	estuve	a	punto	de	morir	allí,	sin	compañía.

Bajé	a	Sinshan,
la	madre	de	mi	padre	me	acogió,
me	instalé	en	la	Casa	de	la	Cima	de	la	Colina.

Todos	me	repetían	que	me	había	portado	como	un	necio,
que	debía	ser	más	juicioso,
que	debía	tener	más	cuidado.

Fui	con	ellos	a	pescar	a	las	Bocas	del	Na,
pasamos	mucho	tiempo	pescando	en	sus	peligrosas	marismas,
no	hicimos	grandes	capturas	en	sus	aburridas	orillas.

Dijeron	que	estuve	rondando	a	una	muchacha	del	lugar,
pero	fue	ella	quien	no	me	dejó	en	paz,
siempre	andaba	detrás	de	mí.
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Regresé	río	arriba,
pero	la	muchacha	me	siguió,
hasta	que	viajamos	juntos	tierra	adentro.

Quisimos	instalarnos	en	Ounmalin,
pero	la	gente	dijo	que	la	muchacha	era	demasiado	joven,
todos	dijeron	que	ella	debía	regresar	a	Sinshan.

La	gente	de	Ounmalin	es	maliciosa,
entrometida
y	provinciana.

Se	entrometió	en	nuestros	asuntos,
y	unos	hombres	de	la	Arcilla	Azul	devolvieron	a	la	muchacha	a	Sinshan,
y	yo	viajé	sin	ella	a	Tachas	Touchas.

En	Tachas	Touchas	no	había	mucho	que	hacer,
no	encontré	casa	donde	vivir,
no	encontré	gente	amistosa.

Las	gentes	de	Tachas	Touchas	son	como	escorpiones,
como	serpientes	de	cascabel,
como	arañas	viuda	negra.

Una	vieja	del	Adobe	Rojo	de	Tachas	Touchas	me	rondaba,
me	obligó	a	vivir	en	su	casa,
me	obligó	a	casarme	con	ella.

Viví	mucho	tiempo	allí,
trabajando	duramente	para	esa	vieja,
diez	años	trabajé	para	su	familia.

Su	hija	era	una	mujer	adulta
que	tenía	una	hija	aún	adolescente,
y	la	muchacha	empezó	a	rondarme.

La	muchacha	vivía	allí,	en	casa	de	su	abuela,
no	me	dejaba	nunca	en	paz,
hasta	que	me	hizo	acostarme	con	ella.

Luego	se	lo	contó	a	su	madre	y	a	su	abuela,
y	ellas	lo	contaron	a	su	heyimas,
y	la	gente	del	heyimas	lo	contó	a	toda	la	ciudad.

Todos	vinieron	a	recriminarme,
me	humillaron,
y	me	expulsaron	de	allí.

Nadie	me	quiso	más	allí,
nadie	confió	en	mí,
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nadie	me	aceptó	allí.

De	nada	sirve	que	vaya	a	otra	ciudad	donde	aún	no	haya	vivido,
todas	las	ciudades	son	iguales,
todas	las	gentes	son	iguales.

Los	seres	humanos	tienen	el	alma	mezquina,
egoísta
y	cruel.

Viviré	aquí,	en	Madidinou,	donde	nadie	me	quiere
donde	nadie	confía	en	mí,
donde	nadie	me	acepta.

Viviré	aquí,	en	la	casa	de	mis	madres,	donde	no	quiero	vivir
y	donde	nadie	quiere	que	viva,
y	trabajaré	en	lo	que	no	me	gusta	hacer.

Viviré	aquí	para	fastidiarles	nueve	años	más,
y	otros	nueve	después	de	ésos,
y	nueve	más	después	de	ésos.
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El	perro	en	la	puerta

Recuerdo	de	una	visión,	entregada	al	heyimas	del	Adobe	Rojo	de	Wakwaha	como
ofrenda	escrita,	sin	firma

Me	hallaba	en	una	ciudad	del	valle,	pero	que	no	era	ninguna	de	las	nueve	ciudades
del	valle,	sino	un	lugar	desconocido	para	mí.	Sabía	que	había	vivido	en	una	casa	de
esa	ciudad,	pero	no	pude	encontrarla.	Fui	al	 espacio	común	y	 luego	al	 lugar	de	 las
danzas,	pensando	que	así	encontraría	el	heyimas	del	Adobe	Rojo.	En	el	lugar	de	las
danzas	no	había	cinco	heyimas	sino	cuatro,	y	no	supe	cuál	era	el	mío.	Pregunté	a	una
persona	que	pasaba	por	allí:

—¿Dónde	está	el	otro	heyimas?
—Detrás	de	 ti	—respondió.	Me	volví	y	vi	un	perro	que	huía	entre	 los	elevados

tejados	de	los	heyimas.	Todo	esto	soñé	mientras	dormía.
Al	 despertar	 seguí	 al	 perro	 y	 llegué	 junto	 a	 un	 profundo	 pozo	 de	 paredes	 de

piedra.	Puse	las	manos	en	el	brocal,	me	asomé	al	 interior	y	vi	el	cielo	en	su	fondo.
Allí,	entre	el	cielo	de	arriba	y	el	cielo	de	abajo,	exclamé:

—¿Deben	terminar	todas	las	cosas?
—Así	debe	ser	—fue	la	respuesta.
—¿Debe	quedar	destruida	mi	ciudad?
—Ya	estaba	derrumbándose.
—¿Deben	ser	olvidadas	las	danzas?
—Ya	están	olvidadas.
El	cielo	oscureció	y	un	terremoto	sacudió	las	paredes.	Las	casas	se	derrumbaron,

el	polvo	oscureció	el	sol	y	las	montañas,	y	un	frío	espantoso	llenó	el	aire.
—¿Está	llegando	el	fin	del	mundo?	—exclamé.
—No	hay	final	—fue	la	respuesta.
—¡Mi	ciudad	está	destruida!
—Ya	está	reconstruyéndose.
—¡Debo	morir	y	olvidar	todo	cuanto	he	conocido!
—Recuerda.
Entonces	llegó	hasta	mí	el	perro,	entre	el	polvo,	la	oscuridad	y	el	frío,	sosteniendo

en	la	boca	una	bolsita	tejida	con	hierbas.
La	 bolsa	 contenía	 las	 almas	 de	 los	 seres	 humanos	 del	 mundo,	 pequeñas	 como

semillas	de	eneldo	o	de	chia,	negras	y	minúsculas.
Tomé	la	bolsa	y	eché	a	andar	junto	al	perro.	Cuando	el	cielo	empezó	a	clarear	y	el

aire	 recuperó	su	 luminosidad	sin	brillo,	vi	que	 las	montañas	se	habían	derrumbado.
Donde	antes	se	levantaban,	donde	había	estado	el	valle,	había	ahora	una	gran	llanura.
Recorrí	 aquel	 llano	 hacia	 el	 noreste	 con	 el	 perro,	 entre	 otra	 mucha	 gente.	 Cada
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persona	llevaba	una	bolsa	como	la	mía.	Algunas	contenían	semillas;	otras	pequeñas
piedras.	Al	 rozar	 unas	 con	otras,	 las	 piedrecillas	 de	 las	 bolsas	 hacían	un	murmullo
que	decía:	«En	el	final	no	hay	final.	Para	edificar	con	nosotras,	derruid	con	nosotras».
Cuando	comprendí	lo	que	decían,	recordé	el	camino	que	había	olvidado	y	así	llegué,
dejando	atrás	los	sauces	del	río,	a	mi	ciudad	de	Telina-na	y,	dejando	atrás	el	heyimas
del	Adobe	Rojo,	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	 Pero	 delante	 de	 la	 puerta	 estaba	 el	 perro
gruñendo	y	no	me	dejaba	entrar.
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La	visionaria:
Relato	de	la	vida	de	Picamaderos,	de	la	Serpentina

de	Telina-na

Mi	madre	y	mi	tía	contaban	que	cuando	yo	estaba	aprendiendo	a	hablar	conversaba
con	 gente	 que	 ellas	 no	 podían	 ver	 ni	 escuchar;	 en	 ocasiones	 hablaba	 en	 nuestro
idioma,	 y	 otras	 veces	 empleaba	 palabras	 o	 nombres	 desconocidos	 para	 ellas.	 No
recuerdo	tales	cosas,	pero	me	acuerdo,	en	cambio,	de	que	no	comprendía	por	qué	los
demás	decían	que	una	sala	estaba	vacía	o	que	no	había	nadie	en	un	jardín,	cuando	en
todas	partes	había	siempre	gente	de	todo	tipo.	La	mayoría	de	las	veces	esas	personas
permanecían	inmóviles	o	se	dedicaban	a	sus	propios	asuntos,	o	simplemente	pasaban
por	allí.	Para	entonces	yo	había	advertido	ya	que	nadie	hablaba	con	ellos,	y	que,	en
muchas	 ocasiones,	 éstos	 tampoco	 prestaban	 atención	 ni	 respondían	 cuando	 yo
intentaba	hablarles.	Pero	jamás	había	imaginado	que	los	demás	no	los	vieran.

Cierta	vez	tuve	una	fuerte	discusión	con	mi	prima	cuando	dijo	que	no	había	nadie
en	el	lavadero,	pues	yo	había	visto	allí	a	un	grupo	de	personas	que	se	pasaban	cosas
de	mano	en	mano	y	que	reían	en	silencio,	como	si	estuvieran	practicando	algún	juego
de	envite.	Mi	prima,	que	era	mayor	que	yo,	dijo	que	estaba	mintiendo	y	entonces	yo
me	puse	a	gritar	e	intenté	derribarla	a	golpes.	Aún	ahora	recuerdo	la	rabia	que	sentí.
Yo	 sólo	 había	 contado	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 no	 podía	 creer	 que	 ella	 no	 hubiera
visto	a	 la	gente	del	 lavadero;	pensaba	que	mi	prima	mentía	para	hacerme	pasar	por
mentirosa.	La	furia	y	 la	vergüenza	que	sentí	 tardaron	mucho	en	abandonarme	y	me
indujeron	a	no	querer	mirar	a	aquellas	gentes	invisibles	para	los	demás.	Cuando	veía
a	 alguno	 de	 ellos,	 apartaba	 la	mirada	 hasta	 que	 desaparecía.	 Hasta	 entonces	 había
creído	 que	 era	 gente	 como	mis	 parientes,	 gente	 de	mi	 casa,	 y	 su	 visión	me	 había
proporcionado	 compañía	 y	 placer.	 Pero	 ahora	 consideraba	 que	 no	 debía	 confiar	 en
ellos,	 pues	 me	 habían	 metido	 en	 problemas.	 Naturalmente	 andaba	 confundida	 por
completo,	 pero	 entonces	 no	 había	 nadie	 que	 me	 ayudara	 a	 comprender	 las	 cosas
correctamente.	Mi	familia	no	era	muy	dada	a	pensar	sobre	las	cosas,	y	salvo	para	ir	a
la	escuela	sólo	acudía	a	nuestro	heyimas	en	Verano,	antes	de	los	juegos.

Cuando	me	aparté	de	aquellas	gentes	que	antes	veía,	ellas	siguieron	su	camino	y
no	regresaron.	Sólo	quedaron	algunas	y	me	sentí	sola.

Me	gustaba	estar	con	mi	padre,	Olivo	del	Adobe	Amarillo,	que	hablaba	poco	y
era	 precavido	 y	 benévolo	 de	 ideas	 y	 de	 trato.	 Se	 ocupaba	 de	 reparar	 y	 reinstalar
paneles	 solares,	 colectores,	 baterías,	 cables	 y	 accesorios	 en	 casas	 y	 dependencias
anexas;	todo	su	trabajo	correspondía	al	Arte	de	los	Molineros.	No	le	importaba	que	le
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acompañase	 si	 permanecía	 en	 silencio,	 de	 modo	 que	 solía	 ir	 con	 él	 para	 huir	 de
nuestra	 casa,	 ruidosa	 y	 bulliciosa.	 Cuando	 mi	 padre	 vio	 que	 me	 gustaba	 su	 arte,
empezó	a	enseñármelo.	A	mis	madres	no	les	entusiasmó	que	lo	hiciera.	A	mi	abuela
de	 la	 Serpentina	 no	 le	 gustaba	 tener	 por	 yerno	 a	 un	Molinero,	 y	mi	madre	 quería
hacerme	estudiar	medicina.	«Si	 la	pequeña	posee	el	 tercer	ojo,	debe	dedicarlo	a	un
buen	fin»,	decían.	Así	pues,	me	enviaron	a	la	Logia	de	los	Doctores	del	Arroyo	del
Azufre	Blanco	para	que	me	 instruyeran.	Aunque	aprendí	mucho	allí	y	 los	maestros
me	gustaban,	no	me	agradaba	el	trabajo	y	me	sentía	impaciente	ante	las	enfermedades
y	los	accidentes	que	producían	la	muerte.	Prefería	las	energías	peligrosas	y	oscilantes
con	 las	 cuales	 trabajaba	 mi	 padre.	 A	 menudo	 podía	 ver	 la	 corriente	 eléctrica	 y
descubría	 en	 ella	 vibraciones	 de	 emociones,	 tonos	 de	 una	 especie	 de	música	 dulce
apenas	audibles	y	rumores	de	voces	que	hablaban	y	cantaban,	distantes	y	difíciles	de
entender,	y	que	llegaban	a	mí	cuando	me	ocupaba	de	algún	trabajo	con	las	baterías	y
los	cables.	Yo	no	mencionaba	nada	de	ello	a	mi	padre.	Y	si	él	oía	o	notaba	alguna	de
tales	cosas,	prefería	no	hablar	de	ellas	y	dejarlas	fuera	de	la	casa	de	las	palabras.

Mi	infancia	fue	como	la	de	cualquiera,	salvo	que	además	de	acudir	a	la	Logia	de
los	Doctores	y	de	 trabajar	con	mi	padre	y	de	gustar	de	 la	 soledad,	quizá	 jugué	con
otros	niños	menos	que	 los	demás	desde	que	 tuve	 siete	u	ocho	años.	Por	otra	parte,
recorrí	 toda	Telina	 con	mi	 padre	 y	 llegué	 a	 conocer	 todos	 los	 caminos	 y	 todas	 las
casas,	 pero	nunca	 salí	 de	 la	 ciudad	 con	mi	 familia.	Ésta	 no	 tenía	 casa	de	verano	y
jamás	visitaba	las	colinas.	«¿Para	qué	dejar	Telina?»,	decía	mi	abuela.	«¡Aquí	hay	de
todo!».	Y	 en	 verano	 la	 ciudad	 resultaba	 agradable	 aunque	 el	 clima	 fuese	 caluroso;
eran	tantos	los	que	salían	de	ella	que	jamás	había	aglomeraciones	en	el	lavadero.	Las
casas	vacías	 resultaban	 totalmente	distintas	 a	 cuando	estaban	 llenas	de	gente,	 y	 los
caminos,	 jardines	y	espacios	comunes	aparecían	solitarios,	 indolentes	y	silenciosos.
Era	 siempre	 en	 verano,	muchas	 veces	 bajo	 el	 calor	 de	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,
cuando	veía	pasar	por	Telina-na,	remontando	el	río,	a	aquellas	gentes.	Resulta	difícil
describirlas	y	no	tengo	la	menor	idea	de	quiénes	eran.	Bastante	pequeños	de	estatura,
caminaban	en	silencio,	solos	o	en	grupos	de	 tres	o	cuatro,	uno	 tras	otro.	Tenían	 los
brazos	y	las	piernas	delgados	y	los	rostros	redondeados,	a	menudo	con	unas	líneas	o
marcas	 dibujadas	 en	 los	 labios	 o	 en	 la	 barbilla;	 llevaban	 los	 ojos	 entrecerrados,	 a
veces	 incluso	hinchados	e	 irritados	como	de	haber	 llorado,	o	congestionados	por	el
humo.	Todas	aquellas	personas	atravesaban	la	ciudad	con	paso	tranquilo,	sin	mirarla
y	 sin	 pronunciar	 palabra,	 siguiendo	 el	 río	 corriente	 arriba.	 Cuando	 las	 veía	 yo
entonaba	siempre	los	cuatro	heyas.	Su	manera	de	desfilar	y	su	silencio	me	encogían
el	corazón.	Estaban	muy	lejos	de	mí	y	caminaban	apesadumbrados.
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Cuando	 yo	 tenía	 unos	 doce	 años,	 mi	 prima	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad	 y	 la
familia	le	ofreció	una	gran	fiesta	de	transición	en	la	que	todos	regalaron	muchísimas
cosas	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	poseíamos.	Al	año	siguiente,	fui	yo	quien	alcanzó
la	mayoría	de	edad	y	hubo	otra	gran	fiesta	aunque	sin	el	mismo	derroche,	pues	no	nos
quedaba	tanto	para	regalar.	Yo	había	ingresado	en	la	Logia	de	la	Sangre	poco	antes	de
la	Luna,	y	la	fiesta	en	mi	honor	se	celebró	durante	la	Danza	del	Verano.	Al	término	de
la	fiesta	hubo	juegos	y	carreras	de	caballos,	pues	la	gente	del	Verano	había	bajado	de
Chukulmas.

Yo	 nunca	 había	montado	 a	 caballo.	Los	 chicos	 y	 chicas	 que	 cabalgaban	 en	 los
juegos	 y	 carreras	 por	 Telina	me	 trajeron	 una	 yegua	 dócil	 para	 que	 la	montara,	me
encaramaron	a	su	lomo,	me	pusieron	las	riendas	en	la	mano	y	me	acompañaron	en	la
cabalgada.	 Me	 sentí	 como	 un	 cisne	 silvestre,	 llena	 de	 auténtica	 alegría.	 Y	 pude
compartir	la	sensación	con	los	demás	jóvenes;	todos	estábamos	unidos	por	el	goce	de
la	fiesta,	por	la	animación	de	los	juegos	y	carreras,	por	la	alegría	y	fogosidad	de	los
caballos,	 que	 creían	que	 toda	 la	 fiesta	 era	 por	 ellos.	Ese	día	 la	 yegua	me	 enseñó	 a
montar,	y	por	la	noche	no	dejé	de	soñar	que	iba	en	su	lomo.	Al	día	siguiente	volvimos
a	cabalgar	toda	la	jornada,	y	al	tercer	día	participé	en	una	carrera	montando	un	potro
ruano	de	una	familia	de	Chukulmas.	El	potro	llegó	segundo	en	la	gran	carrera	en	que
lo	monté,	y	quedó	primero	en	la	competición	cuando	lo	condujo	el	muchacho	que	lo
había	 criado.	 Embriagada	 por	 la	 alegría	 de	 la	 fiesta,	 la	 monta,	 las	 carreras	 y	 la
amistad,	dejé	atrás	la	infancia	de	la	manera	más	gozosa,	pero	también	mi	casa,	y	me
sentí	perdida	por	lo	mucho	que	me	había	sido	dado	de	una	vez.	Entregué	mi	corazón
al	caballo	que	había	montado	y	al	muchacho	que	lo	había	traído,	un	hermano	mío	de
la	Serpentina	de	Chukulmas.

Eso	sucedió	hace	muchísimo	tiempo	y	no	fue	culpa	ni	obra	de	él,	que	ni	siquiera
llegó	 a	 enterarse.	 Las	 palabras	 que	 escribo	 son	 mías;	 que	 sólo	 a	 mí	 me	 sean
atribuidas.

Así	pues,	los	juegos	de	Verano	terminaron	en	mi	ciudad	y	los	jinetes	continuaron
su	camino	 río	 abajo	hacia	Madidinou	y	Ounmalin;	y	yo	quede	atrás,	 con	mis	 trece
años,	ya	mujer	y	sin	montura.

Vestí	desde	entonces	las	ropas	sin	teñir	que	había	estado	preparando	durante	todo
el	 año	 anterior,	 y	 acudí	 con	 frecuencia	 a	 la	 Logia	 de	 la	 Sangre,	 donde	 aprendí	 las
canciones	 y	 misterios.	 Conservé	 la	 amistad	 con	 los	 jóvenes	 que	 habían	 sido	 mis
compañeros	 en	 los	 juegos,	 y	 cuando	 descubrieron	 que	 añoraba	 seguir	 cabalgando
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compartieron	conmigo	los	caballos	de	sus	familias.	Aprendí	a	jugar	a	vetulou[13]	y	les
ayudé	 a	 cuidar	 a	 los	 caballos,	 que	 por	 entonces	 pastaban	 y	 tenían	 las	 cuadras	 al
noroeste	de	la	Cañada	de	la	Luna,	en	los	pastos	de	la	Media	Herradura	y	en	la	colina
del	Tocón.	En	la	Logia	de	los	Doctores	dije	que	deseaba	aprender	a	curar	caballos,	y
me	enviaron	a	aprender	ese	arte	junto	a	Luchador,	un	anciano	que	era	un	gran	doctor
de	 caballos	 y	 ganado.	 No	 era	 extraño	 que	 pudiera	 curarlos,	 pues	 sabía	 hablar	 con
ellos.	Yo	le	escuchaba	con	atención.	Utilizaba	diversos	tipos	de	ruidos,	voces	como
las	palabras	matrices	de	las	canciones	y	diversos	tipos	de	silencios	y	respiraciones,	y
lo	mismo	hacían	los	animales.	Sin	embargo,	nunca	alcancé	a	entender	lo	que	decían.
Cierto	día,	el	maestro	me	comentó:

—Voy	a	morir	el	año	que	viene,	hacia	el	tiempo	de	la	Hierba.
—¿Cómo	lo	sabe?	—dije.
—Me	lo	dijo	un	buey	—explicó—.	Se	fijó	en	esto,	¿ves?
Y	me	enseñó	que	al	extender	los	dos	brazos	rígidos	hacia	el	frente	hacía	presa	de

ellos	el	temblor	lateral	del	sevai.[14]
—Cuanto	más	 tarde	aparece,	más	 tiempo	se	vive	con	esa	enfermedad	—afirmé,

pues	así	lo	había	aprendido	en	la	Logia	de	los	Doctores.
Pero	él	replicó:
—Un	Mundo	más,	un	Vino	más.	Así	me	dijo	el	buey.
En	otra	ocasión,	pregunté	al	anciano	maestro:
—¿Cómo	podré	curar	caballos	si	no	puedo	hablar	con	ellos?	—Se	lo	dije	porque

no	me	parecía	que	estuviera	aprendiendo	gran	cosa	de	él.
—No	podrás	—respondió—.	Como	yo,	no	podrás.	¿Para	qué	has	venido	aquí?
Me	eché	a	reír	y	respondí	como	el	personaje	de	la	obra	teatral:

¿Para	qué	estoy	aquí?
¿Para	qué	he	nacido?
¡Respondedme!	¡Responded!

Estaba	loca.	Estaba	perdida	sin	saberlo,	y	no	me	importaba	nada.
Cierta	vez	acudí	al	heyimas	de	la	Obsidiana	para	unos	cánticos	de	la	Logia	de	la

Sangre,	 y	 una	mujer	 a	 la	 que	 entonces	 consideré	 anciana,	 llamada	Leche,	 se	 cruzó
conmigo	 en	 la	 entrada.	Me	observó	 con	 unos	 ojos	más	 penetrantes	 que	 los	 de	 una
serpiente	y	me	espetó:

—¿Para	qué	estás	aquí?
—Para	los	cánticos	—respondí	y	me	alejé	apresuradamente,	aunque	sabía	que	no

era	a	eso	a	lo	que	la	mujer	había	querido	referirse.
En	 verano	 acudí	 a	 Chukulmas	 con	 las	 bailarinas	 y	 los	 jinetes	 de	 Telina.	 Allí

encontré	 a	 aquel	 muchacho,	 a	 aquel	 joven.	 Charlamos	 del	 caballo	 ruano	 y	 del
pequeño	potro	que	yo	montaba	 en	 los	partidos	de	vetulou.	Cuando	 él	 acariciaba	 el
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flanco	del	caballo	yo	lo	imitaba,	y	en	una	ocasión	el	borde	de	mi	mano	rozó	la	suya.
Pasó	otro	 año	hasta	que	volvieron	 los	 juegos	del	Verano.	Así	 eran	 entonces	 las

cosas	para	mí;	no	me	preocupaba	ni	importaba	otra	cosa	que	la	llegada	del	Verano	y
de	los	juegos.

El	 viejo	 doctor	 de	 los	 caballos	murió	 la	 primera	 noche	 de	 la	Hierba.	Yo	 había
acudido	a	la	cabaña	de	la	Reunión	para	aprender	las	canciones	y	luego	las	entoné	por
él.	Cuando	le	hubieron	incinerado,	dejé	de	aprender	su	arte.	No	podía	hablar	con	los
animales	 ni	 con	 ninguna	 otra	 gente.	No	 veía	 nada	 con	 claridad	 ni	 atendía	 a	 nadie.
Volví	a	trabajar	con	mi	padre,	cabalgué,	cuidé	de	los	caballos	y	practiqué	el	vetulou
para	poder	montar	en	los	juegos	de	Verano.	Mi	prima	tenía	un	grupo	de	amigas	que	se
dedicaban	a	charlar	y	a	jugar	a	tabas	y	a	dados,	apostando	caramelos,	almendras	y	a
veces	anillos	y	pendientes;	yo	pasaba	las	tardes	haraganeando	con	ellas.	En	el	mundo
que	 entonces	 percibía	 no	 existía	 gente	 real.	 Todas	 las	 habitaciones	 estaban	 vacías.
Los	 espacios	 comunes	 y	 jardines	 de	 Telina	 estaban	 solitarios.	 Nadie	 aparecía	 río
arriba	entre	lamentos.

Cuando	el	sol	volvió	hacia	el	sur,	las	bailarinas	y	los	jinetes	llegaron	otra	vez	de
Chukulmas	a	Telina	y	yo	cabalgué	en	los	juegos	y	carreras,	y	pasé	todos	los	días	y	las
noches	 en	 los	 campos.	 «Esa	 chica	 está	 enamorada	 del	 semental	 ruano	 de
Chukulmas»,	decía	la	gente	burlándose	de	mí,	aunque	sin	mala	intención	pues	todo	el
mundo	 sabe	 que	 los	 adolescentes	 suelen	 enamorarse	 de	 los	 caballos	 e	 incluso	 hay
canciones	que	hablan	de	esos	amores.	Sin	embargo,	el	caballo	sabía	que	algo	iba	mal
y	ya	no	me	dejaba	dominarlo.

Unos	días	más	tarde	los	jinetes	siguieron	hacia	Madidinou,	y	yo	me	quedé	atrás.
Las	 cosas	 son	 muy	 obstinadas	 y	 testarudas,	 pero	 poseen	 también	 una	 cierta

dulzura:	 ofrecen	 todo	 cuanto	 tienen.	 La	 electricidad	 es	 como	 el	 caballo:	 terca	 y
alocada,	pero	también	fiable	y	bien	dispuesta.	Si	una	es	descuidada	y	no	actúa	como
es	debido,	el	caballo	y	el	cable	eléctrico	se	vuelven	peligrosos	y	adversos.	Ese	año	me
quemé	 y	 sufrí	 calambres	 varias	 veces,	 y	 en	 una	 ocasión	 provoqué	 un	 pequeño
incendio	en	las	paredes	de	una	casa	al	efectuar	mal	una	conexión	y	no	poner	a	tierra
el	cable.	El	humo	fue	localizado	a	tiempo	y	el	incendio	apagado	antes	de	que	causara
grandes	daños,	pero	mi	padre,	que	me	había	presentado	en	su	Arte	como	aprendiza,
se	mostró	 tan	alarmado	y	furioso	que	me	prohibió	 trabajar	con	él	hasta	 la	siguiente
estación	de	las	lluvias.

Yo	había	cumplido	ya	los	quince	años	cuando	llegó	de	nuevo	el	tiempo	del	Vino.
Entonces	 me	 emborraché	 por	 primera	 vez	 y	 estuve	 dando	 vueltas	 por	 la	 ciudad
gritando	 y	 hablando	 con	 gente	 que	 nadie	 más	 veía;	 así	 me	 lo	 contaron	 al	 día
siguiente,	aunque	yo	no	recordaba	nada	de	 los	sucedido.	Al	enterarme	pensé	que	si
volvía	 a	 emborracharme	 sin	 llegar	 al	 grado	 del	 día	 anterior,	 quizá	 podría	 ver	 a
aquellas	gentes	que	había	visto	de	pequeña,	cuando	los	caminos	y	las	casas	aparecían
llenos	 de	 su	 presencia,	 haciéndome	 sentir	 acompañada.	 Así	 pues,	 me	 hice	 con	 un
poco	 del	 vino	 de	 nuestros	 vecinos	 de	 la	 casa,	 a	 quienes	 todavía	 quedaba	 la	mayor
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parte	de	un	tonel	que	había	sido	embotellado	después	de	la	danza,	y	me	alejé	sola	por
la	orilla	del	Na	hasta	la	llanura	de	los	sauces	para	empezar	a	beber.

Di	 cuenta	 de	 la	 primera	 botella	 y	 entoné	 algunas	 canciones,	 a	 continuación
derramé	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 segunda	 botella,	 regresé	 a	 casa	 y	 me	 sentí	 enferma
durante	un	par	de	días.	Me	apoderé	entonces	de	un	par	de	botellas	más	y	esta	vez	las
apuré	 rápidamente,	 sin	 entonar	 canción	 alguna.	Me	 sentí	mareada	 y	 enferma	 y	 caí
dormida.	A	la	mañana	siguiente	desperté	entre	los	sauces,	sobre	las	frías	piedras	junto
al	 río,	 sintiéndome	 muy	 débil	 y	 entumecida.	 Después	 de	 esa	 noche	 mi	 familia	 se
mostró	preocupada	por	mí.	La	noche	había	sido	muy	calurosa,	de	modo	que	insistí	en
que	había	salido	a	tomar	el	fresco	y	me	había	quedado	dormida,	pero	mi	madre	se	dio
cuenta	 de	 que	 le	 estaba	mintiendo	 en	 algo.	Creyó	que	 había	 ido	 tierra	 adentro	 con
algún	muchacho	y	que,	por	la	razón	que	fuera,	no	quería	reconocerlo.	Le	avergonzaba
y	le	preocupaba	pensar	que	yo	siguiera	llevando	las	ropas	sin	teñir	cuando	ya	debería
dejar	 de	 lucirlas.	Me	 enfurecí	 al	 comprobar	 que	 desconfiaba	 tanto	 de	mí,	 pero	 no
negué	sus	suposiciones	ni	le	ofrecí	explicación	alguna.	Mi	padre	sabía	que	yo	estaba
anímicamente	enferma,	pero	muy	poco	después	se	produjo	el	episodio	del	incendio	y
toda	 su	 preocupación	 se	 transformó	 en	 cólera.	 En	 cuanto	 a	 mi	 prima,	 se	 había
enamorado	de	un	muchacho	de	la	Arcilla	Azul	y	no	prestaba	interés	por	ninguna	otra
cosa;	las	demás	chicas	con	las	que	antes	jugaba	se	habían	aficionado	a	fumar	grandes
cantidades	de	marihuana,	que	a	mí	nunca	me	había	gustado,	y	aunque	los	amigos	con
los	cuales	cabalgaba	y	de	cuyos	caballos	me	ocupaba	seguían	mostrándose	agradables
conmigo,	cada	vez	me	gustaba	menos	el	contacto	con	los	humanos,	e	incluso	con	los
caballos.	No	quería	que	el	mundo	fuese	como	era	y	había	empezado	a	imaginarlo	de
otra	forma.

Me	inventé	un	mundo	distinto	donde	el	muchacho	de	Chukulmas	que	pertenecía	a
mi	misma	casa	correspondía	a	mis	sentimientos;	decidí	acudir	aquel	año	a	Chukulmas
después	 de	 la	 Hierba.	 Entonces	 él	 y	 yo	 escaparíamos	 juntos	 a	 las	 colinas	 y	 nos
convertiríamos	en	personas	que	habitaban	en	los	bosques.	Llevaríamos	con	nosotros
al	semental	ruano	y	viajaríamos	al	valle	Asomado	o	más	lejos	aún,	hasta	la	región	de
las	dunas	de	hierba	al	oeste	del	Gran	Canal,	donde	según	me	había	contado	en	cierta
ocasión	 el	 muchacho	 pastaban	 las	 manadas	 de	 caballos	 salvajes.	 Él	 me	 había
explicado	que	a	veces	la	gente	de	Chukulmas	viajaba	hasta	esa	región	para	capturar	a
esos	animales	salvajes,	pero	que	no	había	grupos	humanos	asentados	en	la	zona.	Allí
viviríamos	juntos,	alejados	de	todos	y	dedicados	a	domar	y	montar	aquellos	caballos.
Cuando	 imaginaba	 ese	 mundo	 durante	 el	 día,	 me	 veía	 junto	 a	 él,	 viviendo	 como
hermanos.	Pero	al	llegar	la	noche,	sola	en	mi	cama,	me	veía	haciendo	el	amor	con	él.
La	época	de	 la	Hierba	 llegó	y	pasó.	Pospuse	el	viaje	a	Chukulmas	diciéndome	que
sería	mejor	emprenderlo	después	de	la	Danza	del	Sol.	No	había	bailado	nunca	el	Sol
como	adulta	y	deseaba	hacerlo:	después	me	encaminaría	a	Chukulmas,	me	dije,	pero
en	 todo	 instante	 fui	 consciente	 de	 que	 tanto	 si	 iba	 como	 si	 no,	 daría	 igual	 pues	 lo
único	que	deseaba	era	morir.
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Resulta	duro	decirse	a	una	misma	que	lo	único	que	se	desea	es	morir.	Una	oculta
ese	pensamiento	tras	un	sinfín	de	cosas	que	simula	desear.	Esperaba	con	impaciencia
a	 que	 empezaran	 los	Veintiún	Días,	 como	 si	 con	 ellos	mi	 vida	 fuera	 a	 iniciarse	 de
nuevo.	La	víspera	del	primer	día	me	fui	a	vivir	al	heyimas.

En	el	mismo	instante	en	que	puse	el	pie	en	la	escalera,	mi	corazón	se	volvió	frío	y
cerrado.	 Esa	 noche	 hubo	 una	 larga	 sesión	 de	 cánticos,	 pero	 mis	 labios	 estaban
entumecidos	y	la	voz	no	me	salía	de	la	garganta.	Quise	salir	del	heyimas	y	huir	sin
detenerme	en	toda	la	noche,	pero	no	sabía	adonde	ir.

A	la	mañana	siguiente	se	formaron	tres	grupos:	uno	se	dirigiría	en	silencio	a	las
tierras	 vírgenes	 de	 la	 sierra	 del	 noroeste;	 otro	 utilizaría	 la	marihuana	 y	 los	 hongos
para	entrar	en	trance,	y	el	tercero	se	dedicaría	a	batir	los	tambores	y	a	cantar	en	largas
sesiones.	Yo	no	supe	a	qué	grupo	incorporarme	y	esas	dudas	me	inquietaron	más	que
cualquier	otra	cosa.	Me	puse	a	temblar	y	me	dirigí	a	la	escalera	del	heyimas,	pero	no
logré	levantar	el	pie	para	subir	los	peldaños.

Una	 anciana	 doctora	 llamada	Hiel,	 que	me	 había	 dado	 algunas	 lecciones	 en	 la
Logia	de	los	Doctores,	descendía	en	ese	instante	por	la	escalera	con	la	intención	de
participar	 en	 los	 cánticos,	 pero	 la	 costumbre	de	 su	 arte	 la	 distrajo	y	 se	volvió	para
observarme.

—¿No	te	encuentras	bien?	—me	preguntó.
—Creo	que	estoy	enferma.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Quiero	bailar	pero	no	sé	que	danza	escoger.
—¿Los	cánticos	prolongados?
—He	perdido	la	voz.
—¿Los	trances?
—Me	dan	miedo.
—¿El	viaje?
—¡No	puedo	dejar	esta	casa!	—exclamé	en	voz	alta	antes	de	ponerme	a	temblar

de	nuevo.
Hiel	 hundió	 la	 cabeza	 hasta	 apoyar	 el	 mentón	 en	 el	 cuello	 y	 me	 observó

levantando	los	ojos	hasta	ponerlos	casi	en	blanco.	Era	una	mujer	menuda,	cetrina	y
arrugada.

—Estás	muy	tensa	—me	dijo—.	¿Acaso	quieres	romperte?
—Quizá	sería	mejor.
—¿No	preferirías	relajarte?
—No,	eso	sería	peor.
—Entonces	ya	has	tomado	una	decisión.	Ven	conmigo.
Hiel	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	hasta	la	entrada	de	la	sala	más	recóndita	del

heyimas,	donde	se	encontraba	la	gente	del	Sol	Interior.
—No	 puedo	 entrar	 ahí	—dije—.	 No	 tengo	 la	 edad	 suficiente	 para	 empezar	 el

aprendizaje.
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—Tu	 alma	 es	 vieja	—respondió	 Hiel.	 Se	 volvió	 entonces	 a	 Roble	 Negro,	 que
había	acudido	a	la	puerta	desde	la	espiral,	y	repitió	la	frase—:	Esta	muchacha	tiene
un	alma	vieja	y	otra	 joven	que	 tiran	de	ella	en	direcciones	opuestas	con	demasiada
fuerza.

Roble	Negro,	 que	 era	 entonces	 Portavoz	 de	 la	 Serpentina,	 cambió	 impresiones
con	Hiel	durante	unos	 instantes	pero	no	 logré	 entender	 lo	que	cuchicheaban.	En	el
mismo	momento	de	atravesar	el	umbral	de	la	estancia	interior,	se	me	erizó	el	cabello
y	 los	oídos	me	empezaron	a	 cantar.	Vi	unas	 luces	 redondas	y	brillantes	que	 iban	y
venían	en	el	interior	de	la	sala,	donde	no	había	más	luz	que	los	mortecinos	rayos	de	la
claraboya	en	el	vértice	del	 techo.	La	 luz	empezó	a	girar	en	espiral.	Roble	Negro	se
volvió	hacia	mí	y	se	puso	a	hablar,	pero	en	ese	mismo	momento,	mientras	lo	hacía,	se
inició	la	visión.

Dejé	 de	 ver	 a	 Roble	 Negro	 como	 un	 ser	 humano.	 Se	 había	 convertido	 en	 la
Serpentina,	 en	 una	 persona	 de	 roca,	 ni	 hombre	 ni	 mujer	 pero	 con	 la	 forma	 de	 un
sólido	 ser	 humano	 con	 los	 colores	 azul,	 verde	 azulado	 y	 negro	 de	 la	 roca	 de
serpentina,	 y	 con	 una	 piel	 idéntica	 a	 la	 superficie	 de	 ésta.	 Carecía	 de	 cabello	 y
mostraba	 unos	 ojos	 sin	 párpados	 ni	 transparencia	 que	 me	 observaban	 muy
lentamente.	La	Serpentina	me	escrutó	detenidamente	con	aquellos	ojos	de	piedra.

Me	encogí,	presa	del	pánico.	No	podía	llorar,	ni	hablar,	ni	permanecer	erguida,	ni
moverme.	 Me	 sentía	 como	 un	 saco	 lleno	 de	 terror.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue
encogerme	en	su	presencia.	Ni	siquiera	pude	respirar	hasta	que	una	piedra,	quizá	la
mano	 de	 la	 Serpentina,	 me	 propinó	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 costado	 derecho	 de	 la
cabeza,	 por	 encima	 de	 la	 oreja.	 El	 golpe	 me	 desequilibró	 y	 me	 produjo	 un	 dolor
intenso	que	me	hizo	sollozar	y	gemir,	tras	lo	cual	recobré	el	aliento.	El	golpe	no	me
hizo	sangrar	pero	sí	me	produjo	una	hinchazón.

Permanecí	 en	 cuclillas	 recuperándome	 del	 golpe	 y	 del	 aturdimiento,	 y	 después
alcé	la	mirada	de	nuevo.	La	Serpentina	seguía	inmóvil	frente	a	mí.	Al	cabo	de	un	rato
vi	 que	 movía	 las	 manos	 lentamente,	 levantándolas	 hasta	 colocarlas	 a	 la	 altura	 del
ombligo,	en	el	centro	del	bloque	de	roca.	Luego	se	separaron	tirando	hacia	atrás.	Al
hacerlo	 abrieron	 un	 gran	 hueco	 en	 la	 piedra,	 una	 abertura	 como	 la	 entrada	 a	 una
habitación,	 y	 supe	 que	 debía	 introducirme	 por	 ella.	 Me	 incorporé,	 encogida	 y
temblorosa,	y	avancé	un	paso	hacia	la	piedra.

No	era	nada	parecido	a	un	hueco.	Era	pura	piedra	y	yo	me	hallaba	dentro	de	ella.
No	 había	 luz,	 ni	 aire,	 ni	 espacio.	 Creo	 que	 el	 resto	 de	 la	 visión	 tuvo	 lugar	 en	 el
interior	de	esa	piedra,	que	en	ella	sucedió	y	existió	todo,	pero	que	por	el	modo	que
tienen	los	humanos	de	ver	las	cosas,	esa	piedra	pareció	cambiar	y	convertirse	en	otros
lugares,	objetos	o	seres.

Como	 si	 la	 roca	 de	 serpentina	 se	 hubiera	 desmoronado	 y	 desmenuzado	 hasta
convertirse	en	tierra	roja,	un	rato	después	me	hallaba	en	esa	tierra,	formando	parte	de
ella.	Ahora	me	sentía	igual	que	la	tierra,	igual	que	el	fango.	Incluso	observé	cómo	la
lluvia	penetraba	en	el	 terreno	y	profundizaba	en	él.	Podía	percibirlo	de	una	manera
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que	era	como	verlo;	noté	las	gotas	que	penetraban	la	tierra	y	en	mí,	caídas	de	un	cielo
que	era	todo	lluvia.

Me	 pareció	 quedar	 adormilada	 y	 volver	 a	 despertar	 en	 parte,	 recuperando	 la
percepción.	 Empecé	 a	 notar	 piedras	 y	 raíces	 y	 sentí	 con	 el	 tacto	 y	 el	 oído	 una
corriente	de	agua	fría	cerca	de	mi	costado	izquierdo,	un	pequeño	arroyo	de	la	estación
de	las	lluvias.	Bajo	la	superficie	de	la	tierra,	los	hilillos	de	agua	se	filtraban	y	corrían
a	 través	 de	 mí	 hasta	 el	 arroyo,	 escurriéndose	 entre	 el	 barro	 y	 las	 piedras,	 en	 la
oscuridad.	 Junto	 al	 arroyo	 empecé	 a	 percibir	 las	 raíces	 grandes	 y	 profundas	 de	 los
árboles	y	las	numerosas	raíces	minúsculas	de	las	hierbas,	los	bulbos	de	brodiaeas	y	de
pequeños	arbustos,	 los	 latidos	del	 corazón	de	 la	 ardilla	 listada	y	 el	 sueño	del	 topo.
Empecé	a	penetrar	en	las	gruesas	raíces	de	un	castaño	de	Indias,	a	subir	por	el	tronco
y	a	invadir	las	ramas	sin	hojas	hasta	llegar	a	los	vértices	de	las	ramas	más	pequeñas.
Desde	allí	percibí	los	peldaños	de	gotas	de	lluvia.	Subí	por	ellos	a	las	escalinatas	de
nubes,	que	ascendían	hasta	los	caminos	del	viento.	Y	allí	me	detuve,	pues	tuve	miedo
de	seguir	avanzando	en	el	viento.

La	 Coyote	 descendió	 hasta	 mí	 por	 esos	 senderos	 del	 viento.	 Se	 acercó	 con	 el
aspecto	de	una	mujer	delgada,	con	la	cabeza	y	los	brazos	cubiertos	de	un	vello	áspero
pardo	 grisáceo	 y	 un	 rostro	 alargado	 y	 afilado	 en	 el	 que	 destacaban	 unos	 ojos
amarillentos.	La	acompañaban	dos	de	sus	hijos,	en	forma	de	cachorros	de	coyote.

La	Coyote	me	observó	y	dijo:
—Tranquilízate.	Puedes	volver	la	vista	atrás	y	mirar	hacia	abajo.
Miré	hacia	 atrás	 y	 hacia	 abajo,	más	 allá	 del	 viento,	 y	 vi	 unas	umbrosas	 crestas

montañosas	cubiertas	de	bosques	y	el	arco	iris	que	brillaba	entre	ellas	y	la	luz	que	se
reflejaba	en	el	agua	acumulada	en	las	hojas	de	los	arboles.	Creí	ver	gente	en	el	arco
iris,	 pero	 no	 estuve	 segura.	 Más	 abajo	 y	 más	 lejos	 vi	 las	 colinas	 doradas	 por	 el
verano,	y	un	río	que	se	dirigía	entre	ellas	hacia	el	mar.	En	algunos	lugares,	el	aire	que
había	bajo	mis	pies	estaba	tan	lleno	de	aves	que	no	alcanzaba	a	ver	el	suelo,	sino	sólo
la	luz	que	se	reflejaba	en	sus	alas.

La	Coyote	tenía	una	voz	aguda	y	cantarina	que	parecía	varias	voces	a	un	tiempo.
—¿Quieres	continuar	adelante	desde	aquí?	—me	preguntó.
—Me	disponía	a	ir	hacia	el	sol	—respondí.
—Adelante.	Todo	esto	es	mi	territorio.
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La	Coyote	 pronunció	 esta	 frase	 y	 luego	me	 dejó	 atrás,	 trotando	 a	 cuatro	 patas
como	un	coyote,	junto	a	sus	cachorros.	Yo	me	quedé	sola	donde	estaba,	suspendida
en	el	aire,	así	que	continué	avanzando.

Mis	 pasos	 en	 el	 viento	 eran	 largos	 y	 lentos,	 como	 los	 movimientos	 de	 los
Bailarines	del	Arco	Iris.	A	cada	paso	que	daba,	el	mundo	que	tenía	debajo	aparecía
distinto.	Al	avanzar	un	paso	estaba	iluminado,	y	al	siguiente	aparecía	en	sombras.	Al
siguiente	 estaba	 nublado	 y	 al	 próximo,	 despejado.	 Al	 dar	 el	 siguiente,	 unas	 nubes
negras	y	grises	de	polvo	y	cenizas	lo	ocultaban	todo,	y	un	paso	después	aparecía	un
desierto	de	arena	donde	nada	crecía	ni	se	movía.	Di	otro	paso	y	toda	la	superficie	del
mundo	 apareció	 como	 una	 ciudad	 sin	 fin,	 una	 sucesión	 de	 techos	 y	 caminos
abarrotados	 de	 gente	 como	 el	 bullir	 de	 minúsculos	 animales	 en	 las	 aguas	 de	 una
charca	 cuando	 se	observan	a	 través	de	una	 lente	de	 aumento.	Di	un	paso	más	y	vi
seco	el	fondo	de	los	océanos,	con	la	lava	rebosando	lentamente	de	las	enormes	grietas
centrales,	y	unos	inmensos	cañones	desolados	cuyo	fondo	se	perdía	en	la	sombra	de
las	paredes	de	los	continentes,	como	zanjas	bajo	los	muros	de	un	establo.	Al	siguiente
paso	que	di	en	el	viento,	 largo	y	pausado,	vi	 la	superficie	del	mundo,	 lisa,	pulida	y
pálida,	como	el	rostro	de	un	niño	sin	frente	ni	ojos	que	vi	nacer	cierta	vez.	Un	nuevo
paso	y	 el	 halcón	 salió	 a	mi	 encuentro	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 en	 el	 aire	 calmo	 sobre	 la
ladera	suroeste	de	la	montaña	Abuela.	Había	llovido	y	las	nubes	todavía	se	divisaban,
oscuras,	hacia	el	noroeste.	La	lluvia	brillaba	en	las	hojas	de	los	árboles	que	cubrían
las	cañadas	de	la	ladera.

De	la	visión	que	me	fue	concedida	en	la	Novena	Casa,	puedo	narrar	una	parte	por
escrito	y	también	puedo	cantar	otra	parte	en	canciones	acompañadas	del	tambor,	pero
me	faltan	palabras	y	músicas	para	explicar	la	mayoría	de	las	imágenes,	aunque	desde
entonces	 he	 pasado	 buena	 parte	 de	 mi	 vida	 aprendiendo	 a	 encontrarlas.	 Tampoco
puedo	dibujar	lo	que	vi,	pues	mi	mano	no	tiene	la	habilidad	suficiente	para	describir
gráficamente	sus	características.

Una	 razón	 por	 la	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 dibujarlas,	 y	 que	 resulta	 difícil	 de
explicar	con	palabras,	es	que	no	había	persona	alguna	en	esa	visión.	Para	explicar	una
historia,	el	narrador	dice	«yo	hice	tal	cosa»,	o	«ella	vio	tal	otra».	Cuando	no	hay	un
yo	o	un	ella,	no	hay	relato.	Yo	existí	hasta	que	llegué	a	la	Novena	Casa;	allí	existía	el
halcón,	 pero	 no	 yo.	 El	 halcón	 existía;	 el	 aire	 calmo	 existía.	 Ver	 con	 los	 ojos	 del
halcón	es	ser	sin	el	yo.	El	yo	es	mortal,	y	ésa	es	la	Casa	de	la	Eternidad.

Así	pues,	de	cuanto	vieron	los	ojos	del	halcón,	lo	único	que	puedo	transcribir	en
palabras	es	lo	siguiente:

Era	el	universo	de	la	energía.	Era	la	red,	el	campo	y	las	líneas	de	las	energías	de
todos	 los	 seres,	 estrellas	 y	 galaxias,	 de	 los	 mundos,	 animales,	 mentes,	 nervios	 y
tierras,	 de	 las	 cintas	 y	 espumas	 de	 vibraciones	 que	 son	 la	 existencia	 misma,	 todo
interconectado,	cada	parte	formando	parte	de	otra	parte	y	el	conjunto	participando	de
cada	 parte,	 comprensible	 así	 para	 sí	 mismo	 sólo	 como	 un	 conjunto,	 ilimitado	 y
abierto.
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En	la	Central	se	enseña	que	la	red	mental	eléctrica	de	la	ciudad	se	extiende	por
toda	 la	 superficie	 del	 mundo,	 y	 más	 allá	 de	 la	 luna	 y	 los	 demás	 planetas,	 hasta
distancias	 inconcebibles	 entre	 las	 estrellas:	 en	 la	 visión,	 toda	 esta	 vasta	 red	 no	 era
sino	un	fugaz	destello	de	 luz	en	una	ola	del	océano	del	universo	de	 la	energía,	una
mota	de	polvo	en	una	 semilla	de	hierba	 en	un	campo	de	hierba	 infinito.	No	puedo
recurrir	a	otra	cosa	que	a	las	imágenes	de	la	luz	titilando	en	las	olas	del	Mar	o	en	las
motas	de	polvo,	al	reflejo	de	la	luz	sobre	la	hierba	madura,	al	centelleo	de	las	chispas
que	saltan	del	fuego;	ninguna	imagen	puede	contener	la	visión,	aquella	que	contenía
todas	 las	 imágenes.	La	música	puede	 reflejarla	mejor	que	 las	palabras,	pero	no	soy
una	 poetisa	 que	 sepa	 hacer	música	 con	 las	 palabras.	 La	 espuma,	 el	 centelleo	 de	 la
mica	en	 las	 rocas,	el	parpadeo	y	el	destello	de	 las	olas	y	el	polvo,	 la	acción	de	 los
grandes	telares	que	trabajan	la	seda	y	todas	las	danzas	han	reflejado	por	un	instante
en	mi	mente	 la	visión	del	halcón;	y	en	realidad	cualquier	cosa	podría	hacerlo	si	mi
mente	 fuera	 lo	 bastante	 clara	 y	 fuerte,	 pero	 no	 existe	 mente	 o	 espejo	 alguno	 que
pueda	contenerla	sin	romperse.

Hubo	entonces	un	descenso	o	alejamiento	y	vi	algunas	cosas	que	puedo	describir.
He	aquí	una	de	ellas:	En	este	 lugar	o	plano	inferior,	que	era	 lo	que	podría	 llamarse
nivel	 de	 los	 dioses	 o	 de	 lo	 divino,	 unos	 seres	 establecían	 posibilidades.	 Siendo	 yo
humana,	 recuerdo	 que	 esos	 seres	 tenían	 forma	 humana.	 Uno	 de	 ellos	 apareció	 y
moldeó	las	vibraciones	de	las	energías	cerrando	sus	caminos	y	transformándolos	de
espirales	en	círculos.	Éste	era	un	ser	muy	poderoso	y	estaba	lisiado.	Trabajaba	como
un	herrero	en	su	fragua,	haciendo	ruedas	de	energía	cerradas	sobre	sí	mismas	con	un
poder	 terrible,	 llameantes.	 El	 ser	 que	 les	 daba	 forma	 fue	 quemado	 por	 ellas	 hasta
convertirse	en	un	armazón	de	cenizas,	con	los	ojos	como	un	horno	de	alfarero	al	ser
abierto	y	el	cabello	como	alambres	al	rojo	vivo,	pero	aun	así	continuó	moldeando	las
ondas	de	energía	y	cerrándolas	sobre	sí	mismas	en	círculos,	trabándolas	energía	con
energía.	 En	 torno	 a	 aquel	 ser,	 donde	 las	 ruedas	 daban	 vueltas	 y	 molían	 y
desmenuzaban,	 todo	 era	 ahora	 negro	 y	 hueco.	 Aparecieron	 otros	 seres	 como	 si
volaran,	igual	que	pájaros	en	una	tormenta,	flotando	y	gimiendo	entre	las	ruedas	de
fuego	para	detener	sus	giros	y	poner	 fin	a	 la	 labor,	pero	quedaron	prendidos	en	 las
ruedas	y	ardieron	como	plumas	de	fuego.	El	herrero	era	ahora	un	ligero	armazón	de
sombras,	muy	débil	y	requemado,	y	también	él	quedó	prendido	en	el	girar,	el	arder	y
el	moler	de	las	ruedas,	y	fue	reducido	a	polvo	como	un	puñado	de	harina	negra.	Las
ruedas,	al	dar	vueltas,	continuaron	creciendo	y	uniéndose	hasta	que	toda	la	máquina
quedó	 entrelazada	 diente	 con	 diente,	 y	 empezó	 a	 tensarse,	 y	 a	 brillar,	 y	 estalló	 en
pedazos.	 Cada	 rueda,	 al	 estallar,	 fue	 un	 resplandor	 de	 rostros	 y	 ojos	 y	 flores	 y
animales	ardiendo,	quemándose,	estallando,	y	una	vez	destruidos	cayendo	en	forma
de	polvo	negruzco.	Así	sucedió	y	hubo	un	parpadeo	de	resplandor	y	oscuridad	en	el
universo	de	la	energía,	una	burbuja	de	espuma,	una	chispa	de	la	lanzadera,	una	mota
de	mica.	El	polvo	o	harina	oscura	 se	posó	en	 forma	de	curvas	abiertas	o	 espirales.
Luego	empezó	a	moverse	y	a	cambiar	de	forma	y	hubo	un	titileo	en	él,	como	el	polvo
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bajo	 un	 rayo	de	 luz	 solar.	Empezó	 a	 bailar	 y	 el	 baile	 se	 alejó	 entonces	más	 y	más
mientras	 a	 la	 izquierda	más	 próximo,	 algo	 parecido	 a	 un	 animal	 pequeño	 aparecía
llorando.	Aquello	era	yo	misma,	mi	mente	y	mi	ser	en	el	mundo,	y	empece	a	ser	yo
misma	otra	 vez.	Sin	 embargo,	mi	 alma,	 que	había	 presenciado	 la	 visión,	 no	 estaba
completamente	dispuesta	a	ello.	Sólo	mi	mente	seguía	tirando	de	mí	para	sacarme	de
la	Novena	Casa,	llamándome	y	llorando	a	gritos	hasta	que	lo	consiguió.

Me	 encontré	 tendida	 en	 la	 tierra	 sobre	 el	 costado	 derecho	 en	 una	 habitación
pequeña	y	cálida	de	paredes	de	tierra.	La	única	luz	procedía	de	la	barra	al	rojo	de	una
estufa	eléctrica.	En	algún	lugar	próximo,	una	gente	entonaba	un	cántico	de	dos	notas.
Mi	 mano	 izquierda	 sostenía	 una	 roca	 de	 serpentina,	 verdosa	 con	 marcas	 oscuras,
totalmente	 redonda	 y	 pulida	 como	por	 la	 acción	 del	 agua,	 aunque	 la	 serpentina	 no
suele	erosionarse	así	sino	que	se	parte	y	se	desmenuza.	Tenía	justo	la	medida	exacta
para	poder	cerrar	mis	dedos	en	torno	a	ella.	Mantuve	la	piedra	bruñida	en	la	mano	un
buen	 rato	 y	 escuché	 los	 cánticos	 hasta	 que	 volví	 a	 dormirme.	 Cuando	 desperté	 de
nuevo	noté	al	cabo	de	unos	instantes	que	la	roca	se	hacía	inmaterial	y	que	mis	dedos
se	 hundían	 en	 ella	 y	 cada	 vez	 pesaba	menos,	 hasta	 que	 desapareció	 por	 completo.
Aquello	 me	 entristeció	 un	 poco	 pues	 me	 había	 parecido	 un	 hecho	 muy	 notable
regresar	 del	 Brazo	 Derecho	 del	 mundo	 con	 un	 pedazo	 de	 éste	 en	 mi	 mano;	 pero
cuando	 mi	 cabeza	 se	 aclaró	 un	 poco	 más,	 comprendí	 cuánta	 vanidad	 había	 en	 tal
pensamiento.	Años	después,	la	roca	volvió	a	mí.	Iba	caminando	por	la	cañada	de	la
Luna	con	mis	hijos	cuando	éstos	eran	pequeños,	y	el	menor	vio	la	roca	en	el	agua	y	la
sacó	de	ella	diciendo,	«¡un	mundo!».	Le	aconsejé	que	la	guardara	en	su	caja	de	heya,
y	así	lo	hizo.	Cuando	mi	hijo	murió,	volví	a	dejar	esa	piedra	en	el	agua	de	la	cañada
de	la	Luna.

Había	permanecido	sumida	en	 la	visión	durante	 los	dos	primeros	días	y	 las	dos
primeras	noches	de	 los	Veintiún	Días	del	Sol.	Me	sentía	muy	débil	y	agotada	y	me
mantuvieron	en	el	interior	del	heyimas	durante	el	resto	de	los	Veintiún	días.	Desde	el
lugar	 donde	 estaba	 podía	 escuchar	 los	 prolongados	 cánticos,	 y	 en	 ocasiones
deambulaba	por	 las	demás	estancias	del	heyimas;	en	 todas	partes	era	bien	 recibida,
incluso	en	la	sala	más	recóndita,	donde	cantaban	y	bailaban	el	Sol	Interior	y	donde
había	empezado	a	tener	la	visión.	Me	sentaba	allí	y	escuchaba,	mirando	apenas	a	los
presentes.	Pero	 si	 intentaba	 seguir	 la	danza	con	 los	ojos	o	unirme	a	 los	 cánticos,	o
incluso	 tocar	 el	 tambor	 de	 lengua,	me	 invadía	 la	 debilidad	 como	 una	 ola	 sobre	 la
arena	y	 tenía	que	regresar	a	mi	pequeño	aposento	y	acostarme	sobre	 la	 tierra,	en	 la
tierra.

Me	 despertaron	 para	 escuchar	 la	 Canción	 Matinal;	 ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 en
veintiún	días	que	subí	por	la	escalera	y	vi	el	sol;	ése	fue	el	primer	día,	el	día	del	Sol
Naciente.

La	gente	que	bailaba	el	Sol	 Interior	 se	había	ocupado	de	mí.	Me	 indicaron	que
estaba	en	peligro	y	que	debía	intentar	evitar	toda	nueva	visión	si	notaba	que	ésta	se
acercaba,	 pues	 todavía	 no	 había	 recuperado	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 soportarla.
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También	me	indicaron	que	no	bailara	y	se	ocuparon	de	traerme	comida,	tan	sabrosa	y
ofrecida	con	tanta	amabilidad	que	no	pude	rechazarla	y	la	tomé	con	fruición.	Cuando
hubieron	pasado	los	días	del	Sol	Naciente,	unos	eruditos[15]	del	heyimas	me	tomaron
a	su	cargo.	Fueron	mis	guías	Madia,	un	hombre	de	mi	casa,	y	Leche,	una	mujer	de	la
Obsidiana.	Había	llegado	el	momento	de	que	empezara	a	aprender	el	relato	detallado
de	mi	visión.

Cuando	empecé	la	instrucción,	creía	que	no	tenía	nada	que	aprender;	bastaría	con
que	explicara	lo	que	había	visto.

Leche	trabajaba	con	palabras;	Madia	trabajaba	con	palabras,	tambores	y	cánticos
matrices.	Sólo	me	permitieron	avanzar	muy	 lentamente,	contando	muy	pocas	cosas
cada	vez,	en	ocasiones	una	sola	palabra,	y	repetían	todo	cuanto	yo	había	sido	capaz
de	 decir	 y	 lo	 cantaban	 con	 el	 cántico	 matriz	 para	 que	 pudieran	 ser	 recordados	 y
entregados	tantos	datos	como	fuera	posible,	y	pudieran	ser	recordados	y	entregados
otra	vez.

Así	pues,	cuando	empecé	a	descubrir	en	qué	consiste	decir	lo	que	una	ha	visto,	y
cuando	los	incontables	detalles	vividos	de	la	visión	y	su	gran	complejidad	superaron
mi	 imaginación	 y	 sobrepasaron	mi	 capacidad	 para	 describirlos,	 temí	 perderlo	 todo
antes	de	poder	concretar	un	fragmento	siquiera	de	ella	y	me	angustié	al	pensar	que,
aun	si	recordaba	alguna	parte	de	la	misma,	quizá	jamás	llegaría	a	comprenderla	en	lo
más	mínimo.	Mis	guías	me	reconfortaron	y	apaciguaron	mi	inquietud.

—Nosotros	tenemos	cierta	experiencia	en	este	arte	y	tú	careces	de	ella	—comentó
Leche—.	Tienes	que	aprender	a	hablar	del	cielo	con	una	lengua	terrena.	Escucha:	si
un	 recién	nacido	 fuera	 llevado	a	 la	montaña,	 ¿podría	 acaso	 regresar	 antes	de	haber
aprendido	a	andar?

Madia	 me	 explicó	 que	 al	 aprender	 a	 dar	 forma	 en	 mi	 mente	 a	 lo	 que	 había
percibido	en	la	visión,	me	aproximaría	al	estado	de	habitante	de	ambas	ciudades;[16]	y
para	ello,	según	sus	palabras,	«no	hay	mucha	prisa».

—¡Pero	me	llevará	años	y	años!	—respondí.
—Llevas	ya	en	ello	mil	años.	Hiel	dice	que	eres	un	alma	vieja.
Me	incomodaba	el	no	estar	casi	nunca	segura	de	si	Madia	hablaba	en	broma	o	en

serio.	Eso	es	algo	que	siempre	molesta	a	los	jóvenes,	y,	por	vieja	que	pudiera	ser	mi
alma,	mi	mente	 sólo	 tenía	 quince	 años.	 Tendría	 que	 pasar	 un	 tiempo	 antes	 de	 que
comprendiera	que	muchas	cosas	sólo	pueden	decirse	hablando	a	la	vez	en	broma	y	en
serio.	Tuve	que	recuperar	todos	mis	recuerdos	de	la	Casa	de	la	Coyote	desde	la	Casa
del	Halcón	para	entenderlo,	y	a	veces	todavía	me	olvido	de	ello.

Madia	empleaba	bromas,	sobresaltos	y	sacudidas,	pero	me	trataba	con	ternura	y
yo	no	le	tenía	miedo.	En	cambio	había	temido	a	Leche	desde	el	mismo	momento	en
que	me	había	observado	en	la	Logia	de	la	Sangre	y	me	había	preguntado,	«¿para	qué
estás	 aquí?».	 Leche	 era	 una	 gran	 erudita	 y	 Cantante	 de	 la	 Logia.	 Se	 mostraba
tranquila,	paciente	e	impersonal	en	la	instrucción,	pero	no	me	trataba	con	ternura	y	yo
le	 tenía	miedo.	Con	Madia	 se	mostraba	 correcta,	 pero	 era	 evidente	que	 sus	buenos
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modales	encubrían	un	latente	desprecio	hacia	él.	Leche	consideraba	que	el	lugar	del
hombre	 estaba	 en	 los	 bosques,	 los	 campos	 de	 cultivo	 y	 los	 talleres,	 y	 no	 entre	 las
cosas	 sagradas	 e	 intelectuales.	 En	 la	 Logia	 yo	 le	 había	 oído	 citar	 el	 antiguo	 dicho
burlón:	«Los	hombres	 joden	con	el	cerebro	y	piensan	con	el	pene».	Madia	conocía
bastante	bien	las	ideas	de	Leche,	pero	los	hombres	intelectuales	están	acostumbrados
a	que	se	ponga	en	duda	su	capacidad	y	a	que	se	infravaloren	sus	logros;	no	parecía
importarle	la	arrogancia	de	Leche	tanto	como	me	importaba	a	mí	en	ocasiones,	hasta
el	punto	de	que	cierta	vez	intenté	salir	en	su	defensa,	diciendo:

—¡Aunque	sea	un	hombre	piensa	como	una	mujer!
El	comentario	no	sirvió	de	nada,	por	supuesto;	y	aunque	era	cierto	en	parte,	no	lo

era	del	todo	pues	me	resultaba	imposible	hablar	con	Madia,	un	hombre	de	mi	propia
casa,	de	la	cuestión	que	más	importancia	tenía	para	mí;	en	cuanto	a	Leche,	arrogante
y	 severa,	 que	 había	 vivido	 célibe	 toda	 su	 existencia,	 no	 fue	 preciso	 mencionar	 el
tema.	En	cierta	ocasión	empecé	a	hacerlo,	creyendo	que	era	mi	deber,	pero	ella	me
interrumpió	a	media	frase.

—Lo	que	me	conviene	saber	de	ese	tema	ya	lo	conozco	—me	dijo—.	¡La	visión
es	una	transgresión!	La	visión	es	para	ser	compartida;	la	transgresión	no	puede	serlo.

No	comprendí	a	qué	se	refería.	Yo	temía	sobremanera	salir	del	heyimas	y	quedar
atrapada	de	nuevo	en	mi	antigua	vida,	 tomar	otra	vez	el	 sendero	equivocado	de	 las
falsas	 ideas	y	 la	 desesperación.	Cuando	hubo	 transcurrido	 aproximadamente	medio
mes	desde	el	Sol,	empecé	a	considerar	y	a	decir	que	todavía	estaba	débil	y	enferma,	y
que	no	podía	dejar	el	heyimas.

—¡Entonces	ya	va	siendo	hora	de	que	vuelvas	a	casa!	—dijo	Madia.
Yo	 tomé	 sus	 palabras	 como	 una	 muestra	 de	 profunda	 insensibilidad.	 Mientras

estaba	en	plena	instrucción	con	Leche,	la	preocupación	que	me	embargaba	hizo	que
me	pusiera	a	llorar.	Por	fin,	exclamé:

—¡Ojalá	no	hubiera	tenido	esa	visión!
Leche	 me	 contempló,	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos,	 y	 fue	 como	 si	 me

azotara	el	rostro	con	una	fusta	de	madera.	Luego	dijo:
—No	 has	 tenido	 ninguna	 visión.	—Yo	 gimoteé	 y	 la	miré	 fijamente—.	No	 has

tenido	nada.	No	tienes	nada.	La	casa	sigue	aquí.	Puedes	quedarte	a	vivir	en	un	rincón,
o	deambular	por	la	casa,	o	salir	de	ella.	Lo	que	tú	decidas.

Así	dijo	Leche,	y	luego	se	fue.
Me	quedé	sola	en	la	pequeña	habitación.	Me	puse	a	estudiar	detenidamente	aquel

pequeño	 aposento	 acogedor	 de	 paredes,	 suelo	 y	 techo	 de	 tierra,	 excavado	 bajo	 la
superficie.	Las	paredes	eran	tierra:	 la	 tierra	entera.	Más	allá	estaba	el	cielo:	el	cielo
entero.	 La	 habitación	 era	 el	 universo	 de	 la	 energía.	 Yo	 estaba	 en	mi	 visión,	 no	 la
visión	en	mí.

Así	pues,	volví	a	casa	para	vivir	e	intentar	mantenerme	en	el	camino	correcto.
Casi	todos	los	días	pasaba	parte	del	tiempo	en	el	heyimas	estudiando	con	Madia,

o	en	la	Logia	de	la	Sangre	para	instruirme	con	Leche.	Mi	salud	era	buena	pero	aún

ebookelo.com	-	Página	319



me	sentía	cansada	y	soñolienta,	y	apenas	colaboraba	en	las	labores	de	la	casa.	Toda
mi	familia,	salvo	mi	padre,	era	gente	activa	e	inquieta,	siempre	dispuesta	a	trabajar	y
charlar	pero	nunca	a	gozar	de	momentos	de	sosiego.	Después	de	pasar	un	mes	en	el
heyimas,	me	sentía	entre	ellos	como	un	guijarro	en	un	torrente,	sacudido	y	llevado	de
un	lado	a	otro.	Sin	embargo	podía	ir	a	trabajar	con	mi	padre.	Leche	le	había	sugerido
que	me	 llevara	 con	 él	mientras	 hacía	 sus	 trabajos.	Madia	 no	 estaba	muy	 conforme
pues,	 en	 su	 opinión,	 las	 ocupaciones	 de	 mi	 padre	 resultaban	 peligrosas	 para	 el
espíritu,	 pero	 Leche	 había	 replicado	 a	 sus	 protestas	 en	 el	 tono	 de	 voz	 paciente	 y
condescendiente	que	utilizaba	con	los	hombres:

—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Fue	 el	 peligro	 lo	 que	 despertó	 las	 facultades	 de	 la
muchacha.

Así	 pues,	 volví	 a	 trabajar	 con	 la	 energía	 y	 aprendí	 dicho	 arte	 con	 esmero	 y
seriedad,	y	no	volví	a	provocar	más	incendios	accidentales.	También	aprendí	a	tocar
los	 tambores	 con	Madia	y	 a	 invocar	misterios	 con	Leche.	Pero	 todo	 resultaba	muy
lento	y	 seguía	 creciendo	en	mí	 el	 temor:	 el	 temor	y	 la	 impaciencia.	La	 imagen	del
jinete	 del	 caballo	 ruano	 ya	 no	 ocupaba	 mi	 mente	 como	 antes,	 pero	 se	 había
convertido	en	el	 centro	de	mi	 temor.	No	volví	 a	 cabalgar,	me	mantuve	apartada	de
mis	 amigos	 que	 cuidaban	 de	 los	 caballos	 y	 evité	 los	 pastos	 donde	 llevaban	 a	 los
animales.	Procuré	no	pensar	en	la	Danza	del	Verano,	en	los	juegos	ni	en	las	carreras.
Procuré	no	pensar	en	hacer	el	amor,	aunque	la	hermana	de	mi	madre	tenía	un	nuevo
marido	 y	 cada	 noche	 gozaban	 del	 sexo	 en	 la	 habitación	 contigua	 armando	 un
considerable	 alboroto.	 Empecé	 a	 tener	 miedo	 de	 mí	 misma	 y	 a	 no	 gustarme,	 y
comencé	a	ayunar	y	a	purgarme	para	sentirme	más	débil.

No	comenté	nada	de	ello	con	Madia,	pues	me	daba	vergüenza;	ni	con	Leche,	pues
me	daba	miedo.

Transcurrió	 así	 el	 tiempo	 de	 la	 Danza	 del	Mundo	 y	 se	 acercó	 el	 tiempo	 de	 la
Luna.	Sólo	pensar	en	esa	danza	me	causaba	un	creciente	 temor;	me	sentía	atrapada
por	ella.	Cuando	llegó	la	primera	noche	de	la	Luna,	me	refugié	en	el	heyimas	con	la
intención	 de	 permanecer	 allí	 mientras	 durara	 la	 fiesta,	 cerrando	 mis	 oídos	 a	 las
canciones	 de	 amor.	 Empecé	 a	 acompañar	 con	 los	 tambores	 una	 tonada-visión	 que
Madia	había	evocado	de	sus	visiones	de	libélula.	Casi	inmediatamente	entré	en	trance
y	penetré	en	la	Casa	de	la	Cólera.

Esa	 casa	 era	 negra	 y	 calurosa,	 con	 una	 tenue	 luz	 amarillenta	 como	 de	 un	 rayo
calórico	 y	 un	 mortecino	 ruido	 como	 de	 murmullos	 procedente	 del	 suelo	 y	 de	 las
paredes.	En	su	interior	había	una	anciana	de	tez	muy	oscura	y	dotada	de	demasiados
brazos.	La	mujer	me	llamó	pero	no	utilizó	el	nombre	de	Baya	que	entonces	tenía,	sino
el	de	Picamaderos.

—¡Picamaderos,	ven	aquí!	¡Picamaderos,	ven	aquí!
Comprendí	que	aquél	era	mi	nombre,	pero	no	me	acerqué	a	ella.
—¿A	qué	viene	ese	malhumor?	¿Por	qué	no	sales	a	joder	con	ese	hermano	tuyo

de	 Chukulmas?	 El	 deseo	 no	 realizado	 es	 corrupción.	 El	 No	 Debes	 es	 un	 amo	 de
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esclavos;	el	No	Debería	es	un	esclavo.	La	energía	 reprimida	 impulsa	 las	 ruedas	del
mal.	 ¡Fíjate	 lo	 que	 arrastras	 contigo!	 ¿Cómo	puedes	 llevar	 la	 espiral,	 cómo	puedes
manejar	la	energía	si	estás	así	encadenada?	¡Superstición!	¡Superstición!

Descubrí	 que	 tenía	 ambas	 piernas	 atadas	 con	 cerrojos	 y	 candados	 a	 un	 enorme
peñasco	de	roca	serpentina,	de	modo	que	no	podía	moverme	lo	más	mínimo;	pensé
que	si	caía	al	suelo,	el	peñasco	rodaría	sobre	mí	y	me	aplastaría.

—¿Qué	llevas	en	la	cabeza?	—continuó	la	anciana—.	Eso	no	es	un	velo	para	la
Danza	de	la	Luna.	¡Superstición!	¡Superstición!

Levanté	 las	 manos	 y	 descubrí	 que	 me	 cubría	 la	 cabeza	 un	 pesado	 casco	 de
obsidiana.	Yo	veía	y	oía	a	través	de	aquel	cristal	negro	y	lóbrego	que	me	caía	sobre
los	ojos	y	las	orejas.

—¡Quítate	eso,	Picamaderos!	—dijo	la	anciana.
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—¡No	porque	tú	lo	ordenes!	—repliqué.
Apenas	alcanzaba	a	verla	u	oírla,	pues	el	casco	se	hacía	cada	vez	más	pesado	y

apretado	en	mi	cabeza	y	el	peñasco	de	serpentina	se	apoyaba	más	y	más	contra	mis
piernas	y	mi	espalda.

—¡Libérate!	—gritó	la	anciana—.	¡Te	estás	volviendo	piedra!	¡Desátate!
Yo	no	la	obedecí.	Decidí	desobedecer	sus	órdenes.	Apreté	con	las	manos	el	casco

de	 obsidiana	 contra	 las	 orejas,	 los	 ojos	 y	 la	 frente	 hasta	 que	 penetró	 en	 mí	 y	 se
convirtió	en	parte	de	mí;	me	apoyé	contra	el	peñasco	hasta	que	éste	formó	parte	de
mis	piernas	y	de	mi	 cuerpo.	Luego	permanecí	 allí	muy	 rígida,	 dura	y	pesada,	 pero
capaz	de	caminar,	de	ser	y	de	oír,	ahora	que	el	cristal	oscuro	no	me	cubría	los	ojos	y
las	orejas	sino	que	formaba	parte	de	ellos.	Observé	que	toda	la	casa	estaba	envuelta
en	 llamas;	 suelo,	 techo	y	 paredes	 ardían	y	 humeaban.	Un	pájaro	 negro,	 un	 cuervo,
revoloteaba	en	el	humo	de	habitación	en	habitación.	La	anciana	estaba	ardiendo	y	sus
ropas,	 su	carne	y	 sus	cabellos	humeaban.	El	 cuervo	 revoloteó	en	 torno	a	ella	y	me
gritó:

—¡Sal	ahora,	hermana!	¡Es	mejor	que	salgas!
—¡No!	—respondí.	No	hay	más	que	cólera	en	la	Casa	de	la	Cólera.
El	cuervo	graznó	y	continuó	hablando:
—¡Ve	a	por	agua,	hermana!	¡A	por	agua	de	la	fuente!
A	continuación,	escapó	volando	por	la	pared	en	llamas	de	la	casa.	Y	en	el	preciso

instante	 en	que	 lo	hacía,	 se	volvió	 a	mirarme	con	un	 rostro	de	hombre,	 hermoso	y
resuelto,	enmarcado	en	una	mata	de	cabello	rizado	y	flameante	que	ondeaba	hacia	lo
alto.	 Luego,	 los	 muros	 en	 llamas	 se	 hundieron	 en	 las	 paredes	 del	 heyimas	 de	 la
Serpentina	 donde	 me	 hallaba	 batiendo	 el	 tambor	 de	 tres	 notas.	 Allí	 aún	 seguía
tocando	el	tambor,	pero	ahora	con	un	ritmo	distinto,	nuevo.

Después	de	esa	visión	fui	llamada	Picamaderos:	mis	eruditos	maestros	estuvieron
de	acuerdo	en	que	es	mejor	utilizar	el	nombre	que	le	pone	a	una	esa	abuela,	aunque
una	no	haga	lo	que	ésta	le	indica.	Tras	la	visión,	me	dirigí	a	las	fuentes	del	río	como
había	dicho	el	cuervo	que	hiciera,	y	en	cuanto	lo	hube	hecho	me	vi	liberada	del	temor
a	mis	deseos.

La	visión	fundamental	es	fundamental	y	no	tiene	ningún	objetivo	externo	a	ella;
de	hecho,	no	existe	nada	fuera	de	ella.	Lo	que	contemplé	en	la	Novena	Casa	existe,
igual	que	existe	una	nube	o	una	montaña.	Nosotros	utilizamos	 luego	 tales	visiones,
les	 encontramos	 significados	 e	 imágenes,	 vivimos	 de	 ellas,	 pero	 no	 tienen	 para
nosotros	mayor	 relevancia	de	 la	que	 tiene	 el	mundo.	Somos	parte	de	 ellas.	Existen
otros	tipos	de	visiones,	todas	ellas	más	alejadas	de	lo	fundamental	y	más	próximas	al
yo	mortal;	una	de	ellas	es	la	visión	de	composición,	que	trata	de	la	propia	vida	de	la
persona.	La	visión	en	la	que	la	abuela	me	dio	el	segundo	nombre	fue	de	este	tipo.

Llegó	el	Verano	y	acudió	la	gente	de	Chukulmas.	Mi	hermano	de	la	Serpentina	no
montó	 su	caballo	 ruano	en	 las	carreras;	 el	 jinete	del	magnífico	animal	 fue	esta	vez
una	muchacha	 de	 la	Obsidiana	 de	Chukulmas,	mientras	 que	 el	 chico	montaba	 una
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yegua	alazana.	El	caballo	ruano	venció	en	todas	las	carreras	y	fue	objeto	de	grandes
elogios.	 Según	 se	 comentó,	 después	 de	 aquel	 verano	 no	 volvería	 a	 correr	 y	 sería
destinado	a	semental.	Yo	no	monté,	pero	asistí	a	las	carreras	y	a	los	juegos.	Es	difícil
explicar	 mis	 sentimientos.	 La	 garganta	 no	 dejó	 de	 dolerme	 y	 pasé	 todo	 el	 tiempo
repitiendo	para	mis	adentros.	¡Adiós,	adiós!	Pero	aquello	de	lo	cual	me	despedía	ya
había	 quedado	 atrás.	 Me	 sentía	 apenada	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 indiferente.	 La
muchacha	era	hermosa	y	buena	 jinete;	pensé	que	quizás	ella	y	mi	hermano	de	casa
viajarían	juntos	tierra	adentro,	pero	la	 idea	no	me	dolió	ni	me	preocupó.	Lo	que	yo
deseaba	 era	 dejar	 Telina	 y	 empezar	 a	 llevar	 la	 vida	 que	 seguía	 a	 la	 visión	 de
composición,	que	seguía	a	la	espiral.

Así,	bajo	el	calor	del	estío,	subí	con	Madia	corriente	arriba	hasta	las	fuentes	del
río,	en	Wakwaha.

En	la	montaña	viví	en	 la	casa	de	huéspedes	de	 la	Serpentina	y	 trabajé	 la	mayor
parte	del	tiempo	como	ayudante	de	electricista	en	extrañas	ocupaciones	en	torno	a	los
edificios	sagrados,	el	archivo	y	la	Central.

Por	la	mañana	salía	al	aire	libre	apenas	amanecía.	Bajo	el	porche	de	la	casa	y	más
allá,	 podía	 contemplar	 la	 inmensa	 extensión	 azul	 rojiza	 de	 la	 niebla	 estival	 que
llenaba	el	valle,	mientras	los	primeros	rayos	del	sol	iluminaban	las	peñas	de	los	picos
de	la	montaña.	Entonces	cantaba	según	me	habían	enseñado:

¡Es	el	valle	del	puma,
donde	pasea	el	león,
donde	despierta	el	león,
radiante,	radiante	en	la	Séptima	Casa!

Tiempo	 después,	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 el	 propio	 puma	 merodeaba	 por	 la
montaña	 cubriendo	 las	 cumbres	y	 las	 fuentes	 de	nubes	oscuras	 y	 nieblas	 plomizas.
Despertar	en	el	silencio	de	aquella	bruma	seca	que	todo	lo	ocultaba	era	despertar	a	un
sueño,	era	respirar	el	aliento	del	león.

Durante	la	estancia	en	la	montaña	pasé	la	mayor	parte	de	los	días	en	el	heyimas	y,
en	 ocasiones,	 incluso	 dormí	 en	 él.	 En	 compañía	 de	 los	 eruditos	 y	 visionarios	 de
Wakwaha,	 practicaba	 las	 técnicas	 de	 revivir	 la	 visión	 y	 traducirla	 a	 palabras	 y	 a
música.	Apenas	me	dediqué	a	las	danzas	y	a	la	pintura,	pues	no	tenía	dotes	para	ello,
pero	me	esforcé	en	perfeccionar	el	recuerdo	y	la	exposición,	tanto	oral	como	escrita,
y	también	con	los	tambores.

Yo	 tenía,	 como	 tanta	gente,	una	 idea	exagerada	de	cómo	vivían	 los	visionarios.
Esperaba	encontrar	una	existencia	esforzada,	atlética	y	ascética,	siempre	dirigida	a	lo
inefable.	En	realidad	era	un	tipo	de	vida	monótono.	Cuando	una	persona	está	en	plena
visión	 no	 puede	 cuidar	 de	 sí	 misma	 y,	 cuando	 regresa	 de	 la	 experiencia	 suele
encontrarse	 tremendamente	 cansada,	 agitada	 o	 confusa;	 en	 cualquier	 caso,	 necesita
tranquilidad,	sin	distracciones	ni	obligaciones.	En	otras	palabras,	es	como	un	parto	o
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cualquier	 otro	 esfuerzo	 intenso.	 Entonces,	 los	 demás	 se	 ocupan	 del	 visionario	 y	 le
protegen.	Revivir	las	visiones	y	traducirlas	a	palabras	se	parece	mucho	a	pasar	por	la
experiencia,	aunque	no	resulta	tan	agotador.

En	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 sólo	 practiqué	 el	 ayuno	 antes	 del	 gran	 wakwa;
normalmente	 tomaba	 comidas	 ligeras	 y	 cuidaba	 bastante	 los	 alimentos	 que
componían	 mi	 dieta;	 bebía	 poco	 vino,	 y	 éste	 lo	 rebajaba	 con	 agua.	 Cuando	 una
persona	va	a	experimentar	una	visión	o	a	revivirla,	no	desea	llegar	a	ella	de	un	modo
diferente	en	cada	ocasión,	primero	a	través	del	ayuno	y	luego	mediante	la	borrachera,
la	 ingestión	de	cannabis,	 los	cánticos	que	llevan	al	 trance	o	a	cualquier	otro	estado.
Lo	que	desea	es	moderación	y	continuidad.	Si	la	persona	llega	a	la	visión	a	través	del
éxtasis,	 el	 asunto	 es	 muy	 diferente,	 por	 supuesto,	 en	 este	 caso	 no	 se	 trata	 de	 un
trabajo,	sino	de	un	ardor.

Así	 pues,	 la	 vida	 que	 llevé	 en	Wakwaha	 fue	monótona	 y	 tranquila,	 sin	 apenas
cambios	de	un	día	a	otro	o	de	una	estación	a	otra,	y	resultó	tan	grata	y	adecuada	para
mi	mente	y	mi	corazón	que	no	deseé	nada	más.	A	lo	único	que	me	dediqué	durante
esos	años	en	la	montaña	fue	a	revivir	la	visión	de	la	Novena	Casa	que	me	había	sido
concedida,	y	a	pasar	ésta	a	palabras.	Entregué	a	los	eruditos	de	la	Serpentina	cuanto
pude	exprimir	de	la	experiencia	para	que	lo	anotaran	en	los	registros	y	efectuaran	sus
interpretaciones,	 en	 las	 que	 se	 basa	 nuestra	 orientación	 como	 pueblo.	 Los	 eruditos
eran	 afectuosos,	 verdaderos	parientes,	 familiares	míos	de	mi	propia	 casa,	 y	 volví	 a
sentirme	miembro	de	ella,	y	no	autoexiliada.	Creí	que	había	vuelto	a	mi	hogar	y	que
pasaría	 allí	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 narrando	 experiencias	 y	 tocando	 los	 tambores,
entrando	en	la	visión	y	regresando	de	ella,	bailando	en	el	hermoso	lugar	de	las	danzas
de	las	Cinco	Casas	Elevadas	y	bebiendo	de	las	fuentes	del	río.

Durante	el	tercer	año	de	mi	estancia	en	Wakwaha,	la	Hierba	llegó	tarde.	Unos	días
después	de	que	terminara,	poco	antes	del	inicio	de	los	Veintiún	Días,	me	disponía	a
subir	la	escalera	del	heyimas	de	la	Serpentina	cuando	se	me	acercó	mujer	Halcón.	Yo
la	había	 tomado	por	 una	persona	del	 heyimas	hasta	 que	 emitió	 el	 grito	 del	 halcón,
«¡kiyir,	kiyir!».	Me	volví	y	la	mujer	dijo:

—Baila	el	Sol	sobre	la	montaña,	Picamaderos,	y	luego	baja	al	valle.	Quizá	debas
aprender	a	teñir	las	ropas.

Acompañó	 sus	 palabras	 con	 una	 carcajada	 y	 remontó	 el	 vuelo	 como	 el	 halcón,
saliendo	por	la	puerta	situada	en	lo	alto.

Llegó	 entonces	más	 gente	 hasta	 donde	 yo	me	 encontraba,	 al	 pie	 e	 la	 escalera.
Habían	escuchado	el	grito	del	halcón	y	algunos	habían	visto	a	la	mujer	salir	volando
por	la	entrada	del	heyimas.

Después	de	aquello	no	volví	a	tener	visiones	o	revisiones	de	la	Novena	Casa	ni	de
cualquier	otra	casa.

Quedé	privada	de	ellas	y	me	sentí	muy	aliviada.	Aquella	experiencia	grandiosa	y
terrible	había	sido	difícil	de	soportar,	de	evocar,	de	compartir	y	de	entregar	y	perder
una	y	otra	vez.	Todo	había	resultado	superior	a	mis	fuerzas	y	no	lamenté	en	absoluto
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dejar	de	revivirlo,	pero	cuando	comprendí	que	había	perdido	toda	visión	y	que	pronto
debería	 dejar	Wakwaha,	 empecé	 a	 sentirlo.	 Recordé	 a	 toda	 aquella	 gente	 a	 la	 que
había	considerado	parte	de	mi	familia	mucho	tiempo	atrás,	cuando	era	niña,	antes	de
empezar	a	tener	miedo.	Aquella	gente	había	desaparecido	y	ahora	también	yo	debía
marcharme,	 dejando	 a	 los	 parientes	 de	mi	 Casa	 de	Wakwaha	 para	 ir	 a	 vivir	 entre
extraños	el	resto	de	mis	días.

Lengua	 de	 Ciervo,	 un	 hombre	 que	 vivía	 como	 mujer	 de	 la	 Serpentina	 de
Wakwaha,	quien	me	había	instruido	y	había	cantado	conmigo	y	me	había	entregado
su	amistad,	apreció	mi	abatimiento	y	mi	angustia	y	se	acercó	a	decirme:

—Escucha;	 ahora	 crees	 que	 todo	 ha	 terminado,	 pero	 no	 es	 así.	 Piensas	 que	 tu
puerta	 se	 ha	 cerrado,	 pero	 ninguna	 puerta	 se	 cierra.	 ¿Qué	 te	 dijo	 la	 Coyote	 al
principio	de	todo	esto?

—Dijo	que	tomara	las	cosas	con	calma	—respondí.
Lengua	de	Ciervo	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Pero	mujer	Halcón	dijo	que	bajara	al	valle	—añadí.
—No	dijo	que	regresaras.
—¡Pero	he	perdido	las	visiones!
—¡Aún	 te	 quedan	 los	 cinco	 sentidos!	 ¿Dónde	 está	 el	 centro	 de	 tu	 vida,

Picamaderos?
Medité	la	respuesta	brevemente	y	dije:
—Ahí,	en	esa	visión.	En	la	Novena	Casa.
—Tu	 vida	 gira	 en	 torno	 a	 ese	 centro	 —añadió	 entonces	 lengua	 de	 Ciervo—.

¡Procura	 no	 cegar	 tu	 intelecto	 con	 el	 anhelo	 de	 esa	 visión!	 Sabes	muy	 bien	 que	 la
visión	no	es	tu	propio	yo.	El	halcón	se	vuelve	contra	el	deseo	del	halcón.	Tú	volverás
a	visitar	tu	casa	y	encontrarás	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Bailé	 el	 Sol	 sobre	 la	 montaña	 como	 mujer	 Halcón	 había	 dicho	 que	 hiciera,	 y
entonces	empecé	a	notar	que	debía	emprender	la	marcha.	En	Wakwaha	había	algunas
personas	que	perseguían	 la	visión	o	el	éxtasis	mediante	un	ayuno	continuado	o	una
permanente	ingestión	de	drogas	y	que	vivían	en	perpetua	alucinación;	tales	personas
llegaban	hasta	 el	 extremo	de	no	distinguir	 la	 visión	de	 la	 imaginación	y	vivían	 sin
sinceridad,	en	un	perenne	mundo	imaginario.	Yo	temía	que	si	me	quedaba	allí	pronto
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empezaría	a	imitarlas,	como	bien	me	había	advertido	Lengua	de	Ciervo.	Después	de
todo,	 ya	había	 tomado	 aquel	 camino	 equivocado	 en	otra	ocasión,	 de	modo	que	me
despedí	de	todos	y	una	mañana	fría	y	despejada	inicié	el	descenso	de	la	montaña.	Un
joven	 halcón	 de	 alas	 rojas	 revoloteaba	 en	 círculos	 sobre	 las	 cañadas	 lanzando	 sus
gritos,	«¡kiyir,	kiyir!»,	en	un	tono	tan	lastimero	que	me	hizo	llorar.

Regresé	 a	 la	 casa	 de	mis	madres	 en	Telina-na.	Mi	 tío	 se	 había	 casado	 y	 ya	 no
vivía	allí,	de	modo	que	me	instalé	en	su	pequeño	aposento	sin	tener	que	compartirlo
con	nadie;	fue	una	suerte,	ya	que	mi	prima	se	había	casado	también	y	tenía	un	hijo	y
la	 casa	 estaba	más	 ocupada	 y	 bulliciosa	 que	 nunca.	Volví	 a	 trabajar	 con	mi	 padre,
aprendiendo	junto	a	él	la	teoría	y	la	práctica	de	su	ocupación,	y	dos	años	más	tarde
pasé	a	ser	miembro	del	Arte	de	los	Molineros.	Después,	los	dos	seguimos	trabajando
juntos	 con	 frecuencia.	Mi	vida	 era	 casi	 tan	 tranquila	 como	 la	que	había	 llevado	 en
Wakwaha.	A	veces	 pasaba	días	 enteros	 en	 el	 heyimas	 tocando	 los	 tambores;	 ya	 no
tenía	visiones,	pero	lo	que	buscaba	con	ello	era	el	silencio	dentro	del	tamborileo.

Así	 fueron	 pasando	 las	 estaciones	 y	 yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 mujer
Halcón	había	comentado.	Cierta	vez,	estaba	ocupada	en	cambiar	los	cables	eléctricos
de	una	vieja	vivienda,	la	Casa	de	los	Siete	Escalones	situada	en	el	brazo	noreste	de
Telina,	y,	mientras	llevaba	a	cabo	mi	trabajo	en	una	calurosa	jornada,	un	hombre	de
una	de	las	familias	que	vivían	allí	me	trajo	una	limonada	y	nos	pusimos	a	hablar,	y	lo
mismo	hicimos	al	día	siguiente.	Era	un	hombre	de	la	Arcilla	Azul	de	Chukulmas	que
se	había	casado	con	una	mujer	de	la	Serpentina	de	Telina.	La	pareja	había	tenido	dos
hijos,	el	menor	de	 los	cuales	había	nacido	sevai.	La	mujer	había	dejado	a	 los	niños
con	su	marido	y	había	abandonado	la	casa	de	sus	madres	para	trasladarse	al	otro	lado
de	la	ciudad	y	casarse	allí	con	un	hombre	del	Adobe	Rojo.	Yo	conocía	a	esa	mujer,
una	de	las	que	formaban	el	grupo	de	niñas	con	las	que	había	jugado	de	pequeña,	pero
nunca	 había	 hablado	 con	 el	 hombre,	 Aguas	 Tranquilas,	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 la
abuela	 de	 los	 niños	 y	 trabajaba,	 sobre	 todo,	 de	 químico	 y	 curtidor	 además	 de
encargarse	del	gobierno	de	la	casa.	Esos	días	charlamos	a	menudo	y	nos	entendimos
bien,	 y	 seguimos	 viéndonos	 para	 charlar.	 Más	 tarde	 viajé	 tierra	 adentro	 con	 él	 y
decidimos	casarnos.

Mi	padre	se	opuso	porque	Aguas	tranquilas	ya	tenía	dos	hijos	en	su	familia	y,	por
tanto,	 yo	 no	podría	 tener	 ninguno,	 pero	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 yo	 quería.	Mi
abuela	y	mi	madre	no	mostraban	el	menor	entusiasmo	por	nada	de	cuanto	yo	hiciera
pues	siempre	les	había	causado	disgustos,	pero	no	deseaban	tener	tres	personas	más
en	nuestra	casa,	en	la	que	ya	eran	demasiados.	Sin	embargo,	eso	era	también	lo	que
yo	 quería.	 Durante	 esos	 años,	 todo	 cuanto	 deseaba	 se	 cumplía	 a	 mi	 completa
satisfacción.

Aguas	Tranquilas,	los	niños	y	yo	erigimos	nuestro	hogar	en	la	primera	planta	de
la	Casa	de	los	Siete	Peldaños,	a	ras	del	suelo,	justo	encima	del	piso	que	ocupaba	la
abuela	 de	 los	 niños.	 La	 anciana	 era	 una	 mujer	 perezosa,	 de	 buen	 carácter,	 muy
cariñosa	 con	 los	 pequeños	 y	 con	 Aguas	 Tranquilas,	 y	 nos	 llevamos	 muy	 bien.
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Vivimos	en	aquella	casa	catorce	años,	y	durante	ese	tiempo	tuve	todo	cuanto	deseaba
y	 me	 sentí	 feliz	 y	 satisfecha	 como	 una	 oveja	 con	 sus	 dos	 corderos	 en	 un	 prado
tranquilo,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 pastando	 sin	 sobresaltos.	 Todos	 esos	 años	 fueron
como	un	largo	día	de	verano	en	los	campos	cercados	o	en	una	casa	tranquila	cuando
se	cierran	las	puertas	para	que	las	habitaciones	se	mantengan	frescas.	Esta	época	fue
el	día	de	mi	vida.	Antes	y	después	de	ella	fue	el	amanecer,	el	crepúsculo	y	la	noche
de	mi	existencia,	cuando	las	cosas	y	las	sombras	de	las	cosas	se	confunden	y	forman
un	todo.

Nuestro	 hijo	mayor	—y	 por	 lo	menos	 ello	 constituyó	 una	 satisfacción	 para	mi
abuela—	 acudió	 a	 instruirse	 a	 la	 Logia	 de	 los	 Doctores,	 en	 la	 cañada	 del	 Azufre
Blanco,	 tan	pronto	como	 tuvo	edad	 suficiente.	Cuando	cumplió	 los	veinte	 años,	ya
vivía	en	la	Logia	la	mayor	parte	del	tiempo.	El	menor	murió	después	de	cumplir	los
dieciséis.	Convivir	 con	 su	 dolor	 y	 con	 su	 cada	 vez	más	 acusada	 debilidad,	 y	 verle
perder	la	movilidad	de	las	manos,	y	luego	la	vista,	había	impulsado	a	su	hermano	a
querer	 dedicarse	 a	 curar;	 en	 cambio,	 vivir	 junto	 a	 su	 alma	 valerosa	 fue	 para	mí	 la
mayor	alegría.	El	desgraciado	chiquillo	era	como	un	 joven	halcón	que	acudía	a	 las
manos	 de	 una	 buscando	 un	 instante	 de	 calor,	 valiente	 e	 inofensivo,	 pero	 herido.
Después	de	su	muerte,	Aguas	Tranquilas	pareció	desanimarse	y	empezó	a	añorar	su
antiguo	 hogar.	 Finalmente	 regresó	 a	 Chukulmas	 para	 instalarse	 en	 la	 casa	 de	 sus
madres.	A	veces,	acudí	a	visitarle	allí.

También	 yo	 regresé	 a	 la	 casa	 de	 mi	 infancia,	 a	 la	 casa	 de	 mis	 madres,	 donde
vivían	 la	 abuela,	mi	madre,	mi	padre,	mi	 tía,	mi	prima,	 su	marido	y	 sus	dos	hijos.
Seguían	 todos	 tan	 activos	y	bulliciosos	 como	 siempre.	No	era	 allí	 donde	yo	quería
estar.	Solía	acudir	al	heyimas	a	tocar	los	tambores,	pero	tampoco	era	aquello	lo	que
deseaba.	Echaba	de	menos	la	compañía	de	Aguas	Tranquilas,	pero	ya	había	quedado
atrás	 el	 tiempo	 de	 vivir	 juntos;	 aquello	 había	 terminado.	 Era	 otra	 cosa	 lo	 que	 yo
buscaba,	pero	no	lograba	concretar	qué	podía	ser.

Un	día,	en	la	Logia	de	la	Sangre,	oí	decir	que	Leche,	quien	ahora	era	realmente
una	anciana,	había	sufrido	una	apoplejía.	Mi	hijo	me	acompañó	a	verla	y	la	ayudó	en
la	 recuperación.	 Y	 dado	 que	 la	 anciana	 estaba	 sola,	 decidí	 quedarme	 junto	 a	 ella
mientras	 precisara	 ayuda.	 A	 Leche	 le	 pareció	 bien	 tenerme	 allí,	 de	 modo	 que	 me
instalé	en	su	casa.	El	trato	entre	ambas	era	cordial,	pero	Leche	ya	estaba	buscando	su
último	nombre	y	se	disponía	a	aprender	a	morir.	Y	aunque	yo	podía	serle	de	cierta
ayuda	mientras	se	dedicaba	a	ello,	e	incluso	podía	aprender	algo	a	su	lado,	seguía	sin
ser	aquello	lo	que	yo	deseaba.

Cierto	día,	poco	antes	del	Verano,	me	encontraba	trabajando	en	un	granero	que	se
utilizaba	como	almacén,	más	allá	del	Arroyo	de	 la	Luna.	El	Arte	de	 los	Molineros
había	instalado	allí	un	nuevo	generador,	y	yo	me	ocupaba	de	comprobar	el	estado	de
los	 cables	 que	 conectaban	 el	 aparato	 con	 las	 trilladoras,	 algunos	 de	 los	 cuales
precisaban	ser	aislados	de	nuevo	pues	los	ratones	habían	hecho	de	las	suyas.	Estaba
trabajando	allí,	en	un	espacio	angosto,	oscuro	y	polvoriento,	escuchando	a	los	ratones
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que	correteaban	por	las	vigas	encima	de	mi	cabeza	y	entre	las	paredes,	cuando	advertí
con	 un	 aparte	 de	 mi	 conciencia	 que	 en	 el	 minúsculo	 lugar	 había	 varios	 seres
observando	 lo	 que	 hacía.	 Eran	 criaturas	 pardo	 grisáceas	 de	 manos	 y	 pies	 largos,
delgados	 y	 blanquecinos,	 que	me	 contemplaban	 con	 ojillos	 brillantes.	 Jamás	 había
visto	 gentes	 como	 aquéllas,	 pero	 me	 parecieron	 familiares.	 Sin	 dejar	 de	 trabajar,
murmuré:

—Sería	mejor	que	no	os	dedicarais	a	quitar	la	protección	aislante	de	esos	cables.
Podría	 producirse	 un	 incendio.	 ¡Seguro	 que	 hay	mejores	 cosas	 que	 comer	 en	 este
almacén	rebosante	de	grano!

Las	criaturas	emitieron	unas	breves	risillas	y	la	más	oscura	de	todas	dijo	con	voz
aguda	pero	calmada:

—Retirémonos.
Los	 pequeños	 seres	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 alejaron	 deprisa	 y	 en

silencio.	Otro	ser	apareció	entonces	en	el	lugar	que	ocupaban	y	un	ligero	escalofrío
de	miedo	recorrió	mi	cuerpo.	Al	principio	no	pude	distinguir	claramente	a	 la	nueva
persona	bajo	la	luz	mortecina	del	angosto	espacio	donde	me	hallaba.	Luego	vi	que	se
trataba	de	Madia.

—Ya	no	montas	nunca	a	caballo,	Picamaderos	—dijo.
—Cabalgar	es	para	los	jóvenes,	Madia	—respondí.
—Así	que	ya	eres	vieja…
—Rondo	los	cuarenta.
—¿Y	no	echas	de	menos	las	cabalgadas?
Se	estaba	burlando	de	mí	como	en	otro	tiempo	lo	había	hecho	la	gente,	con	sus

comentarios	sobre	si	estaba	enamorada	de	aquel	caballo	ruano.
—No.	Eso	no	lo	echo	de	menos.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	añoras?
—A	mi	hijo	que	murió.
—¿Por	qué	tienes	que	echarle	en	falta?
—Porque	está	muerto.
—También	 yo	 lo	 estoy	 —dijo	 Madia,	 y	 así	 era.	 Hacía	 cinco	 años	 que	 había

muerto.
Así	supe	entonces	qué	echaba	de	menos,	qué	buscaba	sin	saber	concretarlo.	Era,

sencillamente,	 no	 seguir	 encerrada	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Tierra.	 No	 era	 preciso	 que
anduviese	entrando	y	saliendo	por	las	puertas,	siempre	que	pudiera	ver	a	quienes	lo
hacían.	Allí	estaba	Madia	y	le	oí	soltar	una	breve	risilla,	como	los	ratones.

No	volvió	a	pronunciar	una	sola	palabra	más,	pero	siguió	observándome	desde	las
sombras.	Cuando	terminé	mi	trabajo,	ya	había	desaparecido.	Cuando	salí	del	granero,
vi	al	búho	que	vivía	allí,	dormido	en	lo	alto	de	un	travesaño.

Regresé	a	la	casa	de	leche	y	durante	la	cena	le	conté	el	encuentro	con	Madia	y	los
ratones.

La	 anciana	me	 escuchó	 y	 luego	 se	 puso	 a	 lloriquear.	 Desde	 la	 apoplejía	 había
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quedado	 bastante	 débil	 y	 su	 anterior	 ferocidad,	 a	 menudo	 se	 convertía	 ahora	 en
lágrimas.

—¡Siempre	has	estado	por	delante	de	mí!	¡Siempre	me	has	adelantado	en	todo!
Yo	nunca	había	advertido	que	me	tenía	envidia	y	me	entristeció	saberlo,	pero	aun

así	tuve	ganas	de	reírme	al	ver	la	manera	cómo	desperdiciamos	nuestros	sentimientos.
—¡Alguien	tiene	que	abrir	 las	puertas!	—respondí	al	fin.	Luego	le	presenté	a	 la

gente	que	empezaba	a	llenar	la	estancia,	gente	como	aquella	que	yo	solía	ver	cuando
era	niña.	Sabía	que	sin	duda	eran	de	mi	linaje,	pero	ignoraba	de	quiénes	se	trataba.	Se
lo	pregunté	a	Leche.

—¿Quiénes	son?
Al	principio	 la	anciana	estaba	perpleja	y	no	alcanzaba	a	verles	con	nitidez	y	se

quejó	por	ello.	Luego,	los	recién	llegados	empezaron	a	hablar	y	ella	les	respondió.	A
veces	 hablaban	 en	 nuestro	 idioma,	 y	 en	 ocasiones	 lo	 que	 decían	 me	 resultaba
incomprensible;	sin	embargo,	Leche	les	contestaba	siempre	con	vehemencia.

Cuando	la	anciana	se	sintió	fatigada,	los	visitantes	se	retiraron	en	silencio	y	yo	la
ayudé	a	acostarse.	Mientras	empezaba	a	dormirse,	vi	aparecer	a	una	chiquilla	que	se
acercó	y	se	recostó	junto	a	ella.	Leche	pasó	sus	brazos	en	torno	a	la	pequeña.	Desde
entonces	hasta	que	Leche	murió	durante	el	invierno	siguiente,	la	niña	apareció	cada
noche	para	acostarse	con	ella.

En	una	ocasión	mencioné	el	asunto	y	pregunté	a	la	anciana	si	era	su	hija.	Leche
me	observó	con	aquella	mirada	zahiriente	por	su	ojo	bueno	y	respondió:

—No	es	hija	mía,	sino	tuya.
Así	pues,	hoy	cuido	aún	de	esa	casa	con	la	hija	que	nunca	tuve,	con	el	fruto	de	mi

primer	amor	y	con	otros	miembros	de	mi	familia.	A	veces,	cuando	barro	el	suelo	de
esa	casa,	veo	el	polvo	a	contraluz	de	un	rayo	de	sol,	danzando	en	curvas	y	espirales,
vacilante.
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Algunos	textos	breves	del	valle

BÚHO,	COYOTE,	ALMA
De	la	biblioteca	de	Wakwaha

El	búho	volaba	en	la	oscuridad.	Sus	alas	no	producían	sonido	alguno.	No
existía	sonido	alguno.	El	búho	se	dijo	a	sí	mismo,	«hu,	hu,	hu,	hu».	El

búho	escucha	su	propia	voz	y	eso	hace	nacer	el	sonido;	el	sonido	penetra	entonces	en
el	tiempo,	cuatro	veces.

El	sonido	forma	círculos	en	las	aguas	de	la	oscuridad,	en	los	aires	de	la	oscuridad;
se	extiende	en	círculos	desde	la	boca	abierta	del	búho.	Como	la	capa	de	impurezas	y
las	ramitas	rotas	y	las	alas	de	insectos	sobre	las	aguas	de	una	charca,	las	cosas	cobran
existencia	impulsadas	por	los	círculos	que	se	extienden	hacia	afuera.	Cerca	de	la	boca
del	búho,	el	sonido	es	potente	y	las	cosas	se	mueven	con	rapidez	y	firmeza,	y	resultan
nítidas	 y	 sólidas.	Conforme	 avanzan	 hacia	 afuera,	 los	 círculos	 se	 hacen	mayores	 y
más	tenues,	y	las	cosas	en	ellos	resultan	lentas,	confusas	y	débiles.	Sin	embargo,	el
búho	continuó	su	vuelo	y	siguió	aleteando,	escuchando	y	cazando.	Una	cosa	no	lo	es
todo,	y	una	vez	no	es	siempre.	El	búho	no	lo	es	todo,	sino	solamente	el	búho.

El	coyote	deambulaba	entre	 la	oscuridad,	muy	triste	y	solitario.	En	la	oscuridad
no	 había	 nada	 que	 comer,	 nada	 que	 ver,	 ningún	 camino.	 El	 coyote	 se	 sentó	 en	 la
oscuridad	y	aulló,	«yau,	yau,	yau,	yau,	yau».	El	coyote	escucha	su	propia	voz	y	eso
da	existencia	a	la	muerte;	la	muerte	penetra	entonces	en	el	tiempo,	cinco	veces.

La	 muerte	 resplandece.	 La	 muerte	 produce	 resplandor.	 La	 muerte	 produce
resplandor	 en	 el	 agua,	 resplandor	 en	 el	 aire,	 resplandor	 en	 la	 existencia.	Cerca	 del
corazón	del	coyote,	el	resplandor	es	intenso	y	las	cosas	se	hacen	fuertes	y	cálidas	y
prende	 en	 ellas	 el	 fuego.	 Más	 lejos	 del	 corazón	 del	 coyote,	 las	 cosas	 aparecen
consumidas,	 débiles,	 mortecinas	 y	 frías.	 El	 coyote	 continuó	 su	 camino	 y	 sigue
deambulando,	cazando	seres	vivos	y	comiendo	seres	muertos.	El	coyote	no	es	la	vida
ni	la	muerte,	sino	sólo	el	coyote.

El	 alma	 que	 canta	 y	 resplandece	 se	 extiende	 hacia	 afuera,	 hacia	 el	 frío	 y	 la
oscuridad.	El	alma	silenciosa	y	fría	se	recoge	en	el	resplandor,	en	el	canto	del	fuego.
El	búho	vuela	sin	hacer	ruido;	el	coyote	deambula	en	la	oscuridad;	el	alma	escucha	y
permanece	quieta.
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LA	PERSONA	Y	EL	YO
Ofrenda	de	Liebre	Vieja	de	Telina-na	a	su	heyimas	de	la	Serpentina

En	 los	 cánticos	 de	 la	Hierba	 se	 dice:	 «El	 universo	 existe	 y	 todo	 cuanto	 existe	 está
dentro	de	esa	casa	de	casas».

Y	bien,	 ¿acaso	 es	 el	 universo	una	persona?	Nosotros	hablamos	 como	 si	 de	una
persona	se	 tratara	cuando	decimos	«¡Heya!»	a	una	piedra,	o	cuando	decimos	al	 sol
naciente,	 «¡Heya!	 ¡Te	 saludamos,	 oh	 Sagrado!».	 También	 clamamos	 como	 si	 nos
dirigiéramos	a	una	persona	cuando,	a	solas	en	medio	de	la	espesura,	elevamos	nuestra
súplica,	 «¡Protégeme	 como	yo	 te	 glorifico!	 ¡Ayúdame	 en	mi	 debilidad!».	 ¿A	quién
saludamos?	¿A	quién	glorificamos?	¿Quién	nos	ayuda?

Quizás	 en	 todas	 las	 cosas	 hay	 una	 persona,	 un	 espíritu	 al	 que	 saludamos	 en	 la
piedra	y	 en	 el	 sol	 y	 en	 el	 cual	 confiamos	que	bendiga,	 proteja	 y	 ayude	 a	 todas	 las
cosas.	Quizá	la	unidad	del	universo	se	manifiesta	en	ese	espíritu	único	y	la	unidad	de
cada	individuo	de	las	diferentes	especies	es	un	signo	o	símbolo	de	esa	persona	única.
Quizá	sea	de	este	modo.	Quienes	afirman	que	así	es,	denominan	a	esa	persona	el	yo
de	todos	los	yoes	o	el	otro	de	todos	los	otros,	el	eterno,	el	dios.	Los	poco	dados	a	los
análisis	profundos	pueden	afirmar	que	dentro	de	la	piedra	vive	un	espíritu,	que	dentro
del	sol	mora	una	persona	apasionada	y	ardiente,	pero	con	eso	afirman	que	el	dios	vive
en	el	universo	como	el	ser	humano	habita	en	una	casa	o	como	el	coyote	mora	en	la
espesura,	habiéndolo	hecho	y	manteniéndolo	en	orden.	Tales	personas	creen,	 tienen
fe.	No	son	gentes	poco	profundas.

A	otras	personas	se	les	da	mejor	pensar	que	creer	y	se	preguntan	quién	es	ese	ser
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al	 que	 saludamos,	 al	 que	 veneramos	 y	 al	 que	 pedimos	 bendiciones.	 ¿Es	 la	 propia
piedra,	el	propio	sol,	todas	las	cosas	en	sí	mismas?	Quizá	sea	así.	Después	de	todo,
vivimos	en	esta	casa	que	se	hace	y	se	mantiene	a	sí	misma.	¿Por	qué	debería	un	alma
mostrar	miedo	en	su	propia	casa?	En	ella	no	hay	extraños.	Las	paredes	son	la	vida	y
las	puertas	son	la	muerte;	nosotros	entramos	y	salimos	por	nuestro	impulso.

Opino	que	los	unos	a	los	otros	nos	saludamos,	bendecimos	y	ayudamos;	los	unos
a	 los	 otros	 nos	 comemos.	 Somos	 a	 la	 vez	 los	 cosechadores	 y	 la	 cosecha.
Construyendo	 y	 destruyendo,	 hacemos	 y	 somos	 deshechos;	 pariendo	 y	 matando,
cogemos	y	soltamos.	Los	seres	humanos	pensantes	y	los	demás	animales,	las	plantas,
las	piedras	y	las	estrellas,	todos	los	seres	que	piensan	o	son	pensados,	que	ven	o	son
vistos,	que	poseen	o	 son	poseídos,	 todos	 somos	seres	de	 las	Nueve	casas	del	Ser	y
bailamos	la	misma	danza.	Es	con	mi	voz	con	la	que	habla	la	roca	azul,	y	la	palabra
que	yo	pronuncio	es	el	nombre	de	 la	 roca	azul.	Es	con	mi	voz	con	 la	que	habla	el
universo,	y	 la	palabra	que	 le	 escucho	pronunciar	 cuando	presto	 atención	es	 la	mía.
Ser	es	alabar.	No	sé	qué	hay	que	creer.

Por	eso	pienso	que,	en	mi	temor,	tendré	confianza;	en	mi	debilidad,	protegeré;	en
mi	 sufrimiento,	 viviré.	 Creo	 que	 así	 es:	 habiendo	 pedido	 ayuda,	 permaneceré	 en
silencio,	 prestando	 atención.	No	 seré	 servidor	 de	 nadie	 y	 no	 cerraré	 puerta	 alguna.
Así	considero	que	viviré	en	el	valle	lo	mejor	que	pueda,	y	así	moriré	aquí,	penetrando
por	la	puerta	abierta.

UNA	LISTA	DE	COSAS	QUE	SERÁN	NECESARIAS	DENTRO	DE	CUATRO
DÍAS

Hallada	en	un	pedazo	de	papel-corteza	en	un	prado	próximo	a	los	heyimas	de
Ounmalin

1.	 Objetos	redondos	muy	espinosos,	como	ciertas	vainas	y	cápsulas	de	legumbres	y
otras	plantas.

2.	 Algunas	piezas	de	cerámica	no	vidriada	de	color	rojo,	defectuosas.
3.	 Alambre	fino	de	cobre	enrollado	en	torno	a	un	carrete	de	madera.
4.	 Objetos	 cilíndricos	 artificiales	 o	 encontrados,	 al	 menos	 con	 un	 extremo

acampanado,	no	perforados.
5.	 Escritos	o	marcas	de	tinta	sobre	papel	grueso.
6.	 Pequeños	discos	que	reflejen	la	luz.
7.	 Semillas	de	chia	u	hormigas	muertas.
8.	 Un	asno	joven.
9.	 Lluvia.
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CUERVOS,	PATOS,	ROCAS
Observaciones	y	comentarios	realizados	por	un	anciano	de	la	Serpentina	de

Kastoha-na,	Nogal	de	la	Casa	del	Extremo	del	Puente,	durante	una	conversación	con
la	recopiladora,	y	reproducidos	con	su	autorización

El	modo	en	que	caminan	los	cuervos	indica	que	están	en	contacto	con	cosas	que	uno
necesita	saber.	Sin	embargo,	nunca	están	dispuestos	a	revelarlas.

Cuando	 se	 observa	 el	 caminar	 de	 los	 patos	 salvajes,	 uno	 diría	 que	 no	 conocen
nada,	¿verdad?	Pero	cuando	se	les	ve	volar	o	cuando	se	les	oye	hablar,	posados	sobre
el	 agua	 en	 grandes	 bandadas,	 o	 cuando	 se	 les	 oye	 hablar	 incesantemente	mientras
vuelan	—charlan	tanto	como	las	personas	y	conocen	más	cosas	sobre	el	otro	lado	de
las	montañas—,	cuando	 se	 les	ve	volar,	y	 formar	esa	escritura,	 ¡uno	desearía	 saber
leerla!

No	 todas	 las	 rocas	 tienen	 la	misma	 sensibilidad.	La	mayoría	de	 los	basaltos	no
prestan	atención.	No	muestran	interés	por	nada.	Quizá	todavía	están	pensando	en	el
fuego	de	la	oscuridad.	La	roca	de	serpentina	siempre	es	sensible.	Proviene	del	agua	y
del	fuego,	avanzó	y	fluyó	entre	otras	rocas	para	llegar	al	aire	y	siempre	está	a	punto
de	romperse,	de	desmenuzarse	y	convertirse	en	polvo.	La	serpentina	escucha	y	habla.
El	pedernal	 es	una	 roca	 extraña.	Siempre	permanece	 encerrada.	La	 arenisca	 es	una
roca	para	las	manos;	se	entienden	mutuamente.	Aquí,	en	el	valle,	no	disponemos	de
piedra	 caliza	 y	 los	 Buscadores	 traen	 fragmentos	 de	 ella	 en	 sus	 viajes.	 Lo	 que	 he
podido	ver	de	ella	es	mortal	e	intelectual:	es	una	roca	hecha	de	vidas.	Dicen	que	allí
donde	 la	 tierra	 está	 compuesta	de	piedra	caliza,	 los	 ríos	 corren	a	 través	de	ella	por
cavernas	subterráneas	y	nunca	emergen	a	 la	 luz.	Eso	sería	extraño.	Me	gustaría	ver
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esas	cavernas.	El	granito	de	la	cordillera	de	la	Luz	es	una	comunidad	de	rocas,	muy
hermosa	y	poderosa.	Cuando	contiene	mica,	que	despide	reflejos	como	la	luz	sobre	el
mar,	 resulta	maravillosa.	La	Obsidiana	es	 cristal,	 por	 supuesto,	y	 también	 la	piedra
pómez	 y	 la	 roca	 de	 cenizas	 que	 se	 encuentra	 en	 torno	 a	Ama	Kulkun.	 Todas	 ellas
tienen	 la	 naturaleza	 del	 cristal,	 el	 filo	 y	 el	 flujo,	 y	 contienen	 la	 luz.	 Son	 rocas
peligrosas.

En	general,	 las	rocas	no	viven	del	mismo	modo	o	al	mismo	ritmo	que	nosotros.
Sin	embargo,	uno	puede	encontrar	una	roca,	sea	un	gran	peñasco	o	una	pequeña	ágata
en	 el	 lecho	 de	 un	 río	 y,	 observándola	 detenidamente,	 tocándola	 y	 sosteniéndola,
prestando	atención	a	sus	sonidos	o	dedicándole	unas	breves	palabras	o	cánticos,	una
pequeña	ceremonia,	o	permaneciendo	inmóvil	y	callado	con	ella,	uno	puede	penetrar
en	cierta	medida	en	el	alma	de	esa	roca	y	la	roca	puede	penetrar	en	la	de	uno,	si	está
dispuesta	 a	 ello.	 La	mayoría	 de	 las	 rocas	 viven	 una	muy	 larga	 vida.	 Han	 existido
durante	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 llegáramos	 nosotros,	 y	 seguirán	 existiendo
mucho	tiempo	después	de	que	desaparezcamos.	Algunas	son	muy	antiguas,	nietas	del
advenimiento	de	 la	Tierra	y	del	Sol.	Aunque	no	hubiera	nada	más	que	pudiéramos
conocer	 gracias	 a	 ellas,	 bastaría	 con	 eso,	 con	 saber	 de	 su	 gran	 longevidad.	 Sin
embargo,	 hay	 en	 las	 rocas	 otros	 muchos	 conocimientos,	 muchas	 cosas	 que	 sólo
pueden	 conocerse	 con	 su	 ayuda.	 Las	 rocas	 están	 dispuestas	 a	 colaborar	 con	 las
personas	 que	 las	 manejan,	 las	 estudian	 y	 las	 trabajan	 con	 placer	 y	 respeto,	 con
atención	y	cuidado.

EL	ALMA	DEL	ESCARABAJO	NEGRO
De	la	biblioteca	de	la	Logia	del	Adobe	Negro	de	Sinshan

Existen	 unas	 almas	 de	 las	 que	 ha	 oído	 hablar	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 y	 sobre	 las
cuales	es	habitual	que	hagan	comentarios	sin	base	cierta	las	personas	supersticiosas;
sin	embargo,	cuanto	más	 intenta	 la	mente	profundizar	en	el	 conocimiento	cierto	de
las	almas,	más	difícil	resulta	afirmar	algo	sobre	ellas.	Es	difícil	conocer	un	alma;	es	el
conocedor	 que	 sabe	 que	 conoce.	 Las	 imágenes	 son	 el	 conocimiento	 del	 alma.	 Las
palabras	 son	 imágenes	 de	 las	 imágenes.	 La	 más	 profunda	 de	 las	 almas	 tiene	 esta
imagen:	huele	a	subsuelo	y	es	como	un	escarabajo,	un	 topo	o	un	gusano	oscuro.	A
veces	es	denominada	el	alma	del	escarabajo	negro,	o	la	cuerda	oscura,	o	el	alma	de	la
muerte.	No	es	una	sombra	o	imagen	del	cuerpo,	igual	que	tampoco	el	cuerpo,	vivo	o
muerto,	es	una	imagen	de	ella.	Come	excrementos	y	defeca	alimentos.	En	tanto	que
otras	almas	y	sus	respectivos	cuerpos	están	despiertos,	ésta	suele	permanecer	dormida
y	despierta	cuando	las	demás	se	disponen	a	dormir;	entonces,	una	y	otras	se	cruzan	en
sus	 caminos,	 pero	no	vuelven	 la	 cabeza.	Mientras	 el	 cuerpo	 agoniza,	 el	 alma	de	 la
muerte	cobra	vida.	Es	 lo	que	olvida.	Provoca	errores,	accidentes	y	 también	muchos
sueños.	Se	dice	que	habita	en	los	sótanos	de	las	Nueve	Casas.	Recibe	su	cuerpo	con

ebookelo.com	-	Página	335



gran	solicitud	en	la	muerte	y	lo	conduce	a	las	sombras.	Cuando	cae	la	lluvia	sobre	las
cenizas	del	cuerpo	incinerado,	el	alma	de	la	muerte	puede	ascender	por	los	aires.	Es
ciega	 e	 inmensamente	 rica.	Si	 alguien	desciende	 a	 los	 lugares	 donde	habita,	 recibe
gran	cantidad	de	presentes.	El	problema	es	cómo	volver	con	ellos.	Cuando	se	habla
con	 el	 alma	 profunda,	 deben	 cerrarse	 los	 ojos;	 cuando	 se	 la	 abandona,	 no	 debe
mirarse	atrás.	Cuando	la	lluvia	cae	sobre	un	fuego,	las	almas	de	la	muerte	se	elevan
en	el	aire	y	lo	oscurecen.	La	época	en	la	que	llegan	es	al	principio	de	la	estación	de
las	lluvias,	cuando	las	noches	se	hacen	más	largas	y	el	aire	se	llena	de	humo;	ésa	es	la
época	en	que	se	edifica	la	cabaña	de	la	Reunión.	Cuando	los	miembros	de	la	Logia
del	Adobe	Negro	cantan,	enseñan	o	sueñan,	visten	un	manto	o	capa	de	piel	de	topo.
También	puede	atarse	una	cinta	negra	en	torno	al	brazo,	el	corazón	o	la	cabeza	de	la
persona	 que	 danza.	 Un	 escarabajo	 puede	 mostrarles	 el	 camino.	 No	 hay	 modo	 de
conocer	esta	alma.	Es	la	más	íntima	y	profunda.	La	persona	muere	a	ella.

ALABANZA	DE	LOS	ROBLES
Precepto	doctrinal	del	heyimas	de	la	Serpentina	de	Sinshan

Cinco	son	los	robles	que	mantienen	su	follaje	durante	la	estación	de	las	lluvias:	el	de
Copa	Redonda	de	 las	 laderas	orientadas	al	mar,	que	da	 las	bellotas	alargadas;	el	de
Corteza	Arrugada	de	nuestro	chaparral;	el	de	Copa	Alargada,	con	su	corteza	grisácea;
el	Gran	Roble	 de	 las	montañas,	 y	 el	 Roble	 de	 los	Curtidores,	 con	 sus	 capullos	 de
castaño	y	sus	semillas	de	bellota.

Cuatro	 son	 los	 robles	 que	 pierden	 las	 hojas	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias:	 el	 de
Hoja	Azul,	que	quiere	tierra	seca	en	las	raíces;	el	de	Tronco	Delicado	de	las	colinas,
de	hojas	lobuladas;	el	de	Hojas	Rojas	de	las	colinas	más	altas,	con	su	corteza	de	color
negro,	y	el	Roble	del	valle	umbroso	y	de	grandes	dimensiones,	que	vive	junto	a	las
aguas	 y	 en	 colinas	 soleadas	 y	 que	 es	 muy	 apreciado	 por	 los	 que	 trabajan	 en	 la
escritura.
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Éstas	son	las	nueve	clases	de	robles,	árboles	nobles,	placenteros	y	vigorosos,	de
flores	 fragantes	 tanto	en	 los	machos	como	en	 las	hembras,	 albergues	de	numerosas
aves	 y	 pequeños	 animales	 e	 insectos,	 cuyas	 excelencias	merecen	 ser	 alabaras	 pues
proporcionan	mucha	sombra,	mucho	alimento	y	grandes	recursos.

PALABRAS/PÁJAROS
Texto	de	la	Logia	del	Madroño

Lo	que	sirve	para	 las	palabras,	puede	no	servir	para	 las	cosas.	El	hecho	de	que	dos
frases	 contradictorias	 entre	 sí	 no	 puedan	 ser	 ambas	 ciertas	 no	 significa	 que	 los
términos	opuestos	no	existan.	La	palabra	no	es	la	cosa;	palabra	y	objeto	tienen	cada
uno	su	propio	camino	su	propio	modo.	Es	cierto	que	una	ciudad	está	compuesta	de
piedra,	barro	y	madera;	 también	es	 cierto	que	una	ciudad	está	 compuesta	de	gente.
Estas	frases	no	se	excluyen	mutuamente	en	absoluto.	Es	cierto	que	el	movimiento	de
un	pájaro	y	el	soplido	del	viento	hacen	caer	una	pluma;	es	cierto	que,	al	encontrar	esa
pluma	en	mi	camino,	entiendo	que	ha	caído	para	mí.	Estas	palabras	se	niegan	en	parte
unas	a	otras.	Es	cierto	que	todo	cuanto	existe	debe	ser	como	es,	y	que	nada	es	sino
obra	de	la	fantasía	sobre	el	vacío;	es	cierto	que	todo	existe	y	es	cierto	que	nada	existe.
Estas	palabras	se	contradicen	unas	a	otras	totalmente.	El	mundo	de	nuestra	existencia
es	el	tejido	que	las	mantiene	unidas	al	tiempo	que	las	mantiene	separadas.	El	mundo
es	el	puente	entre	las	paredes	de	un	desfiladero,	entre	las	orillas	de	un	río	que	corre
por	el	fondo	de	un	precipicio,	y	las	palabras	son	los	pájaros	que	vuelan	de	un	lado	a
otro	sin	cesar.	No	pueden	estar	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo,	pero	pueden	salvar	el
abismo	y	regresar.	La	persona	necesita	toda	su	vida	para	cruzar	el	puente	hasta	el	otro
extremo.	En	cambio,	los	pájaros	vuelan	de	un	lado	al	otro	del	precipicio,	trinando	y
hablando	mientras	van	y	vienen.

AQUÍ,	A	LOS	GATOS	NO	LES	IMPORTA
Algunos	refranes,	máximas	y	sentencias	del	valle

¿Por	qué	estás	dejando	la	casa	tan	limpia?
Porque	se	avecina	un	terremoto.

Si	sólo	hubiera	un	ejemplar	de	cada	cosa,	sería	el	fin	del	mundo.

El	juicio	es	la	pobreza.
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Cuando	tengo	miedo,	escucho	el	silencio	del	ratón	de	campo.
Cuando	soy	valiente,	escucho	el	silencio	del	gato	que	caza	ratones.

Si	no	enseñas	a	 las	máquinas	y	a	 los	caballos	a	hacer	a	su	modo	 lo	que	 tú	quieres,
ellos	te	enseñarán	a	hacer	a	tu	modo	lo	que	ellos	quieran.

Acudir	 otra	 vez	 donde	 ya	 has	 estado:	 Incremento.	 Volver	 atrás:	 Peligro.	 Mejor
cambiar	de	dirección.

Multitud,	Diversidad,	Cantidad,	Exuberancia.
Rareza,	Pureza,	Calidad,	Castidad.

Nada	puede	hacer	mejor	el	agua.

Más	de	lo	que	necesita	en	la	vida.

El	valle	es	la	Casa	de	la	Tierra	y	el	Camino	de	la	Izquierda.	La	montaña	es	el	eje	de	la
heyiya-if.	Para	entrar	en	el	Camino	de	la	Derecha	se	ha	de	subir	a	la	montaña;	desde
allí	se	pasa	a	la	Casa	del	Cielo	y,	si	se	mira	atrás,	se	ve	el	valle	como	lo	contemplan
los	muertos.

Ser	 testarudo	es	ser	negligente.	Ser	cuidadoso	es	 tener	muchas	cosas	distintas	en	 la
cabeza	y	observar	sus	relaciones	y	proporciones.

Conquistar	 es	 ser	desconsiderado.	Ser	 considerado	es	mantenerse	uno	mismo	y	 sus
actos	en	adecuada	relación	y	proporción	con	todos	los	demás	seres	e	intenciones.

Tomar	 es	 ser	 triste.	 Ser	 alegre	 es	 aceptar	 aquello	 que	 se	 ofrece	 y	 que	 no	 puede
obtenerse	siendo	cuidadoso,	ni	merecerse	siendo	considerado.
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El	gran	cazador:	una	flecha	en	el	carcaj,	un	pensamiento	en	la	cabeza.

Quizás	en	otro	sitio	los	gatos	sean	verdes,	pero	aquí	a	los	gatos	no	les	importa.

Todas	las	montañas	en	una	piedrecita.

Poseer	es	deber,	tener	es	acaparar.

y	diferente	son	palabras	que	empollan,	eclosionan	y	crían.
Mejor	y	peor	son	palabras	que	sorben	el	contenido	del	huevo	y	sólo	dejan	la	cáscara.

El	cuidado	puede	cuestionarse	con	cuidado;	la	alegría,	con	alegría.

Lee	lo	que	escriben	los	gusanos	en	la	hoja	del	madroño,	y	camina	de	costado.
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Pandora	conversa	con	la	archivera	de	la
biblioteca	de	la	Logia	del	Madroño	de

Wakwaha-na

PANDORA:	¡Qué	magnífica	biblioteca,	sobrina!
ARCHIVERA:	 En	 la	 ciudad	 junto	 a	 las	 fuentes	 del	 río,	 es	 justo	 que	 la
biblioteca	sea	hermosa.
PAND:	Eso	parece	un	escaparate	de	libros	raros.
ARCH:	 Son	 libros	 antiguos,	 delicados.	Observa	 ese	 rollo	 de	 pergamino:

¡Qué	caligrafía	tan	vigorosa!	¡Y	qué	buenos	materiales!	Papel	del	 lino;	no	ha
ennegrecido	lo	más	mínimo.	Eso	es	papel	de	algodoncillo.	¡Qué	buena	textura!

PAND:	¿Qué	edad	tiene	ese	pergamino?
ARCH:	Unos	cuatrocientos	cincuenta	años.	Quinientos,	quizás.
PAND:	Como	una	Biblia	de	Gutenberg	para	nosotros.	¿Tenéis	muchos	libros	antiguos	y

rollos	de	pergaminos	como	ésos?
ARCH:	 Bueno,	 aquí	 hay	más	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Son	 objetos	muy	 antiguos	 y

venerables,	¿verdad?	Por	eso	la	gente	trae	aquí	cosas	que	están	ya	muy	viejas.
Algunas	son	puro	desecho.

PAND:	 ¿Cómo	 decides	 qué	 debe	 guardarse	 y	 qué	 debe	 tirarse?	 En	 realidad,	 la
biblioteca	 no	 es	muy	 extensa	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 lo	mucho	 que	 se	 escribe
aquí,	en	el	valle…

ARCH:	Ah,	la	producción	de	libros	no	tiene	fin.
PAND:	Y	la	gente	entrega	escritos	a	sus	heyimas	como	ofrenda…
ARCH:	Todos	los	regalos	son	sagrados.
PAND:	En	tal	caso,	las	bibliotecas	terminarían	siendo	enormes	si	no	os	deshicierais	de

la	mayor	parte	de	los	libros	y	objetos.	¿Pero	cómo	decides	qué	se	guarda	y	qué
se	destruye?

ARCH:	Es	difícil.	Resulta	arbitrario,	injusto	y	emocionante.	Cada	pocos	años	vaciamos
las	 bibliotecas	 de	 los	 heyimas.	 Aquí,	 en	 el	Madroño	 de	Wakwaha,	 la	 Logia
celebra	ceremonias	de	destrucción	cada	año,	entre	 las	Danzas	de	 la	Hierba	y
del	Sol.	Son	ritos	secretos.	Un	ataque	agudo	de	limpieza	doméstica:	el	instinto
nidificador	 y	 el	 impulso	 acaparador	 vueltos	 del	 revés,	 invertidos.	 Una
desacumulación.

PAND:	¿Destruís	libros	valiosos?
ARCH:	Sí,	claro.	¿Quién	desea	acabar	enterrada	bajo	ellos?
PAND:	 Pero	 se	 podrían	 almacenar	 los	 documentos	 importantes	 y	 las	 obras	 literarias
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valiosas	en	soportes	electrónicos,	en	la	Central,	donde	no	ocuparían	lugar	y…
ARCH:	La	ciudad	de	 la	Mente	 se	ocupa	de	ello.	Quiero	un	ejemplar	de	cada	cosa	y

nosotros	 le	 entregamos	 algunas.	 ¿Qué	 es	 «lugar»?	 ¿Es	 sólo	 una	 noción	 de
espacio?

PAND:	Pero	los	elementos	intangibles,	la	información…
ARCH:	 Tangibles	 o	 intangibles,	 las	 cosas	 se	 conservan	 o	 se	 entregan.	 Nosotros

consideramos	más	seguro	lo	segundo.
PAND:	¡Pero	ése	es	el	objetivo	del	almacenamiento	de	información	y	de	los	sistemas

de	recuperación	de	ésta!	El	material	se	guarda	a	disposición	de	quien	lo	desee
o	lo	necesite.	La	información	se	transmite:	éste	es	el	hecho	fundamental	de	la
cultura	humana.

ARCH:	«Lo	que	se	guarda,	crece;	 lo	que	se	entrega,	 fluye».	Entregar	 implica	mucha
discriminación	 y	 selección;	 es	 un	 asunto	 que	 quizá	 requiera	 una	 inteligencia
más	disciplinada	que	para	guardar.	Aquí	viene	gente	disciplinada,	miembros	de
la	Logia	del	Roble,	historiadores,	gente	culta,	escribas,	recitadores	y	escritores;
siempre	 están	 por	 aquí,	 como	 esos	 cuatro,	 ¿los	 ves?	 Siempre	 examinando
libros	 concienzudamente,	 copiando	 lo	 que	 les	 interesa,	 tomando	 notas.	 Los
libros	que	nadie	lee	son	apartados;	los	que	la	gente	lee,	no	tardan	en	seguir	el
mismo	 camino.	 Pero	 todos	 terminan	 igual.	 Los	 libros	 son	 mortales.	 Todos
mueren.	Un	libro	es	un	acto;	tiene	lugar	en	el	tiempo,	no	sólo	en	el	espacio.	No
es	información,	sino	relación.

PAND:	Éste	es	el	tipo	de	conversación	que	siempre	se	considera	utópica.	Yo	te	planteo
un	 asunto	 y	 tú	 me	 ofreces	 una	 respuesta	 interesante,	 elocuente	 y	 casi
totalmente	convincente.	¡Seguro	que	podríamos	hacerlo	mejor!

ARCH:	No	sé	qué	decirte,	tía.	¿Y	si	las	preguntas	las	hiciera	yo?	¿Y	si	te	preguntara	si
has	observado	mi	peculiar	utilización	de	la	palabra	«seguro»,	o	si	has	pensado
en	el	peligro	de	almacenar	información	como	hacéis	en	vuestra	sociedad?

PAND:	Bueno,	yo…
ARCH:	¿Quién	controla	el	almacenamiento	y	la	recuperación?	¿Hasta	qué	punto	está

ese	material	a	disposición	de	quien	lo	desee	o	necesite,	y	hasta	qué	punto	está	a
disposición	 sólo	 de	 quien	 tenga	 la	 información	 de	 que	 está	 ahí	 contenida,	 la
instrucción	 necesaria	 para	 acceder	 a	 ella	 y	 la	 capacidad	 para	 conseguir	 tal
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instrucción?	¿Cuántos	miembros	de	tu	sociedad	saben	leer?	¿Cuántos	conocen
el	manejo	de	un	ordenador?	¿Cuántos	están	en	condiciones	de	hacer	uso	de	las
bibliotecas	 y	 los	 sistemas	 de	 almacenamiento	 electrónico	 de	 informaciones?
¿Cuánta	 información	 está	 realmente	 al	 alcance	 de	 la	 gente	 normal,	 de	 las
personas	 no	 relacionadas	 con	 el	 gobierno	 o	 los	militares,	 de	 las	 personas	 no
especialistas,	 de	 los	 que	 no	 son	 ricos?	 ¿Qué	 significa	 «materia	 reservada»?
¿Qué	material	va	a	parar	a	las	trituradoras?	¿Qué	puede	comprar	el	dinero?	En
un	 Estado,	 incluso	 en	 un	 régimen	 democrático	 donde	 el	 poder	 está
jerarquizado,	¿cómo	puede	evitarse	que	el	almacenamiento	de	información	se
convierta	en	otra	fuente	de	poder	para	los	poderosos,	en	otro	pistón	en	la	gran
maquinaria?

PAND:	Sobrina,	eres	una	condenada	luddita.
ARCH:	 Nada	 de	 eso.	Me	 gustan	 las	máquinas.	 Considero	 a	mi	 lavadora	 una	 amiga

íntima.	Y	esa	 impresora	de	ahí	es	algo	más	que	una	amiga.	Escucha,	cuando
murió	Minas	el	año	pasado,	imprimí	treinta	ejemplares	de	ese	poema	suyo	para
que	 la	 gente	 se	 los	 llevara	 a	 casa	 y	 para	 entregarlos	 como	 ofrenda	 a	 los
heyimas.	Mira,	aquí	está	el	último	ejemplar.

PAND:	Es	un	buen	trabajo,	pero	me	has	engañado.	Esas	preguntas	 tuyas	no	son	sino
retóricas.

ARCH:	Bueno,	verás.	La	gente	que	vive	en	una	cultura	donde	existe	una	literatura	oral
además	 de	 la	 escrita,	 suele	 tener	 mucha	 práctica	 en	 recursos	 retóricos.	 Sin
embargo,	 mis	 preguntas	 van	 más	 allá	 del	 simple	 ardid.	 ¿Cómo	 se	 puede
guardar	 la	 información	 y	 al	 mismo	 tiempo	 impedir	 que	 termine	 siendo
propiedad	de	los	poderosos?

PAND:	Eliminando	todo	tipo	de	censura.	Potenciando	las	bibliotecas	públicas	gratuitas.
Enseñando	a	 la	gente	 a	 leer	y	 a	usar	 los	ordenadores,	 a	 acudir	 a	 las	 fuentes.
Con	 una	 prensa,	 radio	 y	 televisión	 que	 no	 dependan	 del	 gobierno	 o	 de	 los
anunciantes.	No	sé.	Sigue	siendo	una	cuestión	difícil.

ARCH:	No	pretendía	ponerte	triste,	tía.
PAND:	 Nunca	 me	 han	 gustado	 los	 malditos	 utópicos.	 Siempre	 parecen	 mucho	 más

lógicos,	fuertes,	coherentes,	comprensivos,	rotundos,	convincentes,	informados
y	 razonables	 que	 yo,	 mi	 familia	 o	 mis	 amigos.	 La	 gente	 que	 conoce	 las
respuestas	resulta	aburrida,	sobrina.	Aburrida,	aburrida,	aburrida.

ARCH:	¡Pero	yo	no	tengo	las	respuestas	ni	todo	esto	es	utópico,	tía!
PAND:	¡Ya	lo	creo	que	lo	es!
ARCH:	 No.	 Es	 sólo	 un	 sueño	 surgido	 en	 un	 mal	 momento,	 un	 «ahí	 queda	 eso»

planteado	 por	 un	 ama	 de	 casa	 de	 edad	 madura	 a	 la	 gente	 que	 conduce
automóviles	para	la	nieve,	que	fabrica	armas	nucleares	y	que	dirige	campos	de
prisioneros,	 una	 crítica	 de	 la	 civilización	 posible	 únicamente	 entre	 gente
civilizada,	una	afirmación	disfrazada	de	rechazo,	un	vaso	de	leche	para	el	alma
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ulcerada	por	 la	 lluvia	 ácida,	un	 fragmento	de	 enciclopedismo	pacifista	y	una
danza	caníbal	entre	los	salvajes	del	Edén	impío	del	Occidente	más	remoto.

PAND:	¡No	es	posible	que	digas	tales	cosas!
ARCH:	Claro	que	sí.
PAND:	Es	mejor	que	cantes	el	heya,	como	todos	los	salvajes.
ARCH:	Sólo	si	tú	cantas	conmigo.
PAND:	No	sé	entonar	el	heya.
ARCH:	Yo	te	enseñaré,	tía.
PAND:	Procuraré	aprender,	sobrina.
PANDORA	Y	LA	ARCHIVERA	CANTAN:

Heya,	heya,	hey
heya,	heya.
Heya,	hey,	heya
heya,	heya.
Heya,	heya,	heya
heya,	heya.
Heya,	heya,	hey
heya,	heya.

(Éste	 es	 el	 heya	 cinco/cuatro,	 cantado	 cuatro	veces.	Puede	 cantarse	 cuatro	veces,	 o
cinco,	o	nueve,	o	las	que	uno	prefiera,	o	ninguna).
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Gente	peligrosa

UNA	NOTA	SOBRE	LA	NOVELA

El	género	novelístico	en	el	valle	se	aproximaba	más	a	la	narración	que	a
la	 fabulación.	Trataba	 sobre	 las	 vidas	 cotidianas	 de	 la	 gente	 normal	 en
lugares	 reales	 y	 en	 una	 época	 no	 muy	 alejada	 de	 la	 del	 lector.	 Los

elementos	que	podríamos	catalogar	como	fantásticos	o	sobrenaturales	en	tales	obras
no	eran,	en	absoluto,	del	gusto	del	autor	o	de	 los	 lectores;	de	hecho,	una	 frecuente
queja	 formulada	 por	 los	 no	 amantes	 del	 género	 era	 que	 las	 novelas	 resultaban
demasiado	realistas,	sin	imaginación,	«siempre	encerradas	en	las	Cinco	Casas».

La	novela	 contenía	generalmente	 algunos	 elementos	 reales,	 basándose	 en	 algún
hecho	 del	 que	 había	 constancia	 que	 había	 sucedido	 o	 utilizando,	 por	 lo	 menos,
nombres	 auténticos	 de	 personas	 que	 habían	 vivido	 en	 las	 últimas	 generaciones
anteriores.	 Igual	 que	 casi	 todas	 las	 obras	 de	 ficción	 o	 dramáticas	 de	 los	 kesh,	 las
novelas	se	desarrollaban	en	ciudades	reales,	en	casas	que	existían	o	que	se	sabía	que
habían	existido.	La	invención	de	una	décima	ciudad	o	de	una	casa	inexistente	hubiera
sido	 considerada	 una	mala	 utilización	 de	 la	 imaginación,	 una	 contradicción	 con	 la
realidad	más	que	una	prolongación	de	ésta.

La	 novela	 larga	 Gente	 peligrosa,	 obra	 de	 río	 de	 Palabras	 de	 Telina-na,	 era
especialmente	popular,	como	es	lógico,	en	la	ciudad	donde	había	sido	escrita	y	donde
estaba	situada	la	acción;	sin	embargo,	también	era	ampliamente	conocida	en	el	resto
de	valle	gracias	a	una	edición	limitada	que	debió	de	superar	el	centenar	de	ejemplares
y	 que	 era	 tenida	 en	 considerable	 estima.	 Se	 trata	 de	 una	 buena	 muestra	 de	 la
novelística	 del	 valle.	 El	 capítulo	 segundo	 de	 la	 obra,	 que	 aparece	 traducido	 en	 las
páginas	que	siguen,	 resulta	un	claro	ejemplo	del	esquema	empleado	en	este	género
literario:	dos	personas	se	encuentran,	o	«se	reúnen	en	el	eje»,	o	«dan	vueltas	juntas»,
y	 la	 narración	 sigue	 luego	 a	 una	 de	 ellas	 hasta	 otro	 encuentro	 con	 una	 persona
distinta,	y	así	sucesivamente	(repitiendo	de	este	modo	el	esquema	de	la	heyiya-if).	Tal
esquema	 no	 es	 seguido	 mecánicamente	 en	 una	 obra	 tan	 elaborada	 como	 Gente
peligrosa,	pero	está	siempre	presente.	El	elemento	más	 inusual	de	esta	novela	es	el
uso	que	hace	 río	de	Palabras	de	 la	 ambigüedad,	 las	pistas	 falsas,	 las	 informaciones
confusas	y	los	falsos	testimonios	en	el	planteamiento	y	en	la	continua	profundización
sobre	la	incógnita	de	dónde	ha	ido	en	realidad	la	esposa	de	Kamedan,	con	quién	y	por
qué.

Hasta	 aquí	 he	 seguido	 como	 norma	 general	 de	mi	 trabajo	 la	 traducción	 de	 los
nombres	propios;	 en	mi	opinión	 era	 lo	más	 acertado,	 ya	que	 los	nombres	del	 valle
tenían	un	significado	concreto	que,	la	mayoría	de	las	veces,	resultaba	muy	evocador
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para	quien	lo	escuchaba.	Sin	embargo,	 tales	 traducciones	pueden	producir	una	falsa
sensación	de	familiaridad	o,	por	el	contrario,	pueden	causar	una	innecesaria	sensación
de	excentricidad.	Por	ejemplo,	el	nombre	Kamedan	significa	‘entrar	entre	las	eneas’	o
‘el	que	se	adentra	en	el	cañaveral’,	lo	cual	resulta	demasiado	largo	y	excesivamente
exótico	para	nuestro	idioma;	en	cualquier	otra	parte	del	libro,	mi	decisión	habría	sido
acortarlo	 y	 llamarle	 «Enea»	 o	 «Carrizo».	 En	 cambio,	 en	 este	 caso,	 he	 dejado	 los
nombres	 de	 los	 personajes	 en	 su	 forma	 original	 para	 provocar	 en	 el	 lector	 una
sensación	 diferente,	 quizás,	 de	 las	 personas	 que	 los	 utilizaban.	 La	 palabra	 kesh
correspondiente	a	río	de	Palabras	era	Arravna.

ebookelo.com	-	Página	345



Gente	peligrosa

CAPÍTULO	SEGUNDO

La	 estación	 seca	 había	 traído	 ya	 el	 calor	 y	 las	 madias	 estaban	 floridas,	 a	 un	 mes
escaso	de	la	maduración.	Una	noche,	cuando	la	luna	ya	casi	estaba	llena,	el	chiquillo
de	la	familia	de	Shamsha	empezó	a	gritar	en	plena	madrugada.

—¡Apaga	esa	luz,	madre!	¡Apágala,	por	favor!
Kamedan	cruzó	a	gatas	la	estancia	y	apretó	al	pequeño	contra	su	pecho	diciendo:
—Tu	madre	volverá	pronto	a	casa,	Flor	de	Baobab.	Ahora	duérmete,	por	favor.
Kamedan	 le	 cantó	 una	 nana,	 pero	 el	 chiquillo	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño;	 se

quedó	contemplando	la	luna	por	la	ventana	y	luego	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,
sollozando.	Kamedan	 le	 tomó	 en	 brazos	 y	 notó	 que	 al	 pequeño	 le	 subía	 la	 fiebre.
Cuando	llegó	la	mañana,	Flor	de	Baobab	estaba	débil	y	seguía	con	fiebre.

Kamedan	dijo	entonces	a	Shamsha:
—Creo	que	debería	llevarle	a	la	Logia	de	los	Doctores.
—No	es	necesario	—respondió	ella—.	No	te	inquietes;	a	mi	nieto	se	le	pasará	la

fiebre	durmiendo.
Kamedan,	 que	 nunca	 podía	 discutir	 con	Shamsha,	 dejó	 al	 niño	 durmiendo	y	 se

dirigió	a	los	cobertizos	de	los	telares.	Esa	mañana	tenían	que	preparar	las	máquinas
de	tres	metros	para	tejer	lona,	y	Kamedan	se	volcó	en	el	trabajo,	sin	pensar	en	el	niño
durante	 un	 tiempo;	 sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 estuvo	 ultimada	 la	 urdidura,
emprendió	el	regreso	a	la	Casa	de	las	Escorias	Volcánicas	con	pasos	apresurados.

Cerca	del	eje	de	la	ciudad,	vio	a	Modona	que	se	dirigía	hacia	la	reserva	de	caza
con	su	arco	para	ciervos.

—Saludos,	hombre	de	la	Logia	de	los	Cazadores	—dijo.
—Saludos,	 Molinero	 —respondió	 Modona,	 y	 continuó	 su	 camino	 cuando
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Kamedan	añadió:
—Escucha,	parece	que	Whette,	mi	esposa,	está	en	algún	 lugar	de	 las	colinas	en

los	terrenos	de	caza.	Yo	sigo	pensando	que	quizás	anda	perdida.	Ten	cuidado	cuando
vayas	a	disparar,	por	favor	—Kamedan	sabía	que	Modona	tenía	fama	de	poder	acertar
incluso	 a	 una	 hoya	 que	 cayera	 de	 un	 árbol,	 y	 continuó	 diciendo—:	 Quizá	 puedas
llamarla	a	gritos	en	los	lugares	donde	no	sigas	el	rastro	de	los	venados.	Sigo	creyendo
que	quizás	está	herida	y	no	puede	regresar	por	sus	propios	medios.

—He	oído	comentar	—respondió	el	cazador—	que	una	persona	que	ha	estado	en
Ounmalin	ha	dicho	que	habían	visto	a	Whette	por	allí.	Pero	esos	 rumores	 sin	duda
están	equivocados.

—Yo	tampoco	creo	que	puedan	ser	ciertos	—asintió	Kamedan—.	Quizá	vieron	a
una	mujer	que	se	parecía	a	ella.

—¿Hay	alguna	mujer	que	se	parezca	a	Whette?	—preguntó	Modona,	el	cazador.
Kamedan	no	supo	qué	responder.

—Tengo	 que	 volver	 a	 casa.	 El	 niño	 está	 enfermo	—dijo	 al	 fin,	 y	 continuó	 su
camino.	Modona	reemprendió	también	el	suyo,	con	una	sonrisa.

Cuando	 Kamedan	 llegó	 junto	 a	 Flor	 de	 Baobab,	 éste	 yacía	 en	 cama,	 febril	 y
abatido.	 Shamsha	 dijo	 al	 padre	 que	 no	 debía	 preocuparse,	 y	 lo	mismo	hicieron	 los
demás	miembros	de	la	familia,	pero	Kamedan	decidió	quedarse	en	las	inmediaciones
de	la	casa.	Al	caer	la	noche	bajó	la	fiebre	y	el	chiquillo	empezó	a	hablar	y	a	sonreír,
comió	un	poco	y	luego	cayó	en	el	sueño.	Durante	la	noche,	cuando	a	la	luna	le	faltaba
una	jornada	para	mostrar	todo	su	disco	resplandeciente	por	la	ventana	del	noroeste,	el
pequeño	se	puso	a	gritar:

—¡Oh,	madre,	ven!	¡Vuelve!
Kamedan,	 que	 dormía	 junto	 a	 él,	 se	 despertó	 y	 extendió	 sus	 manos	 hacia	 el

pequeño.	Notó	que	estaba	ardiendo	como	una	brasa.	Empapó	unos	paños	en	agua	y
envolvió	con	ellos	la	cabeza,	el	pecho	y	las	muñecas	del	niño,	y	le	dio	a	beber	unos
sorbos	 de	 agua	 fría	 a	 los	 que	 se	 había	 añadido	 un	 poco	 de	 extracto	 de	 corteza	 de
sauce.	La	fiebre	descendió	con	ello	hasta	permitir	al	pequeño	conciliar	el	sueño.	Por
la	mañana	dormía	profundamente,	y	Shamsha	comentó:

—Anoche	 se	 produjo	 la	 crisis	 febril.	 Ahora	 sólo	 precisa	 descanso.	 Ve	 a	 tus
ocupaciones,	pues	aquí	no	te	necesitamos.

Kamedan	volvió	a	los	telares,	pero	su	mente	no	logró	concentrarse	en	el	trabajo.
Sahelm	era	 aquel	 día	 su	 ayudante.	Habitualmente	Sahelm	observaba	y	 seguía	 a

Kamedan	 con	 atención,	 aprendiendo	 su	 arte,	 pero	 esta	 vez	 apreció	 que	 su	maestro
cometía	errores	y	en	cierto	momento	tuvo	incluso	que	comentarle,	«creo	que	eso	no
está	 del	 todo	bien»,	 para	 evitar	 que	Kamedan	 atascara	 el	 telar	 con	una	bobina	mal
ovillada.	Kamedan	pulsó	el	interruptor	para	detener	la	máquina	y	luego	se	sentó	en	el
suelo	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Sahelm	se	sentó	también	no	muy	lejos	de	él,	con	las	piernas	cruzadas.
El	sol	estaba	en	el	mediodía	y	la	luna	aparecía	frente	a	él,	directamente	enfrente,
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descendiendo.
El	aire	del	cobertizo	de	los	telares	era	cálido	y	permanecía	inmóvil.	El	polvo	de

tela	 que	 siempre	 llenaba	 el	 recinto	mientras	 los	 telares	 estaban	 en	 funcionamiento
flotaba	en	el	aire	sin	agitarse.

—Hace	 cinco	 días	 —confesó	 Kamedan—,	 mi	 esposa	 Whette	 abandonó	 el
heyimas	de	la	Obsidiana.	Allí	me	han	comentado	que	Whette	habló	de	ir	a	pasear	por
la	montaña	 del	Manantial.	 En	 la	 Logia	 de	 la	 Sangre,	 las	mujeres	 dicen	 que	 iba	 al
encuentro	 de	 unas	 bailarinas	 en	 esa	montaña,	 pero	 que	 no	 se	 reunió	 con	 ellas.	 Su
madre	 afirma	que	partió	hacia	Kastoha-na	para	 alojarse	 en	 casa	de	 la	 esposa	de	 su
hermano	durante	 unos	 días.	 Su	hermana	dice	 que	probablemente	 tomó	valle	 abajo,
como	 solía	 hacer	 antes	 de	 casarse,	 caminando	 sola	 hasta	 la	 costa	 del	 océano	 para
luego	regresar.	Modona	me	ha	dicho	que	alguien	la	ha	visto	en	Ounmalin.

Sahelm	le	escuchó	en	silencio	y	Kamedan	añadió:
—El	niño	se	despierta	con	fiebre	a	la	luz	de	la	luna	y	la	llama	a	voces.	La	abuela

insiste	en	que	no	es	nada.	No	sé	qué	hacer.	No	sé	dónde	buscar	a	Whette	y	tampoco
quiero	dejar	 solo	al	pequeño.	Es	preciso	que	haga	algo	y	me	siento	 impotente	para
actuar.	Gracias	por	escucharme,	Sahelm.

Se	incorporó	y	conectó	de	nuevo	el	telar.	Sahelm	se	puso	en	pie	y	prosiguieron	el
trabajo.	El	hilo	se	rompía	una	y	otra	vez,	y	la	bobina	se	enredaba	continuamente.

—Hoy	no	es	un	buen	día	para	los	tejedores	—murmuró	Sahelm.
Kamedan	siguió	trabajando	hasta	que	el	telar	se	atascó	y	tuvieron	que	detenerlo.

Entonces	dijo:
—Déjame	solucionar	este	enredo.	Quizá	por	lo	menos	pueda	conseguir	eso.
—Yo	me	encargaré	de	ello	—respondió	Sahelm—.	Seguro	que	el	niño	se	alegrará

de	verte.
Kamedan	no	 quiso	marcharse	 y	Sahelm	 consideró	 preferible	 dejarle	 solo.	 Salió

del	cobertizo	de	 los	 telares	y	se	dirigió	a	 los	huertos	del	Arroyo	de	 la	Luna.	Había
visto	allí	a	Duhe	por	la	mañana	y	todavía	la	encontró	en	el	lugar.	Estaba	sentada	bajo
el	roble	Nehaga,	comiendo	una	lechuga	fresca.	Sahelm	llegó	bajo	la	sombra	del	roble
y	dijo:

—Me	alegro	de	verte,	Doctora.
—Y	yo	a	ti,	hombre	de	la	Cuarta	Casa.	Ven,	siéntate.
Sahelm	 tomó	asiento	 cerca	de	 ella.	Duhe	exprimió	un	 limón	 sobre	 las	hojas	de

lechuga	y	las	ofreció	al	recién	llegado.	Dieron	buena	cuenta	de	ellas	y	Duhe	cortó	en
cuartos	el	delicioso	limón,	cuya	pulpa	también	comieron.	Luego	bajaron	al	arroyo	de
la	Luna	a	lavarse	las	manos	y	volvieron	a	la	sombra	del	Negaha.	Duhe	había	estado
regando,	 escardando,	 podando	 y	 recolectando	 las	 hortalizas,	 y	 el	 aire	 era	 fragante
donde	 ella	 estaba,	 y	 donde	 tenía	 a	 la	 sombra	 las	 cestas	 que	 había	 llenado	 con	 los
esquejes,	cubiertas	con	una	malla,	y	donde	guardaba	el	romero	y	la	hierba	gatera	y	la
melisa	 y	 la	 salvia	 sobre	 un	 paño	 de	 lino,	 para	 que	 se	 secaran	 al	 sol.	 Los	 gatos
merodeaban	 sin	 cesar	 por	 las	 proximidades	 tratando	de	 alcanzar	 su	hierba	 favorita,
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cuyo	aroma	esparcía	el	sol.	Duhe	dio	una	brizna	a	cada	gato	una	sola	vez	y,	si	el	gato
volvía	 a	 acercarse,	 le	 lanzaba	 piedras	 para	 ahuyentarlo.	 Una	 vieja	 gata	 gris	 se
empeñaba	repetidamente	en	intentarlo;	era	tan	gruesa	que	los	guijarros	no	le	hacían
daño	y	tan	codiciosa	que	nada	la	asustaba.

—¿Dónde	has	estado	hoy	antes	de	llegar	aquí?	—preguntó	Duhe.
—En	 los	 cobertizos	 de	 los	 telares	 grandes,	 con	 Kamedan	 de	 la	 Casa	 de	 las

Escorias	Volcánicas	—respondió	Sahelm.
—¡Ah!,	el	esposo	de	Whette	—dijo	Duhe—.	¿Ha	regresado	ya	su	mujer?
—¿De	dónde	debería	regresar?
—Se	decía	que	había	ido	a	las	fuentes	del	río.
—Me	pregunto	si	realmente	le	dijo	a	alguien	que	se	dirigía	allí.
—Nadie	confirmó	tal	cosa.
—¿Alguien	la	vio	tomar	ese	camino?
—Nadie	lo	confirmó	tampoco	—reconoció	Duhe,	y	se	echó	a	reír.
—Así	 están	 las	 cosas	 —comentó	 Sahelm—.	 Parece	 que	 Whette	 tomó	 cinco

direcciones	 distintas	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 gente	 le	 ha	 contado	 a	 Kamedan	 que	 se
dirigió	 sola	 a	 la	 montaña	 del	 Manantial,	 a	 bailar	 a	 esa	 montaña,	 a	 Kastoha,	 a
Ounmalin	y	al	océano.	Kamedan	sigue	tratando	de	averiguar	hacia	dónde	fue.	Parece
que	 antes	 de	 desaparecer	 la	mujer	 no	 le	 comentó	 que	 fuera	 a	marcharse	 a	 ninguna
parte.

Duhe	 lanzó	una	 agalla	 de	 roble	 a	 la	 gata	 gruesa,	 que	 acechaba	 la	 hierba	gatera
desde	el	sureste.	La	gata	se	alejó	a	medio	tiro	de	piedra,	se	sentó	dándoles	la	espalda
y	empezó	a	lamerse	las	patas	traseras.	Duhe	contempló	al	animal	y	dijo:

—Eso	que	cuentas	parece	extraño.	Quizás	alguien	está	mintiendo.
—No	 lo	 sé.	Kamedan	dice	 también	que	el	pequeño	 se	despierta	por	 la	noche	y

llora,	y	que	según	la	abuela	no	le	sucede	nada.
—Bueno,	 es	 muy	 probable	 que	 la	 abuela	 tenga	 razón	—murmuró	 Duhe,	 cuya

atención	se	centraba	en	 la	hierba	y	 la	gata,	en	 la	cálida	 luz	del	 sol	y	 la	 sombra	del
árbol,	en	Sahelm	y	en	ella.

Duhe	 llevaba	 por	 entonces	 cuarenta	 años	 viviendo	 en	 la	Tercera	Casa.	Era	 una
mujer	 de	 pequeña	 estatura	 y	 grandes	 pechos,	 caderas	 generosas,	 brazos	 y	 piernas
suaves	y	carnosos,	gestos	lentos	y	tranquilos,	carácter	reservado	y	mente	inteligente	y
disciplinada.	El	nombre	de	Logia	que	se	había	dado	a	sí	misma	era	Sonámbula.	Era
madre	 de	 una	 niña,	 ahora	 ya	 adolescente,	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 casarse	 con	 el
padre,	un	hombre	de	la	Obsidiana,	ni	con	ningún	otro.	La	muchacha	y	ella	vivían	con
su	 hermana	 en	 la	 Casa	 de	 Después	 del	 Terremoto,	 pero	 casi	 siempre	 podía
encontrarse	a	Duhe	en	los	espacios	abiertos	alrededor	de	la	ciudad,	o	en	la	Logia	de
los	Doctores.

—Tú	tienes	un	don,	Sahelm	—afirmó.
—Lo	que	tengo	es	una	carga	—respondió	él.
—Dedica	ese	don	a	los	Doctores,	no	a	los	Molineros	—dijo	ella.
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Sahelm	 señaló	 a	 la	 gata	 que	 se	 aproximaba	 de	 nuevo	 a	 la	 hierba,	 avanzando
lentamente	desde	el	suroeste.	Duhe	lanzó	un	pedazo	de	corteza	hacia	el	animal,	pero
la	gata	intentó	un	asalto	a	su	objetivo	pese	a	ello.	Duhe	se	puso	en	pie	y	la	persiguió
arroyo	abajo;	volvió	acalorada	y	se	sentó	de	nuevo	junto	a	Sahelm	bajo	la	sombra.

—¿Cómo	puede	una	persona	seguir	cinco	caminos	a	la	vez?	—preguntó	él.
—Esa	 persona	 puede	 haber	 tomado	 un	 camino	 y	 otras	 cuatro	 pueden	 estar

mintiendo.
—¿Por	qué	iban	a	hacer	algo	así?
—Quizás	por	malicia.
—¿Ha	hecho	algo	Kamedan	para	atraer	sobre	sí	la	mala	voluntad	de	la	gente?
—Nada,	que	yo	sepa.	Pero	Modona	es	una	de	las	personas	que	ha	indicado	dónde

puede	estar	Whette,	¿verdad?
—Creo	que	Kamedan	le	mencionó.
—Y	 además	 de	 la	 mala	 voluntad	 está	 la	 pereza:	 es	 más	 fácil	 explicar	 que

especular.	Y	 además	 de	 la	mala	 voluntad	 y	 la	 pereza	 está	 la	 vanidad.	 La	 gente	 no
soporta	 reconocer	 que	 nadie	 sabe	 dónde	 ha	 ido	 Whette,	 de	 modo	 que	 hace
afirmaciones	rotundas:	ha	ido	a	la	montaña	del	Manantial,	ha	ido	a	Wakwaha,	¡ha	ido
a	la	Luna!	¡Ah!,	no	sé	dónde	pueda	haber	ido,	pero	conozco	algunas	de	las	razones
que	pueden	impulsar	a	la	gente	a	asegurar	que	sabe	lo	que	en	realidad	ignora.

—¿Por	qué	no	lo	dijo	ella	misma	antes	de	marcharse?
—Tampoco	lo	sé.	¿Tú	conoces	bien	a	Whette?
—No.	Sólo	trabajo	con	Kamedan.
—Esa	mujer	es	tan	hermosa	como	él.	Cuando	se	casaron,	la	gente	les	llamó	Awar

y	Bulekwe.	Cuando	bailaron	en	la	Noche	de	Bodas,	eran	como	los	que	danzan	en	el
arco	iris.	Todos	los	contemplaban	con	admiración.

Duhe	 señaló	 a	 la	 vieja	 gata	 gorda	 que	 se	 arrastraba	 de	 nuevo	 entre	 las	 avenas
locas	junto	al	cauce	del	río,	avanzando	hacia	la	hierba	gatera.	Sahelm	le	arrojó	otra
agalla	de	roble	que	cayó	rodando	entre	las	patas	delanteras	y	traseras	de	la	gata,	ésta
dio	un	brinco	y	huyó	apresuradamente	cauce	abajo.	Sahelm	se	echó	a	reír	y	Duhe	le
imitó.	 En	 lo	 alto	 del	 roble	 Nehaga	 se	 escuchó	 el	 chillido	 de	 un	 arrendajo,	 al	 que
respondió	 una	 ardilla.	 Las	 abejas	 de	 las	matas	 de	 espliego	 zumbaban	 como	 en	 un
permanente	hervor.

—Ojalá	no	hubieras	dicho	que	Whette	se	ha	ido	a	la	Luna	—murmuró	Sahelm.
—Lamento	haberlo	hecho	—respondió	Duhe—.	Era	un	comentario	estúpido,	sin

sentido.	Una	palabra	burbuja.
—El	niño	también	es	de	la	Obsidiana	—añadió	él.
Como	no	sabía	que	el	hijo	de	Whette	estaba	enfermo,	Duhe	no	comprendió	por

qué	 Sahelm	 decía	 aquello.	 Estaba	 cansada	 de	 hablar	 de	Whette	 y	 le	 había	 entrado
sueño	después	de	comer	la	lechuga	en	aquella	tarde	calurosa.

—Por	favor,	ocúpate	un	rato	de	que	no	se	acerquen	los	gatos	si	no	tienes	otra	cosa
que	hacer.	Yo	echaré	una	cabezada.
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No	llegó	a	dormirse	del	todo,	sino	que	contempló	a	ratos	a	Sahelm	con	los	ojos
entrecerrados	bajo	el	cabello	que	le	caía	sobre	el	rostro.	Sahelm	permaneció	sentado,
inmóvil,	 con	 las	piernas	 cruzadas,	 las	muñecas	 sobre	 las	 rodillas	y	 la	 espalda	 recta
como	un	abeto.	Aunque	era	mucho	más	joven	que	Duhe,	no	tenía	un	aspecto	juvenil,
allí	sentado.	Cuando	hablaba	parecía	un	muchacho,	y	cuando	permanecía	callado,	un
anciano,	una	piedra	vieja.

Cuando	despertó	de	la	siesta,	Duhe	se	sentó,	descansada,	y	comentó:
—Te	sientas	muy	bien.
—Fui	bien	entrenado	para	sentarme,	observar	y	escuchar	—respondió	Sahelm—.

El	maestro	de	mis	años	mozos	en	el	heyimas	del	Adobe	Amarillo	de	Kastoha	me	dijo
que	 permaneciera	 sentado	 e	 inmóvil	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 y	 oír	 todas	 las
imágenes	y	todos	los	sonidos	en	las	seis	direcciones,	y	convertirme	así	en	la	séptima.

—¿Y	qué	veías?	—preguntó	ella—.	¿Qué	escuchabas?
—¿Ahora	mismo?	¿Aquí?	Todo	y	nada.	Mi	mente	no	se	detenía	un	instante.	No

podía	hacerlo.	Iba	corriendo	de	aquí	para	allá	continuamente	como	esa	ardilla	entre
las	ramas.

Duhe	 sonrió.	Recogió	 una	pluma	de	pato	 de	 entre	 las	 hierbas,	 un	plumón,	más
ligero	que	el	aliento,	y	dijo:

—Tu	mente	es	la	ardilla;	Whette,	la	bellota	perdida.
—Tienes	razón,	estaba	pensando	en	ella	—reconoció	Sahelm.
Duhe	hizo	volar	 el	 plumón	con	un	 leve	 soplido	y	 lo	observó	 flotar	 suavemente

hasta	tocar	de	nuevo	las	hierbas.
—El	aire	empieza	a	ser	fresco	—murmuró.	Se	puso	en	pie	y	fue	a	ocuparse	de	las

hierbas	puestas	a	secar,	amontonándolas	en	bandejas	dentro	de	una	cesta	o	atándolas
en	haces	para	colgar.	Sahelm	le	ayudó	a	transportarlas	hasta	el	almacén	que	utilizaba
la	Logia	de	los	Doctores,	situado	al	suroeste	del	espacio	común	del	noroeste.	Era	un
edificio	que	sobresalía	a	medias	del	 suelo,	con	paredes	de	piedra	y	 techo	de	cedro.
Toda	 la	 sala	 trasera	del	edificio	estaba	abarrotada	de	hierbas	 secas	o	en	proceso	de
secado.	Duhe	inició	un	cántico	al	entrar	en	esa	estancia.	Mientras	colocaba	y	colgaba
las	hierbas,	continuó	susurrando	la	canción.

Desde	la	puerta,	Sahelm	dijo:
—Aquí	los	aromas	son	fuertes.	Demasiado.
—Antes	de	que	la	mente	viera	—replicó	Duhe—,	olió,	saboreó	y	palpó.	Incluso

oír	es	una	manera	muy	delicada	de	palpar.	En	esta	Logia,	a	menudo	la	persona	debe
cerrar	los	ojos	para	aprender.

—La	vista	es	el	don	del	Sol	—dijo	el	joven.
—Y	de	la	Luna	también	—añadió	la	doctora.
Duhe	le	tendió	una	ramita	de	fragante	romero	para	que	se	la	pusiera	en	el	cabello.

Y	mientras	se	la	daba,	dijo:
—Creo	que	lo	que	temes	es	lo	que	necesitas.	¡Lamento	verte	formar	parte	de	los

molineros,	hombre	de	Kastoha!
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Sahelm	tomó	la	ramita	de	romero	y	aspiró	su	aroma	sin	decir	nada.
Duhe	salió	del	almacén	y	se	encaminó	a	la	Casa	de	Después	del	Terremoto.
Sahelm	se	dirigió	a	la	Casa	Entre	los	Huertos,	la	última	casa	del	brazo	medio	de

la	 ciudad,	 donde	 residía	 desde	 que	 Kailikusha	 le	 había	 obligado	 a	 irse	 de	 sus
estancias.	Una	familia	del	Adobe	Amarillo	de	la	Casa	Entre	los	Huertos,	que	disponía
de	una	habitación	libre	con	balcón,	se	la	había	cedido	a	Sahelm	para	que	la	utilizara.
Esa	noche	 él	 preparó	 la	 cena	para	 la	 familia,	 y	 cuando	hubieron	 recogido	 la	mesa,
dejó	la	casa	y	se	encaminó	hacia	el	interior	de	la	ciudad	y	la	cruzó	hacia	la	Casa	de
las	Escorias	Volcánicas.	El	sol	se	había	puesto	a	su	espalda	y	la	luna	llena	se	elevaba
ante	sus	ojos,	sobre	la	sierra	del	noreste.	Se	detuvo	entre	los	huertos	y	contempló	la
luna	entre	dos	casas.	Permaneció	inmóvil	con	los	ojos	fijos	en	la	luna	que	ascendía	y
cobraba	su	color	blanco,	refulgente,	en	el	cielo	azul	oscuro.

Por	el	brazo	sureste	apareció	en	el	 lugar	un	grupo	de	forasteros,	 tres	asnos,	 tres
mujeres	y	cuatro	hombres.	Todos	llevaban	mochilas	a	 la	espalda	y	sombreros	sobre
las	 orejas.	Mientras	 avanzaban,	 uno	 de	 los	 hombres	 tocaba	 un	 timbal	 de	mano	 de
cuatro	notas	colgado	de	una	cinta	en	torno	al	cuello.	Una	persona	les	saludó	desde	un
balcón	de	un	piso	elevado,	diciendo:

—¡Eh,	gente	del	valle,	bienvenidos	seáis!
Más	gente	apareció	en	porches	y	balcones	para	ver	pasar	al	numeroso	grupo.	Los

forasteros	 se	 detuvieron	 y	 el	 hombre	 del	 timbal	 lo	 hizo	 sonar	 con	 las	 uñas
produciendo	un	sonido	seco	y	claro,	una	tonada	de	lluvia,	al	 tiempo	que	exclamaba
con	voz	potente:

—¡Eh,	gentes	de	esta	ciudad	de	Telina-na,	qué	hermosos	y	afortunados	sois	aquí!
¡Hemos	 venido	 entre	 vosotros	 así,	 a	 cuatro	 patas	 y	 a	 dos,	 veintiséis	 pies	 en	 total,
arrastrando	nuestros	talones	con	gran	fatiga,	bailando	sobre	las	puntas	de	los	pies	de
alegría,	hablando	y	rebuznando	y	cantando	y	tocando	la	flauta	y	el	tambor	y	pisando
con	 fuerza	 en	 nuestro	 avance,	 hasta	 llegar	 al	 lugar	 adecuado	 y	 en	 el	 momento
adecuado,	 y	 aquí	 y	 ahora	 nos	 detendremos,	 nos	 instalaremos,	 nos	 pintaremos,	 nos
vestiremos	y	cambiaremos	el	mundo	para	vosotros!

—¿Qué	nos	ofreceréis?	—preguntó	una	voz	desde	un	balcón.
—¡Lo	que	vosotros	queráis!	—respondió	el	tamborilero.
Los	espectadores	empezaron	a	citar	las	obras	que	deseaban	escuchar	mientras	el

tamborilero	respondía	a	cada	título:
—Sí,	tocaremos	ésta;	sí,	sí,	tocaremos	esa	otra.
Prometió	 tocarlas	 todas	 al	 día	 siguiente,	 en	 el	 espacio	 común	 del	 medio.	 Una

mujer	gritó	desde	una	ventana:
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—¡Éste	es	el	lugar	adecuado,	artistas!	¡Éste	es	el	momento	adecuado!
El	 tamborilero	soltó	una	carcajada	e	hizo	un	gesto	a	una	de	 las	mujeres,	que	se

adelantó	al	grupo	y	se	detuvo	en	el	claro	de	luna,	donde	la	pálida	luz	surcaba	el	aire	e
iluminaba	el	suelo	y	los	huertos	entre	las	casas.	El	tamborilero	marcó	cinco	y	cinco	y
todos	 los	 forasteros	 entonaron	 el	 Tono	 de	Continuidad,	 y	 la	mujer	 alzó	 los	 brazos
hacia	el	cielo.	Bailó	entonces	una	escena	de	la	obra	Tobbe,	danzando	al	fantasma	de
la	esposa	perdida.	Mientras	bailaba,	 lanzó	un	grito	una	y	otra	vez	con	voz	aguda	y
lánguida.	Luego	se	sumergió	en	una	zona	de	oscuridad,	bajo	la	sombra	de	una	casa,	y
pareció	 esfumarse.	 El	 hombre	 del	 tambor	 cambió	 el	 ritmo	 y	 así,	 entre	 cantos	 y
músicas,	los	artistas	continuaron	avanzando	hacia	el	espacio	común,	pero	sólo	nueve
de	ellos	lo	hicieron.

La	mujer	que	había	bailado	se	alejó	hasta	 llegar	 junto	a	 la	Casa	de	 las	Escorias
Volcánicas,	 entre	 las	 grandes	 adelfas	 de	 flores	 blancas.	Allí,	 bajo	 la	 blanca	 luz,	 un
hombre	permanecía	inmóvil	con	los	ojos	fijos	en	la	luna.	Así	le	había	visto	ella,	de
espaldas	a	los	artistas	mientras	tocaban	y	cantaban,	y	mientras	ella	bailaba	la	danza
del	fantasma.

La	 mujer	 observó	 largo	 rato	 desde	 la	 sombra	 de	 las	 adelfas	 al	 hombre	 que
contemplaba	 la	 luna.	Luego	continuó	avanzando,	siempre	al	abrigo	de	 las	sombras,
hasta	las	lindes	del	viñedo	Chpetash	y	allí	se	sentó	en	un	lugar	entre	la	luz	de	la	luna
y	las	sombras,	junto	al	tronco	de	una	parra	de	largos	brazos.	Contempló	desde	aquel
lugar	al	hombre	inmóvil.	Cuando	la	luna	brillaba	más	alta	en	el	firmamento,	continuó
por	el	borde	del	viñedo	hasta	el	rincón	del	huerto	de	albaricoques	tras	la	Casa	de	la
Morada	Generosa,	donde	permaneció	un	rato	a	la	sombra	de	los	porches	de	la	casa,
observando	todavía	al	hombre.	Éste	no	se	había	movido	aún	cuando	ella	continuó	su
avance,	 siempre	 bajo	 las	 sombras,	 hacia	 los	 soportales	 del	 espacio	 común	 donde
había	acampado	el	resto	de	la	troupe.

Sahelm	permaneció	inmóvil,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	lo	alto	y	los	ojos	fijos	en
la	 luna.	 El	 parpadeo	 de	 sus	 ojos	 era	 para	 él	 un	 lento	 batir	 de	 tambores.	 No	 era
consciente	de	otra	cosa	que	de	la	luz	de	la	luna	y	el	latido	de	las	sombras.

Ya	tarde,	cuando	las	luces	de	todas	las	casas	se	hubieron	apagado	y	la	luna	estaba
sobre	la	sierra	del	suroeste,	Kamedan	salió	a	buscarle	voceando	su	nombre.

—¡Sahelm!	¡Sahelm!	¡Sahelm!
La	cuarta	vez	que	dijo	su	nombre,	«¡Sahelm!»,	el	visionario	se	movió,	gimió,	se

tambaleó	y	cayó	sobre	sus	manos	y	sus	rodillas.	Kamedan	le	ayudó	a	incorporarse,	al
tiempo	que	le	decía:

—Ve	a	la	Logia	de	los	Doctores,	Sahelm;	hazlo	por	mí,	te	lo	ruego.
—La	he	visto	—dijo	Sahelm.
—Por	favor,	corre	adonde	los	Doctores	por	mí.	Tengo	miedo	de	mover	al	niño	y

no	quiero	dejarlo	solo.	¡Los	demás	están	locos	y	no	harían	nada!
Sahelm	miró	a	Kamedan	y	continuó:
—He	visto	a	Whette.	He	visto	a	 tu	esposa.	Estuvo	cerca	de	 tu	casa,	 junto	a	 las
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ventanas	del	noreste.
—El	niño	se	está	muriendo	—le	 interrumpió	Kamedan,	al	 tiempo	que	soltaba	a

Sahelm;	éste	no	pudo	sostenerse	en	pie	y	cayó	nuevamente	de	rodillas.	Kamedan	dio
media	vuelta	y	corrió	a	la	Casa	de	las	Escorias	Volcánicas.

Corrió	a	toda	prisa	a	las	estancias	de	su	familia,	envolvió	a	Flor	de	Baobab	con
las	 ropas	de	 cama	y	 lo	 llevó	hasta	 la	 puerta	 exterior.	Shamsha	 fue	 tras	 él,	 con	una
manta	sobre	los	hombros	y	sus	cabellos	canos	sobre	los	ojos,	diciendo:

—¿Estás	 loco?	 El	 niño	 está	 perfectamente.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¿Adonde	 le
llevas?

La	anciana	llamó	a	Fefinum	y	Tai.
—¡El	marido	de	vuestra	hermana	está	loco!	—gritaba—.	¡Detenedlo!
Pero	Kamedan	ya	había	salido	de	la	casa	y	corría	hacia	la	Logia	de	los	Doctores.
En	el	edificio	de	la	Logia	estaba	sola	Duhe,	que	no	podía	dormir	bajo	la	luna	llena

y	estaba	leyendo	a	la	luz	de	una	lámpara.
Kamedan	habló	desde	el	umbral	y	entró	con	el	niño	en	brazos.
—Creo	que	este	hijo	de	la	Primera	Casa	está	muy	enfermo.
Duhe	se	incorporó	y	pronunció	lentamente	las	palabras	que	dicen	los	doctores:
—Bien,	bien,	bien,	bien,	vamos	a	ver	qué	es	eso.	—Mostró	una	cainita	de	mimbre

a	 Kamedan	 para	 que	 dejara	 en	 él	 al	 pequeño	 y	 continuó—:	 ¿Es	 un	 sofoco?	 ¿Un
ardor?	 ¿Una	 fiebre,	 quizás?	 —y	 mientras	 Kamedan	 respondía	 observó	 a	 Flor	 de
Baobab,	 que	 estaba	 medio	 despierto,	 perplejo	 y	 lloriqueando.	 Kamedan	 contestó
apresuradamente.

—Anoche,	y	la	noche	anterior,	tuvo	una	fiebre	alta.	De	día	la	fiebre	remite,	pero
cuando	 se	 alza	 la	 luna	 no	 hace	 sino	 llamar	 a	 su	 madre.	 En	 mi	 familia	 no	 le	 dan
importancia	y	dicen	que	no	le	sucede	nada.

—Ven	 aquí,	 a	 la	 luz	—dijo	 Duhe	 intentando	 que	 Kamedan	 dejara	 al	 pequeño,
pero	él	no	quiso	separarse	de	su	lado.	Duhe	añadió—:	Por	favor,	habla	en	voz	baja,	si
puedes.	Ese	pequeño	está	medio	dormido	y	un	poco	asustado.	¿Cuánto	tiempo	lleva
viviendo	en	la	Casa	de	la	Luna?

—Tres	inviernos	—respondió	Kamedan—.	Se	llama	Torip,	pero	tiene	un	apodo,
su	madre	le	llama	Flor	de	Baobab.

—Bien,	bien,	bien,	bien	—murmuró	Duhe—.	Sí,	una	personita	de	piel	dorada	y
boquita	 preciosa;	 puedo	 ver	 la	 Flor	 del	 Baobab.	 En	 esa	 florecilla	 no	 hay	 por	 el
momento	calentura.	Tiene	malos	 sueños	y	por	 la	noche	 llora	y	 se	despierta,	 ¿no	es
así?

Hablaba	lenta	y	suavemente,	y	Kamedan	hizo	lo	mismo	al	responder:
—Sí,	llora	y	arde	entre	mis	brazos.
—Ya	 ves	 —dijo	 entonces	 la	 doctora—;	 este	 lugar	 es	 tranquilo	 y	 la	 luz	 es

tranquila,	y	cualquiera	puede	dormirse	fácilmente…	Déjale	dormir	y	ven	por	aquí.
Esta	 vez,	Kamedan	 la	 siguió.	Cuando	 estuvieron	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 sala,

cerca	de	la	lámpara,	Duhe	le	rogó:
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—Y	ahora,	cuéntame	otra	vez	cuál	es	el	problema.	No	lo	he	entendido	bien.
Kamedan,	de	pie	frente	a	ella,	se	puso	a	llorar	y	dijo:
—Su	madre	no	viene.	Él	la	llama	y	ella	no	le	escucha,	no	acude.	Se	ha	ido.
La	atención	de	Duhe	había	estado	centrada	en	el	 libro	que	leía	y	luego	se	había

volcado	 en	 el	 niño,	 de	 modo	 que	 únicamente	 cuando	 Kamedan	 rompió	 a	 llorar	 y
empezó	a	explicar	lo	sucedido,	la	doctora	recordó	por	fin	las	cosas	que	Sahelm	había
comentado	por	la	tarde	bajo	el	roble	Nehaga.

Kamedan	continuó	su	explicación,	en	voz	más	fuerte:
—La	 abuela	 dice	 que	 no	 le	 sucede	 nada,	 que	 no	 tiene	 nada	 malo;	 ¡la	 madre

desaparece	y	el	niño	enferma	y	no	sucede	nada!
—Baja	la	voz	—dijo	Duhe—.	Déjale	dormir,	por	favor,	y	escucha.	No	conviene

llevar	 al	 niño	 de	 aquí	 para	 allá.	 Deja	 que	 pase	 la	 noche	 aquí;	 tú	 puedes	 hacerle
compañía,	por	supuesto.	Si	necesita	alguna	medicina	aquí	la	tenemos.	Si	resulta	más
indicada	 una	 presentación,	 la	 celebraremos;	 quizá	 para	 ambos.	 Haremos	 lo	 que
parezca	más	 adecuado,	 y	 lo	 haremos	 a	 la	 luz	 del	 día,	 después	 de	 hablar,	 pensar	 y
observar.	A	mi	entender,	lo	mejor	ahora	es	dormir.	Y	como	yo	no	puedo	conciliar	el
sueño	mientras	 la	 luna	 llena	 luce	 en	 el	 cielo,	me	 sentaré	 en	 el	 porche	 junto	 a	 esa
puerta	de	ahí;	estaré	en	vela,	atenta	y	a	la	escucha,	por	si	el	niño	llora	en	sueños	o	se
despierta.	—Mientras	hablaba,	Duhe	extendió	un	colchón	en	el	suelo	junto	a	la	canuta
del	 niño.	 Luego	 añadió—.	 Ahora,	 hermano	 mío	 de	 la	 Serpentina,	 haz	 el	 favor	 de
acostarte.	Estás	 tan	cansado	como	el	pequeño.	Si	deseas	seguir	hablando,	yo	estaré
sentada	aquí,	 junto	al	umbral;	puedes	acostarte	y	charlar.	Yo	hablaré	desde	aquí.	La
noche	está	refrescando	por	fin	y	eso	facilita	el	sueño.	¿Estás	cómodo?

Kamedan	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Duhe
entonó	en	voz	baja	una	palabra	matriz,	haciendo	un	intervalo	y	dejando	un	hueco	para
el	silencio	de	él.	Su	control	vocal	era	excelente,	cantó	cada	vez	más	suavemente	hasta
que	 la	 canción	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro	 inaudible,	 y	 luego	 en	 un	 silencio.	 Poco
después,	se	arrellanó	en	su	silla	junto	a	la	puerta	para	que	Kamedan	supiera	que	había
terminado	la	canción,	por	si	le	apetecía	hablar.

—No	entiendo	a	la	gente	de	esa	casa,	la	de	la	madre	del	niño	—dijo	Kamedan.
Duhe	habló	lo	justo	para	que	él	supiera	que	lo	escuchaba.	Kamedan	continuó:
—Cuando	un	molinero	se	casa	con	una	mujer	de	una	familia	cuya	obra	está	toda

en	 las	 Cinco	 Casas,	 las	 cosas	 pueden	 ser	 difíciles	 si	 son	 gente	 conservadora,
respetable	 y	 supersticiosa,	 ¿comprendes?	 Difíciles	 para	 todos.	 Yo	 lo	 entendía,	 y
entendí	sus	sentimientos.	Por	eso	me	incorporé	al	Arte	de	la	Pañería	y	aprendí	a	tejer
cuando	me	 casé.	Mi	 don	 es	mecánico,	 así	 son	 las	 cosas.	 Uno	 no	 puede	 negar	 sus
dotes,	 ¿verdad?	Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 aceptarlas	 y	 usarlas,	 encajarlas	 en	 la
vida	propia	con	los	demás,	con	quienes	conviven	con	uno,	con	tu	gente.	Cuando	vi
que	 la	 gente	de	Telina	 acudía	 a	Kastoha	 a	por	 lonas	porque	nadie	utilizaba	 aquí	 el
telar	para	elaborarlas	ni	se	ocupaba	de	tejer	paño	fino	de	lana,	me	dije:	ése	es	el	lugar
adecuado	para	mí,	ése	es	un	trabajo	que	los	demás	comprenderán	y	aprobarán,	y	en	él
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podré	utilizar	mis	dotes	y	mi	preparación	como	molinero.	Hace	ya	cuatro	años	que
soy	miembro	 del	 Arte	 de	 la	 Pañería.	 ¿Quién	más	 hace	 en	 Telina	 lencería,	 lonas	 o
tejidos	en	telar	ancho?	Desde	que	Houne	dejó	los	telares,	yo	me	encargo	de	todo	el
trabajo.	Ahora,	Sahelm	y	Asole-Verou	aprenden	el	Arte	a	mi	lado	con	buen	provecho.
Yo	soy	su	maestro.	Pero	nada	de	todo	esto	merece	la	consideración	de	la	familia	de
mi	 esposa.	 Mi	 trabajo	 no	 tiene	 ningún	 valor	 para	 ellos,	 pues	 es	 un	 trabajo	 de
molinero.	No	soy	una	persona	respetable	y	no	confían	en	mí.	Hubieran	preferido	que
Whette	 se	 hubiera	 casado	 con	 otro.	 El	 niño	 es	 sólo	 el	 hijo	 de	 un	 molinero.	 Y	 en
cualquier	caso,	es	sólo	un	chiquillo.	No	se	ocupan	de	él.	Cinco	días	lleva	ausente	mi
esposa,	 cinco	 días	 sin	 saber	 nada	 de	 ella	 y	 siguen	 insistiendo	 en	 que	 no	 hay	 que
preocuparse,	 y	me	 dicen	 que	 no	me	 inquiete.	 «¿De	 qué	 te	 preocupas?»,	me	 dicen:
«Whette	siempre	ha	tenido	por	costumbre	ausentarse	unos	días	y	viajar	sola	hasta	la
costa	 del	 océano».	 Me	 toman	 por	 un	 estúpido,	 por	 el	 estúpido	 que	 desearían	 que
fuese.	 Sale	 la	 luna	 y	 el	 pequeño	 llora	 pidiendo	 que	 vuelva	 su	 madre…	 ¡y	 ellos
insisten	en	que	no	sucede	nada!	«¡Sigue	durmiendo,	estúpido!»,	me	dicen.

La	 voz	 de	Kamedan	 había	 subido	 de	 tono	 y	 el	 niño	 se	 agitó	 ligeramente	 en	 la
camita.	El	hombre	guardó	silencio.	Poco	después,	Duhe	le	dijo	en	voz	más	baja:

—Por	favor,	cuéntame	cómo	se	marchó	Whette.
—Llegué	a	la	casa	después	de	trabajar	en	el	generador	de	los	Campos	Orientales.

Me	 habían	 citado	 allí	 para	 una	 consulta;	 ya	 sabes	 que	 es	 preciso	 realizar	 algunos
trabajos	en	ese	lugar	y	la	gente	del	Arte	de	los	Molineros	tenía	que	discutir	el	asunto
y	tomar	decisiones	al	respecto.	El	asunto	me	ocupó	todo	el	día.	Cuando	llegué	a	casa,
Tai	 estaba	 preparando	 la	 cena.	 Nadie	 había	 vuelto	 todavía	 y	 le	 pregunté	 dónde
estaban	Whette	y	Flor	de	Baobab.	Mi	cuñado	respondió	que	el	pequeño	estaba	con	su
esposa	y	su	hijo,	y	que	Whette	había	acudido	a	la	montaña	del	Manantial.	Fefinum	y
los	dos	pequeños	no	 tardaron	en	 regresar	de	 los	huertos,	y	 la	abuela	 llegó	de	no	sé
dónde.	También	se	presentó	el	abuelo.	Cenamos	juntos	y	luego	salí	hacia	la	montaña
del	Manantial	 para	 recibir	 a	Whette	 cuando	volviera,	 pero	no	 apareció.	No	 regresó
por	la	noche,	ni	lo	ha	hecho	desde	entonces.[17]

—Dime	qué	piensas	de	todo	esto	Kamedan	—preguntó	la	doctora.
—Creo	que	salió	con	alguien,	no	sé	con	quién.	No	creo	que	tuviera	intención	de

ausentarse,	 de	 continuar	 con	 ese	 acompañante.	 No	 he	 tenido	 noticias	 de	 que	 haya
faltado	 nadie	 más.	 No	 he	 oído	 que	 ningún	 hombre	 se	 haya	 ausentado	 o	 no	 haya
regresado	 de	 alguna	 salida.	 Pero	 podría	 tratarse	 de	 otra	 cosa.	 Podría	 estar	 en	 los
bosques,	en	 la	reserva	de	caza,	entre	 las	colinas.	Quizás	en	algún	 lugar	de	veraneo,
laderas	arriba.	En	esta	época	del	año	hay	tanta	gente	ahí	arriba,	en	las	montañas,	que
nadie	puede	saber	con	certeza	dónde	están	los	demás.	Whette	podría	encontrarse	con
algún	grupo	en	una	de	las	casas	de	verano.	O	quizá	continuó	su	camino	más	allá	del
lugar	donde	se	ensayan	las	danzas	con	la	intención	de	quedarse	a	solas	y	tuvo	algún
accidente.	En	esas	cañadas	es	fácil	que	uno	tropiece,	caiga	y	se	rompa	un	tobillo.	Las
laderas	sur	y	sureste	de	la	montaña	del	Manantial	son	escabrosas.	Todos	los	senderos
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son	 malos,	 apenas	 caminos	 de	 cazadores,	 y	 resulta	 difícil	 no	 perderse	 en	 ellos.
Cuando	se	rodea	la	montaña	del	Manantial	hasta	 la	cara	opuesta	al	valle,	el	 terreno
resulta	muy	confuso.	En	 cierta	 ocasión	 anduve	por	 allí	 y	 terminé	 en	Chukulmas,	 y
todo	el	día	había	pensado	que	avanzaba	hacia	el	sureste…	No	podía	creer	que	hubiera
llegado	a	Chukulmas;	al	principio	pensé	que	me	había	desviado	a	algún	pueblo	del
valle	de	Osho,	a	una	ciudad	extraña,	e	incluso	cuando	vi	la	torre	de	Chukulmas	sólo
se	 me	 ocurrió	 pensar	 qué	 hacía	 aquello	 allí,	 sin	 encontrar	 sentido	 a	 su	 presencia.
Había	 perdido	 completamente	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Podría	 ser	 que	Whette
hiciera	 precisamente	 lo	 opuesto,	 que	 intentara	 dar	media	 vuelta	 para	 regresar,	 pero
que	 en	 realidad	 continuara	 avanzando	 en	 una	 dirección	 equivocada	 y	 ahora	 se
encontrase	por	ahí,	fuera	del	valle,	entre	las	gentes	osho,	sin	saber	cómo	regresar.	O
también	pudiera	haberle	sucedido	lo	que	más	me	preocupa:	que	se	haya	hecho	daño,
que	se	haya	roto	un	tobillo	o	algo	así	y	que	nadie	pueda	oírla	y	socorrerla.	Y	está	la
serpiente	de	cascabel…	Cuando	pienso	en	la	serpiente	de	cascabel,	el	cerebro	se	me
bloquea.

Kamedan	 enmudeció.	 Duhe	 permaneció	 callada	 unos	 instantes.	 Finalmente,
comentó:

—Quizá	debería	subir	un	grupo	a	la	montaña	del	Manantial	para	buscarla.	Tal	vez
haya	algún	perro	que	conozca	a	Whette	y	pueda	ayudarnos	a	encontrarla	si	está	por
allí.

—Su	madre,	 su	 hermana	 y	 los	 demás	 insisten	 en	 que	 eso	 sería	 una	 estupidez.
Dicen	 que	 mi	 esposa	 salió	 valle	 abajo	 hacia	 las	 Bocas	 del	 Na,	 o	 que	 subió	 a	 las
fuentes.	 Fefinum	 está	 segura	 de	 que	 se	 dirigió	 río	 abajo,	 pues	 tenía	 costumbre	 de
hacerlo.	Probablemente	esté	de	regreso	en	estos	momentos.	Sé	que	es	absurdo	por	mi
parte	 preocuparme	 así,	 pero	 el	 pequeño	 no	 ha	 dejado	 de	 despertarse	 y	 de	 llamarla
llorando.

Duhe	 no	 respondió.	 Después	 empezó	 a	 canturrear	 por	 lo	 bajo	 una	 canción	 de
buenos	deseos	de	la	Serpentina:

Donde	crece	la	hierba,	ve	con	bien,	ve	en	paz.
Donde	crece	la	hierba,	ve	con	bien.

Kamedan	conocía	la	canción.	No	la	acompañó	en	el	canto,	pero	escuchó	con	atención
a	Duhe.	Ella	entonó	la	canción	muy	reposadamente	y	dejó	que	su	voz	se	hiciera	más
y	más	susurrante	hasta	que	 la	 tonada	no	fue	sino	un	murmullo	 inaudible.	Luego	no
volvieron	a	hablar	y	Kamedan	se	durmió.

Por	 la	mañana	 el	 pequeño	despertó	 temprano	y	 echó	un	vistazo	 a	 su	 alrededor,
algo	confuso.	La	única	figura	familiar	que	encontró	fue	la	de	su	padre,	dormido	junto
a	la	camita.	Flor	de	Baobab	no	había	dormido	nunca	en	una	camita	con	patas	y	creyó
que	iba	a	caerse	de	ella,	pero	le	gustó	la	sensación.	Permaneció	acostado	un	rato,	sin
moverse,	 y	 luego	 se	 incorporó	 en	 la	 camita,	 pasó	 sobre	 las	 piernas	 de	 su	 padre	 y
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avanzó	 hasta	 la	 puerta	 para	 observar	 el	 exterior.	 Encontró	 allí	 a	 una	 mujer
desconocida,	hecha	un	ovillo	en	el	porche	y	sumida	en	sueños,	de	modo	que	volvió	a
cruzar	 la	sala	en	la	dirección	opuesta	y	penetró	en	la	otra	estancia	por	 la	puerta	del
fondo.	 Allí	 vio	 un	 montón	 de	 hermosas	 jarras	 de	 vidrio,	 botellas	 y	 recipientes	 de
diversos	 colores	 y	 formas,	 numerosos	 cuencos	 y	 botes	 de	 cerámica	 y	 diversas
máquinas	con	manubrios	para	impulsarlas.	Hizo	girar	todos	los	que	pudo	y	luego	bajó
de	 un	 estante	 una	 jarra	 de	 vidrio	 coloreado;	 después	 hizo	 lo	mismo	 con	 otra	 y	 así
continuó	 hasta	 que	 tuvo	 gran	 número	 de	 ellas	 en	 el	 suelo.	 Entonces	 se	 puso	 a
ordenarlas.	Algunas	jarras	tenían	en	su	interior	algo	que	producía	interesantes	ruidos
al	agitarlas.	Las	agitó	todas.	Abrió	una	para	ver	qué	contenía	y	vio	un	polvo	áspero,
de	color	grisáceo,	que	 tomó	por	arena.	Otra	 jarra	contenía	una	arenilla	blanca,	muy
fina.	 En	 una	 botella	 de	 vidrio	 azul	 había	 un	 agua	 negra.	 Una	 jarra	 de	 cristal	 rojo
contenía	miel	de	color	pardo;	introdujo	los	dedos	en	ella	y	los	lamió.	La	miel	tenía	un
sabor	amargo	como	las	agallas	de	roble,	pero	el	pequeño	tenía	hambre	y	lamió	la	que
había	quedado	entre	sus	dedos.	Se	disponía	a	abrir	otra	botella	cuando	vio	a	la	mujer
desconocida,	que	le	observaba	desde	el	umbral.	Interrumpió	lo	que	estaba	haciendo	y
permaneció	sentado	entre	las	jarras	y	botellas	que	tenía	a	su	alrededor.	El	agua	negra
de	la	botella	azul	se	había	derramado	y	empapaba	el	suelo.	Al	advertirlo,	el	pequeño
quiso	orinar,	pero	no	se	atrevió	a	hacerlo.

—Bueno,	bueno,	bueno	—dijo	Duhe—.	¡Flor	de	Baobab,	has	empezado	a	trabajar
temprano	esta	mañana!

Duhe	entró	en	la	botica,	donde	Flor	de	Baobab	seguía	sentado,	muy	encogido.
—¿Qué	 es	 eso?	—murmuró	 la	 doctora	 mientras	 cogía	 la	 jarra	 roja.	 Luego	 se

volvió	hacia	el	niño,	le	tomó	la	mano	y	la	olfateó—.	Flor	de	Baobab,	por	esos	dedos
pegajosos	me	parece	que	pronto	te	va	a	doler	el	vientre.	Cuando	seas	doctor	podrás
utilizar	 todas	estas	cosas,	pero	hasta	que	 llegue	ese	día	es	mejor	que	no	 las	 toques.
Será	mejor	que	salgamos.

Flor	de	Baobab	emitió	un	gemido.	Se	había	orinado	en	el	suelo.
—¡Oh,	 fuente	 del	 río	 Amarillo!	 —exclamó	 Duhe	 al	 advertirlo—.	 ¡Sal	 de	 ahí

ahora	mismo!
El	 pequeño	 no	 se	 levantaba,	 de	modo	 que	 lo	 tomó	 en	 brazos	 y	 salió	 con	 él	 al

porche.
Kamedan	 se	 despertó	 y	 también	 salió.	 Flor	 de	 Baobab	 estaba	 allí	 y	 Duhe	 se

ocupaba	de	limpiarle	las	nalgas	y	las	piernas.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Kamedan.
—Siente	 interés	por	 la	medicina	—respondió	Duhe.	Flor	de	Baobab	 levantó	 los

brazos	y	 lloriqueó	mirando	a	Kamedan.	Duhe	 levantó	al	pequeño	y	 lo	entregó	a	 su
padre	para	que	lo	sostuviera;	el	niño	quedó	entre	ambos	bajo	los	primeros	rayos	del
sol	matutino,	fue	el	eje	entre	ellos.	Se	agarró	con	fuerza	a	su	padre	y	apartó	la	mirada
de	Duhe,	avergonzado.

—Escucha,	hermano	—dijo	la	doctora—:	Esta	mañana,	en	lugar	de	acudir	a	 los

ebookelo.com	-	Página	358



telares,	quizá	podrías	ir	a	alguna	parte	con	Flor	de	Baobab,	a	hacer	algún	trabajo	con
él.	No	 le	dejes	expuesto	al	 sol	del	mediodía	y	asegúrate	de	que	allá	a	donde	vayas
haya	agua	en	abundancia	para	beber.	Así	podrás	juzgar	por	ti	mismo	si	está	bien	o	se
pone	enfermo.	Creo	que	el	niño	desea	estar	contigo,	ya	que	su	madre	no	está.	Sugiero
que	vuelvas	por	aquí	con	él	cuando	decline	el	día;	así	podremos	hablar	de	si	debemos
realizar	 un	 cántico	 o	 una	 presentación,	 y	 comentar	 otras	 cosas.	 Hablaremos	 y
veremos,	¿de	acuerdo?

Kamedan	le	dio	las	gracias	y	se	alejó,	con	el	pequeño	sobre	sus	hombros.

Cuando	Duhe	terminó	de	ordenar	nuevamente	la	botica,	fue	a	tomar	un	baño	y	a
desayunar	 a	 su	 casa.	 Luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 Casa	 de	 las	 Escorias	 Volcánicas,
cruzando	los	brazos	del	Mundo.	Quería	hablar	con	la	familia	de	Whette.

Sahelm	le	salió	al	encuentro	en	los	estrechos	huertos.
—He	visto	a	Whette	—dijo.
—¿La	has	visto?	¿Dónde?
—Fuera	de	la	casa.
—Entonces,	¿no	está	en	ella?
—Eso	no	lo	sé.
—¿Quién	más	la	ha	visto?
—Eso	no	lo	sé.
—¿Has	visto	a	Whettez,	o	a	Whette?[18]
—Eso	no	lo	sé.
—¿A	quién	se	lo	has	contado?
—Sólo	a	ti.
—Eres	tonto,	Sahelm	—dijo	la	doctora—.	¿Qué	has	estado	haciendo?	¿Mirando

la	luna?
—He	visto	a	Whette	—repitió	Sahelm,	pero	la	doctora	estaba	furiosa	con	él.
—¡Todo	el	mundo	la	ha	visto,	pero	cada	uno	en	un	lugar	distinto!	Si	está	por	aquí,

estará	en	su	casa,	no	fuera	de	ella.	Todo	esto	parece	una	tontería.	Voy	a	la	Casa	de	las
Escorias	 Volcánicas	 para	 hablar	 con	 las	 mujeres	 que	 viven	 allí.	 Acompáñame	 si
quieres.

Sahelm	 no	 dijo	 nada	 y	 Duhe	 continuó	 su	 camino.	 Él	 la	 observó	 rodear	 los
arbustos	de	adelfas	y	dirigirse	a	 la	casa.	En	uno	de	 los	balcones	superiores	de	ésta,
alguien	 se	 ocupaba	 de	 escurrir	 unas	 sábanas	 y	 de	 tenderlas	 al	 aire	 libre	 en	 el
pasamanos.	El	día	resultaba	caluroso.	Los	capullos	de	chayote	y	de	tomate	lucían	su
amarillo	 en	 los	 estrechos	 huertos	 y	 las	 flores	 de	 berenjena	 mostraban	 su	 belleza.
Sahelm	no	había	comido	el	día	anterior	más	que	la	lechuga	y	la	pulpa	de	limón.	Se
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sentía	mareado	y	empezó	a	desdoblarse	y	a	estar	en	dos	tiempos	a	la	vez.	En	uno	de
los	 tiempos	 estaba	 a	 solas	 entre	 los	 capullos	 de	 chayote,	 y	 en	 el	 otro	 estaba	 en	 la
ladera	de	una	colina,	hablando	con	una	mujer	que	llevaba	ropas	blancas.

—Soy	Whette	—decía	ella.
—No	lo	eres.
—¿Quién	soy	entonces?
—Eso	no	lo	sé.
La	mujer	soltó	una	risa	y	dio	una	vuelta	en	torno	a	sí.	A	él	le	dio	vueltas	la	cabeza

por	 dentro.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 unificado	 de	 nuevo,	 se	 encontró	 caído	 de	 cuatro
patas	en	el	sendero	entre	las	tomateras.	Una	mujer	estaba	allí	de	pie	y	le	decía	algo.

—¡Tú	eres	Whette!	—exclamó	Sahelm.
—¿Qué	 te	 sucede?	 ¿Puedes	 ponerte	 en	 pie?	 Protégete	 del	 sol.	 ¿Has	 estado

ayunando?
La	 mujer	 le	 cogió	 del	 brazo,	 lo	 ayudó	 a	 incorporarse,	 y	 lo	 sostuvo	 hasta	 que

estuvieron	a	la	sombra	de	los	secaderos,	al	fondo	de	los	estrechos	huertos,	junto	a	la
primera	 hilera	 de	 tomateras.	 Entonces	 la	 mujer	 lo	 empujó	 ligeramente	 hasta	 que
Sahelm	se	sentó	en	el	suelo,	a	la	sombra.

—¿Te	 encuentras	mejor?	—le	 preguntó—.	He	 venido	 a	 buscar	 tomates	 y	 te	 he
visto	ahí,	hablando	solo,	y	luego	te	has	caído	al	suelo.	¿Con	quién	hablabas?

—¿Has	visto	a	alguien?
—No	lo	sé.	Las	hojas	de	las	tomateras	no	me	dejaban	ver	bien.	Quizás	había	una

mujer.
—¿Llevaba	ropas	blancas,	o	sin	teñir?
—No	lo	sé.	No	conozco	a	la	gente	de	aquí	—respondió	ella.	Era	una	mujer	joven,

delgada	 y	 fuerte,	 con	 un	 cabello	 muy	 largo	 trenzado	 nueve	 veces,	 que	 vestía	 una
túnica	blanca	con	un	ceñidor	de	lana	multicolor	a	la	cintura	y	que	llevaba	una	cesta
de	recolectar.

—He	 estado	 ayunando	 y	 he	 tenido	 un	 trance.	 Creo	 que	 debería	 ir	 a	 casa	 y
descansar	un	rato.

—Come	 algo	 antes	 de	 incorporarte	—dijo	 la	mujer.	 Se	 alejó	 unos	 pasos,	 tomó
unas	ciruelas	de	los	secaderos	y	cortó	algunos	tomates	de	pera	amarillos	de	una	de	las
plantas.	Se	los	llevó	a	Sahelm,	los	colocó	en	su	mano	y	observó	cómo	comía.	Él	lo
hizo	muy	lentamente.

—Los	sabores	son	fuertes	—comentó	Sahelm.
—Estás	 débil	—dijo	 ella—.	 Sigue,	 cómetelo	 todo.	 Apura	 el	 fruto	 de	 vuestros

huertos	que	te	ofrece	una	extraña.	—Cuando	Sahelm	hubo	terminado	ella	le	preguntó
—:	¿En	qué	casa	vives?

—En	la	Casa	Entre	los	Huertos	—respondió	él—.	Pero	tú	vives	en	la	Casa	de	las
Escorias	Volcánicas	de	ahí.	Con	Kamedan.

—Ya	no	—dijo	ella—.	Vamos,	ponte	en	pie.	Dime	dónde	está	tu	Casa	Entre	los
Huertos	y	te	acompañaré	a	ella.
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La	mujer	fue	con	Sahelm	hasta	la	casa	y	subió	las	escaleras	al	primer	piso;	entró
con	él	en	la	estancia	que	ocupaba,	desenrolló	el	colchón	y	dijo:

—Ahora,	acuéstate.
Mientras	Sahelm	daba	media	vuelta	para	tenderse,	ella	le	dio	la	espalda	y	salió	de

la	casa.
Cuando	se	alejaba	vio	a	un	hombre	que	llegaba	a	Telina	por	entre	las	colinas	de

Telory,	siguiendo	el	curso	del	arroyo	por	el	lado	de	los	terrenos	de	caza,	cargado	con
un	ciervo	muerto.	La	mujer	saludó	a	los	dos	hombres:

—¡Heya,	invitado	que	vienes	de	la	Derecha,	te	doy	mis	palabras	y	mi	gratitud!	Y
tú,	Cazador	de	Telina,	bienvenido	seas.

—¡Me	alegro	de	verte,	bailarina	de	Wakwaha!	—respondió	él.	La	mujer	echó	a
andar	junto	a	los	hombres.

—Qué	hermosa	es	esa	persona	de	la	Arcilla	Azul	que	se	te	ha	entregado.	Debes
de	ser	un	poderoso	cantor.	Háblame	de	tu	cacería.

Modona	soltó	una	carcajada.
—Veo	 que	 sabes	 que	 lo	mejor	 de	 la	 cacería	 es	 contarla.	Bueno,	 pues	 subí	 a	 la

montaña	del	Manantial	en	pleno	día	y	pasé	la	noche	en	un	campamento	que	conozco
ahí	 arriba,	 un	 lugar	muy	 escondido.	Al	 día	 siguiente	 observé	 a	 los	 ciervos.	Vi	 qué
hembra	 iba	 con	 dos	 cervatos,	 cuál	 con	 uno	 y	 cuál	 con	 un	 cervato	 y	 un	 primal.
Observé	dónde	se	encontraban	y	se	reunían,	y	qué	machos	estaban	solos.	Escogí	para
cantar	a	este	macho	de	astas	no	ramificadas	y	empecé	a	cantarle	en	mi	mente.	Bajo	la
media	 luz	 del	 crepúsculo	 vino	 hacia	mí,	 y	murió	 por	mi	 flecha.	 Dormí	 junto	 a	 la
muerte	 y	 a	 la	 media	 luz	 del	 amanecer	 acudió	 el	 coyote	 cantando	 también.	 Ahora
traigo	esa	muerte	al	heyimas,	pues	necesitan	las	pezuñas	del	ciervo	para	la	Danza	del
Agua.	El	pellejo	irá	a	los	curtidores	y	la	carne	a	las	ancianas	de	mi	casa	para	hacer
cecina	y	las	astas…	¿no	te	gustarían	para	bailar	con	ellas?

—No	necesito	esas	astas.	¡Dáselas	a	tu	esposa!
—No	hay	tal	esposa	—replicó	Modona.
El	olor	de	la	sangre,	la	carne	y	la	pelambre	de	la	muerte	era	penetrante	y	dulzón.

La	 cabeza	 del	 ciervo	 casi	 rozaba	 el	 hombro	 de	 la	 bailarina,	 subiendo	 y	 bajando
mientras	Modona	 caminaba.	En	 el	 ojo	 abierto	 del	 ciervo	 había	 briznas	 de	 hierba	 y
brozas.	Al	verlo,	la	bailarina	parpadeó	y	se	frotó	los	ojos.

—¿Cómo	has	sabido	que	soy	de	Wakwaha?	—preguntó.
—Te	he	visto	bailar.
—¿No	será	en	Telina?
—Quizás	no.
—¿En	Chukulmas?
—Quizá	sí.
Ella	se	echó	a	reír	y	añadió:
—Y	quizás	en	Kastoha-na,	y	quizás	en	Wakwaha-na,	y	quizás	en	Ababa-badaba-

na.	 Sea	 como	 fuere,	 esta	 tarde	 podrás	 verme	 bailar	 en	 Telina.	 ¡Qué	 hombres	 tan
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extraños	viven	en	esta	ciudad!
—¿Qué	te	han	hecho	para	que	pienses	así?
—Uno	de	ellos	me	ve	bailar	donde	no	estoy,	y	otro	no	me	ve	bailar	donde	estoy.
—¿Qué	hombre	es	ése?	¿Kamedan?
—No	—respondió	ella—.	Kamedan	vive	ahí	—y	señaló	la	Casa	de	las	Escorias

Volcánicas—,	aunque	ese	hombre	dice	que	ahí	vivo	yo.	Él	vive	allá	—y	señaló	hacia
la	Casa	Entre	los	Huertos	camino	abajo—	y	tiene	visiones	en	el	tomatal.

Modona	 permaneció	 en	 silencio	 y	 siguió	 mirando	 a	 la	 mujer	 por	 encima	 del
venado	muerto,	volviendo	los	ojos	pero	no	la	cabeza.	Llegaron	a	los	angostos	huertos
e	Isitut	se	detuvo	allí,	y	dijo:

—Vine	aquí	a	escoger	unos	tomates	para	la	comida	de	la	troupe.
—Si	los	artistas	queréis	también	un	poco	de	venado,	aquí	lo	tenéis.	¿Pensáis	pasar

por	aquí	varios	días?	Esa	carne	debe	dejarse	reposar	colgada.
—Las	ancianas	de	tu	casa	la	necesitan	para	hacer	cecina.
—Yo	me	ocuparé	de	proporcionarles	la	que	necesiten.
—¡Un	 cazador	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza!	 ¡Siempre	 ofreciéndose	 a	 sí	 mismo!	—

exclamó	la	bailarina,	sonriendo	y	mostrando	los	dientes—.	Estaremos	aquí	cuatro	o
cinco	días,	por	lo	menos.

—Si	queréis	más	para	que	alcance	para	todos,	mataré	un	cabrito	para	usarlo	con
esta	carne.	¿Cuántos	sois?

—Nueve	 y	 conmigo	 diez	 —respondió	 Isitut—.	 Con	 el	 ciervo	 basta;	 todos
quedaremos	 saciados	 de	 carne	 y	 de	 gratitud.	 Dime	 qué	 obras	 prefieres	 que
interpretemos	a	cambio	del	festín	que	nos	regalas.

—Interpretad	Tobbe,	si	os	parece	—dijo	Modona.
—Así	lo	haremos	la	cuarta	noche.
La	mujer	se	puso	a	recoger	tomates	rojos.	El	día	era	cálido	y	luminoso.	Todos	los

aromas	eran	muy	penetrantes	y	las	cigarras	cantaban	ruidosamente	por	todas	partes,
sin	un	momento	de	reposo.	Las	moscas	se	amontonaban	en	la	sangre	que	manchaba	el
pelaje	del	ciervo	muerto.

—Ese	hombre	que	has	encontrado	ahí,	el	visionario	—dijo	Modona—,	llegó	aquí
desde	Kastoha.	Siempre	hace	cosas	raras.	Nunca	cruza	las	Cuatro	Casas,	sino	que	se
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limita	 a	 vagar	 por	 aquí	 curioseando	 y	 farfullando	 incoherencias,	 lanzando
acusaciones	y	viviendo	en	un	mundo	imaginario.

—Es	un	contemplador	de	la	Luna	—dijo	Isitut.
—¿En	qué	casa	vives	tú,	mujer	de	Wakwaha?
—En	la	Casa	de	la	Luna,	hombre	de	Telina.
—Yo	 vivo	 en	 la	 casa	 de	 esta	 persona	—dijo	Modona	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 la

cabeza	del	ciervo	con	 la	mano	de	modo	que	 la	muerte	pareciera	mirar	al	 frente.	La
lengua	se	había	hinchado	y	sobresalía	de	los	labios	negros.	La	bailarina	se	apartó	y
escogió	los	frutos	maduros	de	las	plantas,	altas	y	de	aroma	penetrante.

—¿Qué	obra	nos	ofreceréis	esta	noche?	—preguntó	el	cazador.
La	bailarina	respondió	desde	detrás	de	las	tomateras:
—Lo	sabré	cuando	regrese	con	los	tomates.
Se	alejó	un	poco	más	del	hombre	mientras	seguía	recogiendo	los	frutos	maduros.
Modona	continuó	su	camino	hasta	el	lugar	de	las	danzas.	Se	detuvo	a	la	entrada

del	 heyimas,	 depositó	 el	 cuerpo	 del	 animal	 sobre	 el	 suelo	 y	 le	 cortó	 las	 cuatro
pezuñas	con	su	machete	de	caza.	Luego	las	limpió	y	las	ató,	asegurando	la	cuerda	a
una	vara	de	bambú,	y	clavó	ésta	en	la	tierra	cerca	del	ángulo	suroeste	del	techo	del
heyimas	para	que	 las	pezuñas	 se	 secaran	al	 sol.	Luego	bajó	al	heyimas	a	 lavarse	y
conversó	 con	 algunos	 de	 los	 presentes.	Más	 tarde	 ascendió	 de	 nuevo	 la	 escalera	 y
bajó	 los	 peldaños	 del	 tejado	 que	 daban	 al	 oeste,	 en	 busca	 del	 ciervo	 muerto.	 No
estaba	donde	lo	había	dejado.

Primero	 dio	 una	 vuelta	 entera	 al	 techo	 del	 heyimas	 y	 luego	 por	 el	 lugar	 de	 las
danzas,	 inspeccionándolo	 apresurada	 y	 concienzudamente.	 Unos	 hombres	 le
saludaron,	y	él	les	preguntó:

—Hay	una	muerte	que	merodea	por	aquí	a	cuatro	patas.	¿Dónde	ha	ido?
Los	hombres	se	echaron	a	reír.
—Debe	de	haber	algún	coyote	de	dos	patas	por	las	cercanías	—continuó	Modona

—.	 Si	 veis	 un	 ciervo	 de	 astas	 no	 ramificadas	 que	 ronda	 por	 aquí	 sin	 pezuñas,
avisadme.

Luego	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	el	espacio	común	del	medio,	cruzando	el	eje.
El	grupo	de	artistas	de	Wakwaha	estaba	sentado	a	la	sombra	de	las	galerías	y	de	los
pórticos,	 comiendo	 pan	 aplastado,	 queso	 de	 oveja	 y	 tomates	 amarillos	 y	 rojos,	 y
bebiendo	betebbes	seco.	Isitut	estaba	entre	ellos	y	dijo	al	verle:

—Bienvenido	seas,	hombre	de	la	Arcilla	Azul.	¿Dónde	tienes	a	tu	hermano?
—¡Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber!	—respondió	Modona	mientras	inspeccionaba

los	pórticos	y	galerías.	Observó	una	nube	de	moscas	 en	un	 rincón	 tras	 la	 galería	 y
acudió	a	mirar	allí,	pero	el	motivo	de	la	presencia	de	los	insectos	era	un	montón	de
excrementos	 de	 perro.	 El	 ciervo	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	Volvió	 junto	 a	 los
artistas	y	les	dijo—.	Os	saludo,	gentes	del	valle.	¿Alguno	de	vosotros	ha	visto	pasar
por	este	lugar	un	ciervo	muerto?	—Intentó	que	su	voz	pareciera	tranquila,	pero	en	su
rostro	y	en	su	cuerpo	había	un	aire	de	irritación.	Los	forasteros	no	se	rieron,	y	uno	de
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los	hombres	respondió	cortésmente:
—No,	no	hemos	visto	nada	parecido.
—Era	un	 regalo	para	 vosotros.	Si	 lo	 veis,	 quedaos	 con	 él.	Es	 vuestro	—dijo	 el

cazador.	 Luego	miró	 a	 Isitut.	 Ella	 seguía	 comiendo	 y	 no	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 él.
Modona	volvió	al	lugar	de	las	danzas.

Esta	vez	observó	unas	marcas	en	el	suelo	al	pie	del	costado	suroeste	del	techo	del
heyimas	de	la	Arcilla	Azul.	Observó	con	detenimiento	y	apreció	que,	algo	más	lejos,
había	 algunos	 tallos	 de	 hierba	 seca	 rotos,	 con	 las	 puntas	 en	 dirección	 opuesta	 al
heyimas.	Avanzó	en	la	dirección	indicada	y	vio	algo	blanco	junto	a	la	orilla	del	río,	al
fondo	del	talud.	Se	encaminó	hacia	allí	aguzando	la	vista.	La	silueta	blanca	se	movió,
se	incorporó	y	alzó	el	rostro	hacia	el	cazador.	Estaba	sobre	el	ciervo	muerto,	de	cuya
carne	estaba	dando	buena	cuenta.	La	confusa	figura	le	enseñó	los	dientes	y	lanzó	un
grito.

Modona	vio	a	una	mujer	vestida	de	blanco.	La	cabeza	le	dio	vueltas	y	entonces
vio	una	perra	blanca.

Modona	 se	 agachó,	 cogió	 unas	 piedras	 y	 las	 lanzó	 contra	 la	 perra	 con	 fuerza,
mientras	gritaba:

—¡Vete!	¡Suelta	eso!
Cuando	una	de	las	piedras	golpeó	en	la	cabeza	a	la	perra,	ésta	emitió	un	aullido	y

huyó	del	lugar	río	abajo,	hacia	los	edificios	que	se	utilizaban	como	viviendas.
La	madre	de	la	perra	era	hechi,	el	padre	era	dui[19]	y	el	animal	tenía	una	fuerza	y

una	 talla	 fuera	 de	 lo	 común;	 la	 pelambre	 era	 completamente	 blanca,	 sin	 asomo	 de
otros	colores,	y	los	ojos	de	un	azul	desvaído.	Cuando	era	cachorro,	la	perra	había	sido
amiga	 de	Whette,	 compartía	 sus	 juegos	 y	 la	 acompañaba	 siempre	 que	 salía	 de	 la
ciudad.	Whette	 le	había	puesto	el	nombre	de	Perra	Lunera.	Después	de	casarse	con
Kamedan,	 Whette	 rara	 vez	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 perra	 para	 que	 le	 hiciera	 de
acompañante	o	de	guardiana.	Nadie	más	conocía	bien	a	Perra	Lunera	que	no	quería
saber	nada	de	ningún	humano	salvo	de	Whette,	y	que	vagaba	solitaria	incluso	entre
los	perros.	Se	estaba	haciendo	vieja	y	había	perdido	la	agudeza	de	oído;	últimamente,
incluso	 había	 adelgazado.	 El	 hambre	 le	 había	 dado	 las	 fuerzas	 suficientes	 para
arrastrar	el	venado	muerto	desde	el	heyimas	hasta	el	río,	donde	había	devorado	casi
toda	una	pata.	Confundida	por	el	dolor	de	la	pedrada	que	había	recibido	entre	el	ojo	y
la	 oreja,	 salió	 huyendo	 entre	 las	 casas	 de	 Telina	 hasta	 la	 Casa	 de	 las	 Escorias
Volcánicas.

En	las	estancias	de	la	familia	de	Shamsha,	los	presentes	escucharon	un	gemido	y
el	sonido	de	unas	garras	que	rascaban	la	puerta	exterior,	cerrada	para	aislar	el	calor
del	día.	Fefinum	escuchó	el	gemido	y	exclamó:

—¡Ha	vuelto!	¡Ha	vuelto!
Y	mientras	repetía	esas	palabra,	corrió	a	acurrucarse	en	el	rincón	de	la	sala	más

alejada	de	la	puerta.
Shamsha	se	incorporó	de	un	brinco	y	dijo	a	voz	en	grito:
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—¡Niños	que	 jugáis	 en	 los	porches,	 esto	 es	una	vergüenza!	 ¡Aquí	nunca	puede
estar	una	tranquila!

Mientras	hablaba	se	colocó	delante	de	su	hija,	ocultándola	a	Duhe.	Ésta	miró	a	las
dos	mujeres	de	 la	 casa,	 se	 acercó	a	 la	puerta	y	 la	 abrió	 lo	 suficiente	para	 echar	un
vistazo.

—Es	una	perra	blanca	la	que	gime	ahí	fuera	—dijo—.	Creo	recordar	que	Whette
solía	pasear	con	esa	perra.

Shamsha	se	acercó	a	mirar.
—Es	cierto	—asintió—,	pero	de	eso	hace	ya	años.	Déjame	ahuyentarla.	Es	una

estúpida	viniendo	 aquí	 e	 intentando	 entrar	 en	 la	 casa	de	 esta	manera.	Es	una	perra
vieja	y	estúpida.	¡Vete!	¡Apártate	de	ahí!

La	 anciana	 cogió	 una	 escoba	 y	 la	 asomó	 por	 la	 puerta	 amenazando	 a	 Perra
Lunera,	pero	Duhe	impidió	que	golpeara	al	animal	y	dijo:

—Espera	un	momento,	por	favor.	Parece	que	la	perra	está	herida	y	busca	ayuda.
Salió	de	la	casa	a	mirar	más	detenidamente	la	cabeza	del	animal,	pues	había	visto

sangre	 en	 su	 pelambre	 blanca	 por	 encima	 del	 ojo.	 Al	 principio,	 la	 perra	 reculó	 y
gruñó,	 pero	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 la	 doctora	 no	 mostraba	 ningún	 miedo,	 se
tranquilizó.	Cuando	las	manos	de	Duhe	la	tocaron,	notó	en	ellas	una	gran	autoridad	y
no	puso	ningún	reparo	a	que	la	doctora	examinara	la	herida	que	le	había	producido	la
pedrada	entre	la	oreja	y	el	ojo	izquierdo.	Duhe	habló	con	ella:

—Eres	 una	 perra	 vieja	 y	 hermosa,	 aunque	 tienes	 un	 color	 raro	 para	 tu	 especie,
más	adecuado	para	una	oveja;	y	a	juzgar	por	tus	costillas,	no	has	comido	demasiado
últimamente.	¿Qué	te	ha	sucedido?	¿Has	topado	con	una	rama?	No;	más	bien	parece
que	alguien	 te	ha	arrojado	una	piedra	y	no	has	podido	esquivarla;	no	has	sido	muy
hábil,	viejo	animal.	Shamsha,	¿me	harías	el	favor	de	traer	un	poco	de	agua	y	un	paño
limpio	para	limpiar	esa	herida?

La	anciana	trajo	un	cuenco	de	agua	y	unos	trapos,	mascullando	por	lo	bajo:
—Esa	perra	no	vale	nada,	es	de	poca	monta.
Duhe	limpió	la	herida.	Perra	Lunera	no	protestó	y	permaneció	quieta	y	paciente,

con	un	 ligero	 temblor	en	 las	patas	 traseras.	Cuando	Duhe	hubo	 terminado,	 la	perra
meneó	la	cola	varias	veces.

—Ahora,	tiéndete	—dijo	la	doctora.
Perra	 Lunera	 la	miró	 a	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 las	 patas

delanteras	extendidas.
Duhe	le	frotó	 la	cabeza	detrás	de	 las	orejas.	Shamsha	estaba	en	el	 interior	de	 la

sala	 y	 Fefinum	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 para	 observar.	 Duhe	 dijo	 a	 las	 dos
mujeres:

—Quizá	tenga	una	conmoción	cerebral.	El	golpe	debió	de	ser	muy	fuerte.
—¿Corre	riesgo	de	sufrir	un	ataque?
—Quizá	—respondió	la	doctora—.	Lo	más	probable	es	que	se	le	pase	durmiendo

si	 puede	 quedarse	 en	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	 no	 la	 molesten.	 El	 sueño	 es	 una
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medicina	maravillosa.	 ¡Yo	 tampoco	 dormí	mucho	 anoche!	—Entró	 de	 nuevo	 en	 la
casa	con	el	cuenco	del	agua	y	los	trapos.	Fefinum	se	mantuvo	de	espaldas	y	se	puso	a
cortar	pepinillos	para	conservarlos	en	salmuera.	Duhe	añadió—:	Esa	perra	es	la	que
solía	acompañar	a	Whette,	¿verdad?	¿Cómo	la	llamaba?

—No	lo	recuerdo	—respondió	Shamsha.
—Mi	hermana	la	llamaba	Perra	Lunera	—dijo	Fefinum	sin	volverse.
—Parece	que	vino	aquí	para	encontrar	a	Whette,	o	para	ayudarnos	a	encontrarla

—comentó	Duhe.
—Está	sorda,	ciega	y	 loca	—replico	Shamsha—.	No	sabría	encontrar	un	ciervo

muerto	 aunque	 tropezara	 con	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 entiendo	 eso	 que	 dices
respecto	 a	 encontrar	 a	mi	hija.	Cualquiera	que	desee	hablar	 con	ella	puede	hacerlo
subiendo	a	Wakwaha	y	no	es	preciso	ningún	perro	para	encontrar	el	camino	que	lleva
río	arriba.

Mientras	 las	mujeres	hablaban,	Flor	de	Baobab	y	Kamedan	subían	 las	escaleras
hasta	el	porche.	Desde	allí	escucharon	las	voces	tras	la	puerta	abierta.	Kamedan	vio	al
animal	y	 entró	 sin	decir	nada.	Flor	de	Baobab	 se	detuvo	un	 rato	 a	 contemplar	 a	 la
perra.	Perra	Lunera	continuó	tendida	con	la	cabeza	sobre	las	patas	delanteras	y	alzó
los	ojos	hacia	el	pequeño.	Su	cola	golpeó	el	suelo	del	porche	sin	hacer	ruido.	Flor	de
Baobab	murmuró	en	voz	baja:

—Perra	Lunera,	¿sabes	dónde	está	mi	madre?
La	perra	emitió	un	gañido	de	ansiedad,	mostrando	toda	su	dentadura	amarillenta,

y	cerró	la	boca	con	un	chasquido,	observando	al	pequeño	Flor	de	Baobab.
—Vamos,	pues	—dijo	éste.	Pensó	en	decirle	a	 su	padre	que	 iba	en	busca	de	 su

madre,	 pero	 todos	 los	 adultos	 estaban	 discutiendo	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 no	 quería
aparecer	 entre	 ellos.	Deseaba	ver	 de	nuevo	 a	 la	 doctora,	 pero	 sentía	 vergüenza	por
haberse	 orinado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 botica.	 En	 lugar	 de	 entrar,	 bajó	 de	 nuevo	 las
escaleras,	volviéndose	para	observara	Perra	Lunera.

Ésta	 se	 incorporó,	 gimiendo	 un	 poco	 e	 intentando	 hacer	 lo	 que	 Duhe	 le	 había
dicho	 que	 hiciera	 y	 lo	 que	 Flor	 de	 Baobab	 quería	 que	 intentara.	 Exhaló	 un	 nuevo
gañido	 y	 luego,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 la	 cola	 entre	 las	 patas	 y	 tambaleándose
ligeramente,	siguió	al	pequeño.	Éste	se	detuvo	al	pie	de	las	escaleras	y	aguardó	a	que
la	perra	le	indicara	la	dirección	a	tomar.	Perra	Lunera	aguardó	también	para	saber	qué
pretendía	el	niño,	y	luego	se	puso	en	movimiento	hacia	el	río.	Flor	de	Baobab	siguió
adelante,	 caminando	 al	 lado	 del	 animal.	 Cuando	 la	 perra	 se	 detuvo,	 le	 dio	 unos
golpecitos	en	el	lomo	y	dijo:

—Sigamos,	perrita.
Y	así,	 juntos,	dejaron	 la	ciudad	en	dirección	al	noroeste	y	se	adentraron	por	 las

arboledas	 de	 sauces	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 siempre	 cerca	 de	 las	 aguas,	 corriente
arriba.
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Pandora,	con	cariño,	al	amable	lector

Cuando	 te	 lleve	 al	 valle,	 verás	 las	 colinas	 azules	 de	 la	 izquierda	 y	 las
colinas	azules	de	 la	derecha,	el	arco	 iris	y	 los	viñedos	bajo	el	arco	 iris,
avanzada	la	estación	de	las	lluvias,	y	acaso	dirás:	«¡Ahí	está!	¡Allí	es!»,
pero	 yo	 responderé:	 «Es	 un	 poco	 más	 adelante».	 Continuaremos
avanzando,	 espero,	 y	 verás	 los	 tejados	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 y	 las

laderas	 doradas	 de	 avena	 loca,	 un	 buitre	 dando	 vueltas	 en	 círculo	 y	 una	 mujer
cantando	junto	a	las	aguas	poco	profundas	de	un	arroyo	en	la	estación	seca,	y	quizás
entonces	dirás:	«¡Detengámonos,	es	aquí!»,	pero	yo	diré:	«Es	un	poco	más	adelante».
Continuaremos	 y	 escucharás	 la	 llamada	 de	 la	 codorniz	 en	 la	 montaña,	 junto	 a	 las
fuentes	del	 río,	y	cuando	mires	atrás	verás	correr	el	 río	valle	abajo	ente	 las	colinas
yermas,	a	tus	pies,	y	dirás:	«¿No	es	eso	el	valle?».	Y	lo	único	que	yo	podré	decirte
será:	«Bebe	el	agua	de	esa	fuente,	descansa	un	poco	aquí,	todavía	nos	espera	un	largo
trecho	por	recorrer	y	no	puedo	hacerlo	sin	ti».
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Piedra	parlante
parte	iii

Yo	 había	 considerado	 muy	 rica	 y	 espléndida	 la	 Casa	 de	 Tsaya	 en	 la
ciudad	del	Sur,	pero	lo	era	mucho	menos	que	la	Casa	de	Terter.	Como	las
familias	del	Cóndor	guardan	sin	dar,	los	mobiliarios	y	accesorios	de	sus
casas	son	abundantes	y	complejos.	Y	como	los	sirvientes	y	esclavos	que
trabajan	para	las	familias	viven	donde	éstas,	 los	moradores	de	una	casa

son	también	numerosos	y	sus	relaciones	complejas.	La	Casa	de	Terter	era	un	pueblo
en	sí	mismo,	una	tribu	nómada	sedentarizada	y	establecida.	Como	rara	vez	salí	de	sus
muros,	consideré	que	era	 tan	rica	y	próspera	como	parecía,	una	vez	comprendí	que
los	dayao	contaban	como	riqueza	lo	que	poseían,	lo	que	guardaban.

Cuanto	más	próximo	al	Cóndor	está	por	su	nacimiento	un	Verdadero	Cóndor,	más
poder	y	dignidad	posee	y	refleja	su	familia.	Los	terter	eran	primos	en	segundo	grado
del	Cóndor	por	línea	paterna.	Terter	Gebe	había	sido	compañero	elegido	del	Cóndor
en	 la	 juventud	 y	 consejero	 del	mismo	 durante	muchos	 años,	 y	 gozaba	 todavía	 del
favor	del	hijo	del	Cóndor,	que	sucedería	a	su	padre	en	el	cargo.	Sin	embargo,	el	padre
se	mostró	celoso	de	su	poder	cuando	creció	su	hijo,	hasta	volverse	contra	él,	y	con
ello	contra	Terter	Gebe;	así	se	había	empañado	el	espejo	de	la	gloria	de	los	terter.

Por	lo	que	pude	entender	de	las	conversaciones	de	las	hijas,	algunas	de	las	cuales
eran	 personas	 despiertas	 e	 inteligentes	 a	 pesar	 de	 vivir	 encerradas	 entre	 cuatro
paredes,	desde	que	los	cóndores	se	establecieran	en	Sai	se	habían	propuesto	glorificar
al	Uno	y	aumentar	su	riqueza	y	poder	adueñándose	de	tierras,	vidas	y	posesiones	de
otros	pueblos,	 que	pasaban	 a	 servirles.	Los	 ejércitos	de	 los	dayao	habían	 llevado	 a
cabo	esta	expansión	en	las	tierras	del	Volcán	durante	tres	generaciones.	Sin	embargo,
la	gente	que	 allí	 vivía	 era	 escasa	y	huidiza;	 los	 coyotes	y	 los	 caballos	 salvajes,	 los
humanos	y	 las	serpientes	de	cascabel,	no	resultaban	excelentes	esclavos;	y	 lo	único
que	 la	 tierra	 permitía	 crecer	 era	 una	 hierba	 rala,	 algunos	matojos	 de	 salvia	 y	 poco
más.	Así	pues,	el	actual	Cóndor	había	ordenado	a	sus	soldados	que	fueran	hacia	el	sur
y	hacia	el	oeste	hasta	que	encontraran	tierras	y	lugares	ricos	y	feraces	que	mereciera
la	 pena	 «ganar».	Mi	 padre,	 Terter	Abhao,	 fue	 primero	 uno	 de	 los	 soldados,	 y	más
adelante	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 esos	 ejércitos	 que	 fueron	 enviados	 a	 descubrir	 tales
tierras.	Había	ido	lo	más	al	suroeste	posible,	primero	hasta	el	lago	Claro	y	luego	hasta
el	valle	del	Na.	En	su	avance,	el	ejército	a	su	mando	no	había	guerreado	ni	destruido,
sino	que	había	avanzado	como	los	mercaderes	o	las	gentes	del	Cerdo,	deteniéndose
en	ocasiones	aquí	y	allá,	pidiendo	comida	unas	veces	y	robándola	otras,	tomando	nota
de	 los	 hábitos	 y	 propiedades	 de	 las	 diversas	 tierras	 por	 las	 que	 pasaban	 y	 de	 los
lugares	donde	se	detenían.	Después	de	su	primer	viaje	al	valle,	durante	el	cual	se	casó
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con	mi	madre,	volvió	a	Sai	diciendo	que	«el	valle	del	Na	es	el	lugar	más	hermoso	que
hemos	visto».	Su	padre,	Terter	Gebe,	se	presentó	ante	el	Cóndor	y	le	aconsejó:

—Los	 ejércitos	 deben	 ir	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 oeste,	 abriendo	 una	 ruta	 segura	 para
hacer	 llegar	 hasta	 allí	 a	 los	 soldados,	 los	 tyon	 y	 las	 mujeres	 necesarios	 para	 la
construcción	de	una	nueva	ciudad	en	el	valle,	a	mayor	gloria	del	Uno.

Al	principio	el	Cóndor	siguió	este	plan	e	hizo	la	guerra	contra	el	pueblo	que	vivía
al	suroeste	del	país	de	la	Lava	Negra;	pero	como	los	habitantes	del	país	del	Volcán	se
habían	 dispersado	 en	 lugar	 de	 quedarse	 a	 combatir,	 y	 como	 todos	 ensalzaban	 al
Cóndor	 y	 le	 dedicaban	 continuas	 lisonjas	 diciéndole	 que	 el	 espejo	 del	 Uno	 podía
hacer	cualquier	cosa,	el	Cóndor	terminó	por	creer	que	sus	ejércitos	podían	conseguir
todo	cuanto	les	ordenara.	En	consecuencia	envió	un	ejército	hacia	el	noroeste,	al	país
de	 los	Seis	Ríos,	 para	 someter	 las	 ciudades	 ribereñas;	 al	mismo	 tiempo,	 envió	otro
ejército	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 Oscuro	 para	 hacer	 tributario	 al	 pueblo	 que	 allí
vivía,	y	una	tercera	fuerza	armada,	al	mando	de	mi	padre,	fue	enviada	de	nuevo	a	las
apartadas	tierras	del	suroeste	para	conquistar	el	valle	y	traer	carretas	cargadas	de	vino
del	 valle	 por	 caminos	 que	 los	 pueblos	 esclavizados	 deberían	 abrir.	 Estos	 ejércitos
deberían	ocuparse	 también	de	 la	construcción	de	un	gran	puente	sobre	el	 río	de	 las
Marismas	y	otro	sobre	el	 río	Oscuro.	Cuando	oí	hablar	de	esto,	 recordé	a	mi	padre
intentando	tender	aquel	puente	sobre	el	pequeño	cauce	del	Na.

Terter	 Gebey	 Terter	 Abhao	 habían	 indicado	 varias	 veces	 al	 Cóndor	 que	 sus
soldados	 y	 gentes	 no	 podrían	 hacer	 tantas	 cosas	 al	mismo	 tiempo	 y	 «ganar»	 todas
aquellas	 tierras	 inmensas	 derrotando	 a	 sus	 diversos	 pueblos,	 sino	 que	 deberían
avanzar	 progresivamente	 y	 sin	 prisas	 desde	 el	 centro	 que	 representaba	 Sai;	 sin
embargo	el	Cóndor	consideró	tales	consejos	como	una	ofensa	al	Espíritu	del	Uno	que
habitaba	en	él	y	no	les	prestó	atención.	Cuando	su	hijo	apoyó	la	tesis	de	los	Terter,	el
Cóndor	vio	en	ello	una	excusa	para	desencadenar	su	cólera	e	hizo	encerrar	a	su	hijo
en	una	parte	de	la	gran	casa	donde	vivían,	el	Palacio.	Por	lo	que	las	mujeres	sabían,	el
preso	 llevaba	 varios	 años	 allí.	Algunas	 creían	 que	 había	muerto	 envenenado;	 otras
opinaban	 que	 seguía	 vivo	 pero	 que	 le	 habían	 administrado	 pócimas	 que	 habían
debilitado	 su	 voluntad	 hasta	 reducirle	 a	 un	 estado	 de	 docilidad	 y	 estupidez.	 Terter
Zadyaya	Bele	no	quería	oír	 comentarios	al	 respecto	y	castigaba	a	 las	chismosas;	 el
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Cóndor	no	podía	obrar	mal	y	el	hijo	del	Hijo	no	podía	estar	tarado	en	absoluto.	No
obstante,	la	mujer	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	la	familia	a	la	que	se	había	unido
por	matrimonio	había	caído	en	desgracia.

Cuando	mi	padre	dejó	el	valle	por	 segunda	vez,	esperaba	poder	 regresar	a	él	al
cabo	de	un	año	con	un	ejército	poderoso,	formado	por	todos	los	Verdaderos	cóndores
y	por	 todos	 los	 soldados,	para	 fundar	allí	una	nueva	ciudad.	Pero,	en	contra	de	sus
expectativas,	el	Cóndor	le	había	enviado	al	sur	para	conquistar	el	valle	con	un	ejército
de	apenas	ciento	cuarenta	hombres.

Para	entonces,	la	mayoría	de	los	pueblos	humanos	de	las	tierras	entre	la	ciudad	y
el	valle	estaban	dispuestos	a	ir	a	la	guerra	contra	los	soldados	del	Cóndor	en	cuanto
aparecieran.	Mi	padre	tuvo	que	emplear	seis	años	en	llegar	de	nuevo	al	valle.	Cuando
alcanzó	 el	 lago	Claro,	 había	 logrado	 abrir	 una	 ruta	más	 o	menos	 segura	 hasta	 allí,
pero	sólo	le	quedaban	cuarenta	de	sus	ciento	cuarenta	hombres.	Muchos	habían	caído
en	 guerras	 y	 emboscadas,	 y	 otros	 habían	 desertado	 para	 convertirse	 en	 gentes	 de
barro.	Cuando	mi	padre	comprendió	que	nunca	volvería	a	aquellas	tierras,	acudió	en
solitario	al	valle,	a	Sinshan.	Sabía	que	tenía	que	regresar	a	Sai	y	comunicar	al	Cóndor
lo	mucho	que	había	perdido	y	lo	poco	que	había	ganado.	Quienes	detentan	el	poder
deben	asumir	también	las	responsabilidades,	y	Terter	Abhao	estaba	dispuesto	a	ello.

Al	principio,	las	consecuencias	no	fueron	tan	terribles	como	él	y	los	demás	Terter
habían	temido.	El	Cóndor	se	mostró	disgustado,	naturalmente,	pero	las	malas	noticias
ya	le	habían	ido	llegando	poco	a	poco	a	través	de	los	mensajeros	y	de	la	Central,	que
sólo	él	en	Sai	estaba	autorizado	a	utilizar;	la	Central	instalada	en	la	ciudad	estaba	en
su	 casa,	 en	 el	 Palacio.	 Entretanto,	 sus	 consejeros	 le	 habían	 llenado	 la	 cabeza	 con
nuevos	planes	y	el	Cóndor	estaba	más	interesado	en	ellos	que	en	sus	derrotas.

No	 comprendo	 por	 qué	 los	 soldados	 le	 permitían	 al	 Cóndor,	 que	 nunca
abandonaba	 su	 casa,	 hacer	 aquellos	 planes	 y	 adoptar	 aquellas	 disposiciones	 que
provocaban	la	muerte	de	tantas	personas,	pero	así	eran	las	cosas	en	aquel	lugar.

Todos	 los	 planes	 seguían	 siendo	 bélicos,	 pero	 ahora	 en	 lugar	 de	 enviar	 a	 sus
hombres	 con	 simples	 fusiles,	 dispondrían	 de	 armas	 todavía	 más	 destructivas	 y
terribles.	Tuve	noticia	de	dichos	proyectos	mientras	vivía	con	mi	esposo.

En	este	punto,	debería	hablar	de	mi	matrimonio.
Mientras	vivía	en	 la	Casa	de	 los	Terter,	 caí	 enferma.	Mi	piel	 adquirió	una	gran

palidez	 y	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 por	 la	 noche,	 mientras	 que	 durante	 el	 día
estaba	siempre	adormilada	y	sufría	accesos	de	escalofríos.	Si	hubiera	estado	en	casa,
habría	 acudido	 al	 heyimas	 a	 cantar	 y	 dormir	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 o	 habría
pedido	una	presentación	en	la	Logia	de	 los	Doctores.	Si	hubiera	estado	en	Sinshan,
no	 habría	 caído	 enferma.	 Si	 lo	 estuve	 en	 Sai	 fue	 porque	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
encerrada	 en	 la	 casa,	 fuera	 del	 mundo.	 Cuando	 veía	 a	 mi	 padre,	 le	 pedía	 que	me
sacara	de	la	casa	con	él	y	así	lo	hizo	en	un	par	de	ocasiones:	trajo	a	la	querida	yegua
alazana	y	él	montó	su	castrado	pardo,	y	pasamos	toda	la	jornada	al	aire	libre,	entre	las
tierras	vírgenes	de	 las	 extensiones	de	 lavas,	 negras	y	nevadas.	La	 segunda	de	 tales
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ocasiones	me	llevó	a	una	de	las	cavernas	abiertas	en	la	lava,	un	largo	túnel	donde	la
lava	 había	 fluido	 como	 una	 corriente	 de	 agua	 entre	 las	 rocas,	 ahora	 frías	 y	 negras
como	el	propio	miedo.	En	invierno,	los	vientos	barrían	la	tierra	yerma	pero	su	visión
era	 hermosa	 y,	 pese	 a	 que	 el	 frío	 hacía	 brotar	 lágrimas	 de	 mis	 ojos,	 prefería
enfrentarme	 al	 viento	 antes	 que	 permanecer	 en	 las	 cálidas	 estancias	 de	 la	 Casa	 de
Terter.	 Incluso	 en	 aquel	 desierto	 requemado	 me	 sentía	 más	 cerca	 del	 valle	 que
encerrada	entre	sus	paredes.	Dentro	de	la	casa	me	sentía	en	todo	instante	como	una
extraña.

Cuando	caí	enferma,	 las	hijas	del	Cóndor	se	mostraron	más	amables	conmigo	y
Terter	 Zadyaya	 Bele	 mandó	 cerrar	 una	 estancia	 mediante	 unas	 cortinas	 para	 que
Esiryu	y	yo	pudiéramos	estar	a	solas.	Allí	dentro,	las	dos	charlábamos	mientras	nos
dedicábamos	a	hilar	o	a	coser.	Yo	podía	hablar	de	mi	hogar,	y	de	este	modo	volver	a
él	 mentalmente.	 Hablé	 a	 Esiryu	 sobre	 Espada	 y	 ella	 mencionó	 a	 un	 joven,
incorporado	como	palafrenero	en	el	ejército,	que	se	había	dirigido	al	país	de	los	Seis
Ríos.	 Hacíamos	 frecuentes	 comentarios	 sobre	 ambos	 jóvenes,	 explicándonos
mutuamente	cómo	eran	y	cómo	serían	cuando	les	volviéramos	a	ver.

A	 mi	 padre	 le	 preocupaba	 verme	 enferma,	 pero	 también	 le	 inquietaban	 otras
cosas.	Supe	que	se	arrepentía	de	haberme	traído	a	la	ciudad.	Mi	presencia	allí	no	era
conveniente	para	él,	pues	otros	cóndores	comentaban:

—Los	hombres	pueden	aparearse	con	los	animales,	pero	no	traen	a	su	casa	a	los
cachorros;	no	llevan	a	su	hogar	personas	impuras.

Terter	Zadyaya	 llegó	a	decirme	abiertamente	que	mientras	yo	 siguiera	viviendo
allí,	la	Casa	de	Terter	no	podría	recuperar	la	gloria	que	antes	había	poseído.

—Entonces	 dejadme	 marchar	 —respondí—.	 Permitidme	 volver	 al	 valle.
¡Conozco	bien	el	camino!

—No	digas	tonterías	—replicó	ella.
—¿Qué	pretendéis,	pues,	de	mi?	¿Que	muera?
—No	pretendo	nada	de	ti;	sólo	que	no	hagas	nada,	que	calles	de	una	vez.	Deja	en

paz	a	Terter	Abhao.	Es	un	gran	guerrero	y	no	debe	ser	molestado	por	 los	deseos	y
tonterías	de	una	muchacha.
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Yo	había	oído	ya	aquella	misma	canción.
—Ahora	eres	un	ser	humano	—continuó	Terter	Zadyaya—,	no	un	animal.	Si	 te

comportas	como	tal	persona,	quizá	podamos	encontrarte	un	marido.
—¡Un	marido!	—exclame,	sorprendida—.	¡Pero	si	todavía	soy	virgen!
—Me	alegro	de	saberlo	—respondió.	Mi	confusión	fue	todavía	mayor	y	añadí:
—Pero	¿para	qué	quiere	una	virgen	tener	marido?
Ahora	fue	ella	la	que	pareció	perpleja.
—¡Cállate!	—dijo—.	¡Impura!
Tras	estas	palabras,	Terter	Zadyaya	salió	de	la	estancia	y	no	volvió	a	dirigirme	la

palabra	ni	siquiera	la	mirada	durante	un	mes	entero.
Hacia	la	época	de	la	Danza	del	Mundo	en	el	valle,	mi	padre	fue	enviado	al	país	de

los	Seis	Ríos	para	ayudar	a	un	ejército	instalado	allí	a	regresar	hasta	Sai	por	regiones
hostiles.	Era	un	 trayecto	peligroso	y	comprendí	que	no	había	posibilidad	alguna	de
poder	acompañarle.	Pasaron	la	primavera	y	el	verano,	y	él	seguía	ausente.

Llegaron	 y	 pasaron	 las	 épocas	 de	 las	 grandes	 danzas,	 una	 tras	 otra,	 y	 no	 se
celebraron	en	Sai.

Intenté	 entonar	 la	 Canción	 de	 las	 Dos	 Codornices	 y	 las	 demás	 canciones	 del
Verano.	Allí,	a	solas	en	aquel	lugar,	mi	voz	parecía	disonante.	Cuando	se	aproximaba
ya	la	época	del	Agua,	recordé	el	cuenco	de	arcilla	azul	de	mi	heyimas	y	la	fuente	del
arroyo	 de	 Sinshan	 bajo	 las	 azaleas	 y	 las	 eglantinas,	 en	 las	 empinadas	 cuestas	 de
pinos,	abetos	negros	y	madroños	rojos.	Traté	de	entonar	las	canciones	del	Agua	de	mi
casa	en	aquella	tierra	seca.	Pensé	en	Caverna,	la	mujer	ciega	—ahora	muerta—	que
me	había	visto	viviendo	allí.	Al	hacerlo,	casi	me	volví	loca	de	pena.	Saqué	la	pluma
del	gran	cóndor	que	tenía	guardada	en	la	bolsa,	la	coloqué	en	el	hogar	embaldosado
del	calefactor	eléctrico	de	la	estancia	y	le	prendí	fuego.	Se	consumió	arrugándose	y
despidiendo	 un	 profundo	 hedor.	 Donde	 había	 estado	 la	 pluma	 vi	 a	 un	 hombre,
envuelto	en	los	ropajes	de	guerrero	del	Cóndor,	que	yacía	cabeza	abajo	en	un	angosto
cañón,	 entre	 chamicos	y	cardos	agostados,	 con	 la	boca	y	 los	ojos	abiertos,	muerto:
Era	mi	padre.	Rompí	a	llorar	con	el	ulular	de	un	búho	y	no	pude	detenerme.

Las	 mujeres	 mandaron	 llamar	 a	 un	 doctor,	 un	 hombre	 que	 me	 administró	 una
poción	 para	 hacerme	 dormir.	 Cuando	 desperté	 al	 día	 siguiente,	 muy	 cansada	 y
confusa,	el	hombre	 regresó	y	me	 tomó	el	pulso	y	examinó	mi	cuerpo.	Se	mostraba
respetuoso,	 pues	 yo	 era	 una	 hija	 del	 Cóndor,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cómicamente
molesto	porque	era	una	mujer;	y	cuando	descubrió	que	tenía	la	menstruación,	se	puso
nervioso	 e	 hizo	 claras	 demostraciones	 de	 desagrado,	 como	 si	 yo	 padeciera	 alguna
infección	 horrible.	 Mientras	 me	 tocaba,	 me	 sentí	 muy	 incómoda	 pero	 intenté
permanecer	 inmóvil.	 Estaba	 tan	 aterrorizada	 por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 las	 Cuatro
Casas	que	sólo	deseaba	quedarme	quieta	y	ocultarme.	Creí	que	era	mi	deber	contarle
a	Terter	Zadyaya	 la	visión	para	que	pudiera	 informar	de	ella	a	mi	abuelo,	de	modo
que	 la	 hice	 llamar.	 Terter	 Zadyaya	 acudió	 y	 me	 contempló	 desde	 el	 umbral	 de	 la
habitación.	El	doctor	se	quedó	a	escucharme.
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—He	visto	una	cosa	muy	mala	con	el	ojo	de	la	mente	—dije.	Ella	no	dijo	nada	y
continué	hablando—:	He	visto	a	Terter	Abhao	muerto	en	las	montañas.

Ella	siguió	en	silencio.	El	doctor	le	comentó:
—Esa	muchacha	está	muy	nerviosa;	no	tiene	más	que	una	enfermedad	de	útero.

¡Nada	que	no	pueda	 remediar	un	marido	 joven!	—y	acompañó	 la	exclamación	con
una	sonrisa.

Terter	Zadyaya	se	alejó	sin	haber	pronunciado	una	sola	palabra.
Aquel	 mismo	 mes,	 una	 de	 las	 hijas	 me	 dijo	 que	 Terter	 Zadyaya	 estaba

disponiendo	 mi	 boda	 con	 un	 Verdadero	 Cóndor	 de	 la	 Casa	 de	 Retforok.	 Mi
informante	 elogió	 al	 novio	 diciendo	 que	 era	 un	 hombre	 guapo	 y	 de	 buen	 carácter.
«Jamás	le	pega	a	su	esposa»,	me	dijo,	pues	quería	verme	contenta	ante	la	perspectiva
de	 aquel	 matrimonio.	 Otra	 mujer	 de	 la	 casa,	 rencorosa	 y	 malévola,	 comentó	 en
cambio:

—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 será	 para	 estar	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 una	 persona
impura	sólo	por	aproximarse	al	Cóndor?

Con	sus	palabras	pretendía	decir	que	el	hombre	se	casaba	conmigo	con	el	fin	de
emparentarse	con	 los	 terter.	Esiryu	se	puso	a	 trabajar,	y	mientras	 lo	hacía	me	contó
todo	 lo	 que	 había	 podido	 averiguar	 sobre	 aquel	 hombre,	 Retforok	 Dayat.	 Era	 el
menor	de	cuatro	hermanos	y	no	era	soldado	ni	guerrero	del	Uno,	por	 lo	que	no	era
persona	de	gran	valía,	pero	la	familia	Retforok	era	rica.	Tenía	treinta	y	cinco	años	—
los	dayao	siempre	eran	escrupulosos	respecto	a	la	edad	de	las	personas,	pues	tenían
un	sistema	numérico	de	días	favorables	y	desafortunados	que	se	iniciaba	con	la	fecha
de	 nacimiento—	 y	 era	 padre	 de	 cinco	 hijos.	 Yo	 iba	 a	 convertirme	 en	 lo	 que
denominaban	una	esposa	bonita.	Cuando	su	primera	esposa	ya	había	tenido	muchos
hijos,	 los	hombres	del	Cóndor	solían	 tomar	una	segunda	esposa,	una	esposa	bonita.
Ésta	no	tenía	que	aportar	bienes	o	dinero	a	la	familia	del	marido,	como	sucedía	con	la
primera	esposa,	y	no	se	esperaba	de	ella	que	tuviese	hijos	o,	como	mucho,	un	par	de
ellos.	Me	consideré	afortunada.	Desde	que	Zadyaya	había	hablado	de	boda,	me	había
entrado	 pánico.	 Se	 suponía	 que	 las	 mujeres	 del	 Cóndor	 debían	 tener	 hijos
continuamente,	pues	para	eso	había	hecho	el	Uno	a	 la	mujer;	una	de	 las	hijas	de	 la
Casa	de	Terter	tenía	siete	hijos,	el	mayor	de	los	cuales	contaba	apenas	diez	años,	y	tal
desenfreno	 procreador	 le	 hacía	 ser	 ensalzada	 por	 los	 hombres	 y	 envidiada	 por	 las
mujeres.	 De	 haber	 podido	 parir	 en	 camadas,	 como	 los	 himpis,	 esas	 mujeres	 no
habrían	dudado	en	hacerlo.	Supongo	que	ésta	es	una	consecuencia	más	del	estado	de
guerra	permanente	de	 los	dayao	con	 todos	 los	demás	pueblos	y	gentes.	Los	himpis
paren	grandes	camadas,	es	cierto,	pero	ello	se	debe	a	que	la	mayor	parte	de	las	crías
mueren	jóvenes.

Puesto	que	tenía	que	casarme,	me	alegraba	ser	una	esposa	bonita.	Y	ya	que	había
visto	 muerto	 a	 mi	 padre	 y	 no	 lograba	 imaginar	 un	 modo	 de	 escapar	 de	 Sai,	 creí
preferible	 casarme.	 Como	 no	 tenía	 madre,	 y	 ahora	 tampoco	 padre,	 en	 la	 Casa	 de
Terter	no	tenía	poder	alguno.	Como	esposa	de	un	Cóndor,	quizá	pudiera	tener	cierta
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fuerza	en	la	Casa	de	Retforok.	En	realidad	no	me	preocupé	mucho	por	lo	que	hacía	en
esa	 época.	Después	 de	 pasar	 un	 año	 entre	 gentes	 que	 consideraban	despreciables	 e
insignificantes	a	las	mujeres,	había	empezado	a	convencerme	de	que	mis	actos	eran
realmente	insignificantes	y	no	tenían	valor	ni	merecían	respeto.

Así	 pues,	 me	 casé	 con	 aquel	 hombre	 como	 hija	 del	 Cóndor,	 vestida	 de	 pies	 a
cabeza	con	ropas	inmaculadamente	blancas	que	los	dayao	utilizan	para	indicar	que	la
desposada	es	virgen.	El	vestido	era	hermoso	y	la	boda	fue	alegre.	Se	prolongó	todo
un	día,	con	músicos	y	bailes	en	corro	y	acróbatas	y	grandes	cantidades	de	excelente
comida	 y	 bebida.	 Tomé	 bastante	 aguardiente	 de	 miel	 y	 me	 emborraché.	 Borracha
estaba	 cuando	 llegué	 a	 la	Casa	de	Retforok	 con	mi	 esposo,	 y	borracha	 cuando	nos
acostamos.	Permanecimos	 en	 aquel	 dormitorio	 cinco	días	 con	 sus	noches.	Todo	mi
temor,	mi	pena,	mi	vergüenza	y	mi	cólera	se	transformaron	en	pasión	sexual.	No	daba
un	instante	de	reposo	a	mi	marido,	llenándole	y	vaciándole	como	si	fuera	un	cántaro.
Él	me	enseñó	a	joder	y	luego	le	devolví	sus	elecciones	de	cuarenta	modos	distintos.
Él	estaba	loco	por	mí,	y	durante	todo	el	año	siguiente	no	pudo	pasarse	sin	mí	un	solo
día.	 Ya	 que	 me	 era	 difícil	 alcanzar	 la	 felicidad,	 me	 volqué	 en	 buscar	 placer	 y	 lo
obtuve	siempre	que	me	fue	posible.

La	 primera	 esposa	 de	mi	marido,	 Retforok	 Syasip	Bele,	 se	mostró	 al	 principio
prevenida	contra	mí,	llevada	por	los	celos,	como	es	lógico,	y	por	los	comentarios	de
la	gente	sobre	si	yo	era	una	persona	animal,	loca	y	peligrosa	como	un	perro	salvaje.
Temía	que	hiciera	daño	a	sus	hijos.	No	era	una	mujer	estúpida,	ni	mucho	menos,	sino
sólo	ignorante.	Jamás	había	estado	en	otra	parte	que	en	los	aposentos	de	las	mujeres
de	 dos	 casas	 de	 Sai,	 y	 había	 dado	 a	 luz	 un	 hijo	 cada	 dos	 veranos	 desde	 que	 tenía
diecisiete	años.	Cuando	descubrió	que	no	mordía,	que	no	comía	niños,	y	que	incluso
hablaba	su	idioma,	empezó	a	aceptarme	y	se	ocupó	de	que	Esiryu	y	yo	fuéramos	bien
tratadas	por	las	demás	mujeres	de	la	casa.	Era	una	mujer	comunicativa	y	alegre,	no
muy	reflexiva	pero	despierta	y	observadora.	Me	confesó	que	se	alegraba	de	tenerme
allí	para	goce	de	Dayat	porque	ella	estaba	cansada	de	su	apetito	y	no	sentía	 interés
por	acostarse	con	él	cuando	estaba	dando	el	pecho	a	sus	hijos.	Sin	embargo,	una	cosa
dejó	clara:

—Cuando	quiera	 tener	otro,	 tendrás	que	enviarle	a	mi	puerta	una	noche,	por	 lo
menos.

—¡Otro	hijo!	—exclamé,	incrédula.
—Todas	son	niñas,	salvo	uno	—respondió.
—Bueno,	al	menos	podrías	dejarte	embarazar	por	un	hombre	que	te	gustara,	¿no?
Mis	 palabras	 hicieron	 que	me	mirara	 con	 incredulidad.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír	 y

comentó:
—¡Ayatyu,	realmente	eres	impúdica!	En	cualquier	caso,	no	me	gusta	ver	hombres

en	esta	casa.	Ya	tenemos	al	mejor	de	todos,	me	parece.
Estuve	 de	 acuerdo	 con	 ella.	Nuestro	 esposo	 no	 era	 pendenciero,	 sino	 que	 tenía

buen	carácter	y	era	guapo.	Retforok	Syasip	añadió:
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—Pero	no	le	des	nunca	a	entender	que	piensas	siquiera	en	otros	hombres.	En	esta
cuestión	es	muy	susceptible.

Entonces	me	contó	que	si	una	mujer	se	acostaba	con	otro	hombre	que	no	fuera	su
esposo,	la	familia	de	éste	la	mataba.	Yo	no	la	creí.	Es	cierto	que	la	gente	se	mata	por
celos	o	 arrastrada	por	 impulsos	 sexuales,	 eso	ya	 lo	 sabía,	 pero	no	 era	 eso	 a	 lo	que
Syasip	se	refería.

—No,	 no	—siguió	 diciendo—,	 la	mujer	 es	 ejecutada	 en	 público	 para	 borrar	 la
ofensa	 de	 la	 casa.	 Tú	 perteneces	 a	 Dayat,	 ¿comprendes?	 Tú	 le	 perteneces	 y	 yo
también;	así	son	las	cosas.

Recordé	 a	mi	 padre	 diciendo	 en	 el	 espacio	 común	 de	 Sinshan,	 «¡pero	 ella	me
pertenece!».	Ahora,	por	fin,	yo	tenía	dos	ojos	para	contemplarle.

A	principios	de	la	primavera,	mi	esposo	me	dijo:
—Llegan	buenas	noticias	del	oeste,	Ayatyu.	Terter	Abhao	regresa	con	el	Ejército

Victorioso.
—Mi	padre	ha	muerto	—respondí.
Retforok	Dayat	soltó	una	carcajada	y	añadió:
—En	este	momento	se	encuentra	en	el	Palacio.
Tampoco	 ahora	 le	 creí,	 hasta	 que	 vi	 a	 mi	 padre.	 Vino	 a	 Retforok	 a	 visitarme.

Tenía	 un	 aspecto	 demacrado	 y	 tremendamente	 cansado,	 pero	 no	 estaba	 tendido
cabeza	abajo	en	un	cañón,	entre	 la	espesura,	 con	el	 espinazo	partido.	Sin	embargo,
cuando	le	vi	junto	a	mí,	le	vi	también	allí,	como	dos	imágenes	superpuestas,	pintadas
sobre	cristales.

Conversamos	con	placer	y	ternura.
—Me	alegro	de	verte	casada,	Ayatyu	—dijo	él—.	¿Te	encuentras	a	gusto	en	esta

casa?
—Sí,	muy	a	gusto,	y	Dayat	es	bueno	conmigo.	¿Existe	algún	modo	de	que	pueda

volver	a	mi	valle?
Él	me	miró	y	apartó	los	ojos	mientras	hacía	un	gesto	de	negativa	con	la	cabeza.
—Si	 pudieras	 llevarme	 hasta	 la	 ciudad	 del	 Sur	 —insistí—,	 desde	 allí	 podría

continuar	sola;	conozco	los	principales	puntos	del	camino.
Mi	padre	meditó	sólo	unos	instantes	antes	de	responder.
—Escucha,	 Ayatyu,	 ya	 que	 elegiste	 venir	 aquí,	 no	 puedes	 volverte	 atrás.	 Si

escapas	de	tu	marido,	traerás	sobre	mí	la	vergüenza	y	la	desgracia.	Ahora	perteneces
a	los	Retforok	y	es	mejor	que	sigas	con	ellos.	Te	conviene	haber	dejado	mi	casa;	las
cosas	no	van	bien	para	nosotros	allí.	Haz	de	ésta	tu	hogar	y	borra	el	valle	de	tu	mente.

—Mi	 mente	 no	 es	 tan	 pequeña	—repliqué—.	 Contiene	 el	 valle	 y	 la	 ciudad	 y
todavía	no	conozco	dónde	acaba.	Pero	tú	eres	el	único	que	puede	hacer	de	la	ciudad
mi	hogar.

—No	—sentenció—.	Creo	que	sólo	tú	puedes	hacerlo.
El	 asunto	 quedó	 zanjado	 y	 continué	 viviendo	 como	 esposa	 bonita	 de	 Dayat,

consciente	de	que	 las	palabras	de	mi	padre	eran	ciertas:	había	caído	en	desgracia	y
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una	nueva	mancha	que	cayera	sobre	él	podía	ponerle	en	peligro.	Lo	único	que	podía
hacer	 por	 él	 era	 mantenerme	 tranquila	 y	 paciente	 hasta	 que	 el	 Cóndor	 y	 sus
consejeros	se	olvidaran	de	buscar	un	culpable	de	la	pérdida	de	la	guerra	en	el	país	de
los	Seis	Ríos.

Quizá	parezca	extraña	esa	idea	de	que	la	desgracia	puede	poner	en	peligro	la	vida
de	una	persona;	 la	desgracia	y	 la	vergüenza	ya	son	de	por	sí	suficientemente	malas
entre	los	que	habitamos	el	valle;	sin	embargo,	allí,	donde	toda	relación	es	una	lucha,
resultan	mortales.	Los	castigos	eran	violentos.	Ya	he	contado	que,	según	me	dijeron,
un	hontik	podía	perder	los	ojos	por	saber	leer	o	escribir,	y	una	mujer	podía	morir	por
haberse	 acostado	 con	 alguien;	 no	 fui	 testigo	 de	 tales	 cosas,	 pero	 diariamente	 oí
comentar	 o	 presencié	 otros	 castigos	 violentos:	 niños	 golpeados,	 esclavos	 azotados,
hontik	 y	 tyon	 encarcelados	 por	 desobedecer;	 y,	 más	 adelante,	 como	 relataré,	 la
cuestión	aún	empeoró	más.	Me	asustaba	vivir	en	aquella	especie	de	guerra	continua.
Parecía	 que	 los	 dayao	 nunca	 decidían	 las	 cosas	 entre	 ellos,	 que	 nunca	 discutían,
argumentaban,	 cedían	 o	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 hacer	 algo	 antes	 de	 ponerse	 a	 ello.
Todo	se	hacía	porque	había	una	ley	que	lo	autorizaba	o	lo	prohibía,	o	porque	había
una	orden	de	 hacerlo	 o	 no.	Y	 si	 algo	 iba	mal,	 nunca	parecía	 que	 se	 debiera	 a	 esas
órdenes,	sino	a	los	individuos	que	las	obedecían;	y	la	culpabilidad	solía	significar	un
castigo	físico.	Aprendí	a	ser	cauta	día	a	día.	Aprendí,	tanto	si	lo	deseaba	como	si	no,	a
ser	una	guerrera.	Cuando	la	vida	se	convierte	en	una	batalla,	una	tiene	que	combatir.

Los	Retforok	no	habían	caído	en	desgracia,	de	hecho,	se	habían	convertido	en	los
favoritos	 del	 Cóndor.	 El	 jefe	 de	 nuestra	 familia,	 Retforok	 Areman,	 y	 el	 hermano
menor	de	éste,	mi	esposo,	Dayat,	solían	acudir	al	Palacio,	la	elevada	mansión	donde
vivía	el	Cóndor.	Mi	esposo,	a	quien	 le	gustaba	 tanto	 la	conversación	como	el	sexo,
me	 contó	 lo	 que	 hacía,	 veía	 y	 oía	 allí.	 A	mí	me	 complacía	 escucharle	 porque	 era
interesante,	aunque	muy	extraño,	y	a	menudo	terrible	como	un	relato	de	fantasmas.	Él
me	contó	qué	había	sido	del	hijo	del	Cóndor:	al	 tratar	de	huir	del	 lugar	del	Palacio
donde	se	hallaba	recluido,	fue	traicionado	por	la	gente	que	había	simulado	ayudarle	y,
como	castigo	por	 desobedecer	 la	Ley	del	Uno,	 fue	 condenado	 a	muerte.	Dayat	me
explicó	detalladamente	el	método	empleado	para	acabar	con	la	vida	del	desventurado.
Ninguna	 mano	 de	 mortal	 podía	 matar	 al	 hijo	 del	 Hijo,	 de	 modo	 que	 le	 ataron	 e
hicieron	pasar	una	poderosa	corriente	eléctrica	por	su	cuerpo	hasta	que	su	corazón	y
su	cerebro	dejaron	de	funcionar;	la	electricidad	acabó	con	él	de	acuerdo	a	la	Ley	del
Uno.	Todas	sus	esposas,	mujeres	cautivas,	hijos	y	esclavos	murieron	con	él.

—Pero	entonces,	 ¿quién	 será	 el	próximo	Cóndor?	—pregunté,	 y	Dayat	me	dijo
que	había	un	segundo	hijo,	un	muchacho	todavía	joven	y	todavía	vivo.

Dayat	me	habló	 también	de	 las	armas	que	estaban	construyendo	 los	dayao.	Los
ejércitos	 que	 partían	 ahora	 de	 Sai	 no	 batallaban	 por	 ganar	 territorio,	 sino	 para
apropiarse	del	cobre,	el	estaño	y	otros	metales	de	las	ciudades	y	pueblos	que	poseían
reservas	de	ellos;	 también	habían	esclavizado	a	 los	Sensh,	que	trabajaban	las	minas
de	hierro	donde	el	río	de	la	Bruma	confluye	con	el	río	Oscuro,	y	se	habían	apoderado
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de	 todo	 el	 hierro	 que	 los	 Sensh	 utilizaban	 para	 comerciar	 con	 nosotros	 y	 con	 los
demás	pueblos.	Las	instrucciones	sobre	los	materiales	necesarios	para	la	realización
de	 las	Grandes	Armas	 provenían,	 por	 lo	 que	 pude	 deducir,	 de	 la	 Central;	 por	 otra
parte,	los	dayao	eran	artesanos	muy	hábiles	en	el	trabajo	del	metal	y	en	la	fabricación
de	maquinaria,	 así	 como	 excelentes	 ingenieros,	 capaces	 de	 seguir	 las	 instrucciones
con	inteligencia.	No	estoy	segura	de	que	su	interpretación	del	uso	de	la	Central	fuera
muy	acertada,	ya	que	únicamente	el	Cóndor	y	sus	Sumos	Guerreros	del	Uno	tenían
permitido	 aprender	 a	 utilizarla	 y,	 como	 dicen	 en	 la	 biblioteca,	 el	 conocimiento
restringido	 es	 un	 conocimiento	 pervertido.	 Sin	 embargo,	 como	 tampoco	 yo	 estoy
demasiado	 familiarizada	 con	 el	 asunto,	 podría	 equivocarme.	 Sea	 como	 fuere,	 la
recogida	de	materiales	para	hacer	las	Grandes	Armas	y	su	utilización	les	llevó	cuatro
años.

Durante	 ese	 tiempo,	 quedé	 embarazada	 dos	 veces.	 La	 primera	 aborté	 porque
aunque	no	estaba	utilizando	anticonceptivos	mi	esposo	me	había	violado	cuando	 le
dije	que	no	le	quería.	Una	hija	del	Cóndor	habría	seguido	adelante	y	habría	dado	a	luz
el	fruto	de	una	violación,	pero	yo	no.	Era	fácil	conseguir	un	abortivo	de	las	tyon,	que
abortaban	más	veces	de	las	que	parían,	y	Esiryu	me	ayudó.	Dos	años	después,	cuando
ya	 tenía	veintiuno,	deseé	quedar	embarazada	otra	vez.	Esiryu	y	Syasip	eran	buenas
amigas	mías	pero	me	embargaba	un	tedio	permanente	pues	no	tenía	nada	que	hacer
salvo	hilar,	coser	y	charlar,	siempre	entre	cuatro	paredes	y	siempre	con	gente,	nunca	a
solas	y,	por	tanto,	siempre	en	soledad.	No	dejaba	de	pensar	que	un	hijo	sería	como	el
valle.	Sería	parte	de	mí	y	parte	de	éste;	sería	un	hogar	querido.	Quizás	esa	parte	de	mi
alma	que	era	siempre	como	una	cuerda	tensa	extendida	entre	la	ciudad	y	Sinshan,	se
relajaría	y	volvería	a	 integrarse	en	mi	cuerpo	si	el	hijo	consentía	en	penetrar	en	mi
vientre.	Así	pues,	dejé	de	utilizar	el	anticonceptivo	y,	tres	meses	después,	Dayat	y	yo
abrimos	 la	 puerta	 al	 niño.	 Tardamos	 todo	 ese	 tiempo	 porque	 ni	 mi	 esposo	 ni	 yo
vivíamos	 tan	 holgadamente	 ni	 comíamos	 tan	 bien	 como	 antes	 y,	 aunque	 a	 Dayat
todavía	le	gustaba	conversar	conmigo,	no	tenía	tantas	energías	para	el	sexo.	Ser	uno
de	los	favoritos	del	Cóndor	significaba	llevar	una	vida	tan	difícil	como	la	del	caído	en
desgracia,	y	toda	la	riqueza	de	Sai	se	destinaba	ahora	al	único	propósito	del	Cóndor:
obtener	los	materiales	para	las	Grandes	Armas	y	proceder	a	su	fabricación.	Todo	era
sacrificado	a	este	fin.	Los	dayao	era	un	pueblo	de	verdaderos	héroes.

La	primera	de	las	Grandes	Armas	era	una	casamata	de	planchas	de	acero	montada
sobre	unas	ruedas	que	daban	vueltas	en	el	interior	de	unas	cintas	de	suelas	metálicas
encadenadas,	 las	 cuales	 le	 permitían	 salvar	 terrenos	 difíciles	 adhiriéndose	 a	 ellos
como	una	oruga	sin	que	las	ruedas	se	hundiesen.	Las	ruedas	eran	impulsadas	por	un
potente	motor	 situado	 dentro	 de	 la	 casamata.	 El	 ingenio	 tenía	 tal	 fuerza	 que	 podía
derribar	 árboles	 y	 casas,	 y	 sobre	 él	 iban	montados	 cañones	 que	 disparaban	 a	 gran
distancia	obuses	y	bombas	incendiarias.	Era	un	arma	enorme	y	magnífica	que	hacía
un	 ruido	 como	 un	 trueno	 interminable	 al	 avanzar.	 Se	 hizo	 una	 demostración	 de	 su
funcionamiento	 ante	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 exterior	 de	 las	murallas.	 Yo
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acudí	 cubierta	 con	 un	 velo	 junto	 a	 las	 demás	 mujeres	 de	 la	 Casa	 de	 Retforok.
Presenciamos	 cómo	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 un	 muro	 de	 ladrillos,	 vibrando	 y
tronando	sobre	las	ruinas	que	aplastaba,	ciego	y	enorme,	con	una	gran	protuberancia
como	un	pene.	Tres	cóndores	que	viajaban	en	su	interior	emergieron	de	la	casamata
como	gusanos	de	una	mazorca,	pequeños	y	blandos.	El	ingenio	recibió	el	nombre	de
Destructor.	 Estaba	 destinado	 a	 preceder	 al	 ejército	 en	 su	 avance,	 abriendo	 a	 los
soldados	 un	 camino	 llamado	 la	Ruta	 de	 la	Destrucción.	Regresé	 a	mi	 rincón	 de	 la
Casa	 de	 Retforok	 y	 me	 acosté	 sobre	 las	 alfombras	 rojas;	 imaginé	 al	 Destructor
empujando	 los	 robles	 llamados	Gairga	en	 las	cercanías	de	Sinshan	y	derribándolos,
arremetiendo	contra	la	Casa	del	Porche	Elevado	y	abatiendo	sus	paredes,	embistiendo
contra	 el	 techo	 del	 heyimas	 de	 la	 Arcilla	 Azul	 y	 hundiéndolo.	 Imaginé	 sus	 suelas
metálicas	embadurnadas	de	adobe	aplastando	mazorcas,	reses	y	niños	contra	el	suelo,
triturándolo	todo	como	si	fueran	las	muelas	de	un	molino.	La	imagen	del	Destructor
continuó	presente	en	mi	mente	incluso	después	de	que,	a	su	paso,	se	hundiera	el	techo
de	 una	 cueva	 oculta	 unos	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 ingenio	 quedara
destruido	 por	 su	 propio	 peso,	 volcado	 y	 aprisionado	 en	 el	 túnel	 de	 lava.	 Aun
entonces,	seguí	soñando	que	avanzaba	por	la	cueva	empujando	la	tierra	y	aplastando
la	oscuridad.

Tras	 el	 fracaso,	 el	 Cóndor	 volcó	 toda	 su	 atención	 y	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 las
máquinas	 llamadas	Polluelos.	Se	 trataba	de	 ingenios	volantes,	de	cóndores	a	motor.
Los	 dayao	 no	 utilizaban	 globos,	 pero	 sabían	 construir	 y	 pilotar	 unos	 planeadores
ligeros	que	 remontaban	el	vuelo	desde	 los	cantiles	sobre	 los	campos	de	 lava	negra,
aprovechando	las	corrientes	térmicas	estivales	como	los	cóndores	y	los	buitres.	Estos
planeos	constituían	un	deporte	sagrado,	muy	apreciado	por	los	jóvenes	guerreros	que
disfrutaban	practicándolo.	Debido	a	ello,	había	una	gran	expectación	por	ver	el	vuelo
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de	un	vehículo	autopropulsado.	Pero	Dayat	no	compartía	el	entusiasmo	popular.	Los
Retforok	 habían	 impulsado	 el	 proyecto	 del	 Destructor,	 y	 cuando	 éste	 fracasó
perdieron	el	favor	del	Cóndor	y	ya	no	fueron	llamados	diariamente	a	Palacio,	aunque
tampoco	fueron	castigados.	Dayat	se	mostraba	bastante	dolido	y	abatido,	y	hablaba
despectivamente	del	proyecto	de	los	Polluelos	y	de	la	gente	encargada	de	llevarlo	a
cabo.	 Los	 aparatos	 precisaban	 mucho	 menos	 metal	 que	 el	 Destructor,	 pero
necesitaban	una	gran	 cantidad	de	 combustible	y	 ello,	 según	Dayat,	 constituiría	 una
debilidad	 insalvable	en	su	utilización.	El	Cóndor	había	enviado	un	ejército	hasta	 la
misma	cordillera	del	Paraíso	para	negociar	la	adquisición	de	combustibles	basados	en
el	petróleo;	la	expedición	tardó	casi	un	año	en	ir	y	volver,	y	apenas	trajo	una	cantidad
suficiente	para	que	uno	de	los	Polluelos	pudiera	volar	unos	pocos	días.	Sin	embargo,
los	dayao	empezaron	a	fabricar	carburante	a	partir	del	alcohol	destilado	de	cereales	y
excrementos,	y	dos	Polluelos	que	transportaban	a	dos	hombres	en	su	interior	iniciaron
unos	vuelos	de	prueba	a	Kulkun	Erain,	de	ida	y	vuelta.	El	primer	día	que	lo	hicieron
hubo	 fiesta	 en	 Sai.	 Todas	 las	 mujeres	 salimos	 de	 nuevo	 cubiertas	 con	 los	 velos	 e
incluso	los	hontik	bailaron	y	lanzaron	vítores	cuando	los	Polluelos	pasaron	volando
con	sus	 rígidas	alas	negras.	Aquel	día	vi	al	Cóndor,	que	salió	al	balcón	del	Palacio
para	 ver	 pasar	 a	 sus	 Polluelos.	 Se	 suponía	 que	 las	 mujeres	 no	 debían	 manchar	 al
Cóndor	posando	sus	ojos	en	él,	pero	yo	no	hice	caso	y	sólo	me	preocupé	de	que	no
me	vieran	mirarle.	Iba	vestido	con	ropas	doradas	y	llevaba	un	casco	de	Cóndor	negro
y	oro	con	la	máscara	y	el	pico,	de	modo	que	no	pude	ver	nada	del	hombre,	nada	de	lo
que	 había	 debajo,	 sino	 sólo	 sus	 envolturas	 y	 su	 exterior.	 Ser	 el	Cóndor	 es	 ser	 una
apariencia.

Aquel	 día	 mi	 hijo	 estaba	 todavía	 en	 mi	 seno,	 pero	 pensando	 ya	 en	 salir	 a	 la
Segunda	Casa.	Unos	días	más	y	se	decidió	a	nacer	haciéndome	madre	de	una	niña.
Era	menuda,	fuerte	y	bien	formada.	Cuando	vi	la	florecilla	rosada	de	su	entrepierna
entoné	el	heya	en	mi	corazón,	pues	si	la	criatura	hubiera	decidido	ser	varón,	ese	hijo
habría	«pertenecido»	a	mi	esposo	y	habría	sido	un	Cóndor.	Como	había	decidido	ser
niña,	 su	 presencia	 no	merecía	 la	 atención	 de	 nadie	 y	 sólo	 era	 importante	 para	mí,
Esiryu	y	Syasip.	Su	apellido	 familiar	 era	Retforok	y	 los	 sacerdotes	 le	pusieron	por
nombre	Danaryu,	que	significa	‘mujer	Entregada	al	Uno’.	El	nombre	sonaba	bien	al
oído	y	yo	lo	empleaba	en	presencia	de	mi	esposo	y	de	los	demás,	pero	cuando	estaba
a	 solas	 con	 ella	 la	 llamaba	 por	 uno	 de	 los	 nombres	 que	 tienen	 las	 codornices	 en
Sinshan:	Ekwerkwe,	‘Codorniz	Vigilante’,	que	designa	al	miembro	de	la	bandada	que
se	posa	en	una	rama	alta	y	vigila	mientras	los	demás	se	alimentan	en	el	suelo,	en	la
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estación	 de	 las	 lluvias,	 antes	 de	 la	 época	 de	 apareamiento.	 La	 pequeña	 tenía	 unos
ojillos	 brillantes	 como	 los	 de	 una	 codorniz	 vigilante,	 estaba	 rolliza	 y	 sus	 cabellos
formaban	un	pequeño	copete,	como	las	codornices.

Los	demás	no	estábamos	rollizos,	precisamente.	Durante	esos	años,	la	comida	en
Sai	 era	pobre	y	 escasa.	El	Uno	había	ordenado	al	Cóndor	 edificar	 la	 ciudad	en	 los
lechos	 de	 lava	 para	 quedar	 a	 salvo	 de	 enemigos,	 pero	 en	 aquel	 desierto	 negro	 no
crecía	gran	cosa	y	era	preciso	traer	los	alimentos	desde	los	lugares	donde	abundaban.
Al	aumentar	el	número	de	los	dayao,	con	su	tendencia	a	tener	todos	los	hijos	posibles,
cada	vez	era	necesario	 ir	más	 lejos	para	conseguir	comida;	además,	muchos	 tyon	y
hontik	que	antes	se	dedicaban	a	los	cultivos,	al	pastoreo	o	a	la	caza,	fueron	empleados
en	 la	 pesada	 tarea	 de	 fabricar	 las	Grandes	Armas	 y	 suministrarles	 combustible.	 El
grano	destinado	a	humanos	y	animales	era	devorado	por	las	máquinas.	Los	guerreros
del	Uno	desfilaban	por	las	calles	de	Sai	en	santa	procesión,	cantando:

Nuestro	alimento	es	la	victoria,
nuestro	vino	es	la	batalla.
¡En	el	Uno,	siempre	venceremos!
¡El	Uno	es	nuestra	riqueza!
¡No	existe	la	muerte!

No	obstante,	acuné	la	menuda	carne	mortal	en	mis	brazos	y	la	amamanté,	alimenté	a
aquel	ser	que	había	nacido	para	afrontar	la	muerte,	a	Codorniz	Vigilante.	Y	ella	fue	el
alimento	de	mi	alma	con	su	existencia,	su	necesidad	de	mí.	Si	el	Uno	es	algo	más	que
una	palabra,	¿qué	puede	ser	sino	comida?

Los	 sacrificios	 que	 estaban	 haciendo	 los	 dayao	 iban	 a	 reportarles	 riqueza	 y
prosperidad	 cuando	 los	 Polluelos	 salieran	 a	 hacer	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 el	 plan
presentaba	una	dificultad:	todos	los	pueblos	humanos	que	vivían	en	las	proximidades
del	país	de	los	dayao	habían	huido	ya	de	sus	tierras,	y	si	aún	seguían	en	ellas	era	para
hacer	 la	 guerra	 y	 no	 para	 pagar	más	 tributos	 en	 comida,	 esclavos	 o	 cualquier	 otra
cosa.	Todos	nos	vimos	afectados	por	ello	y,	cuando	la	vida	se	hizo	aún	más	dura	en
Sai,	 volvieron	 a	 oírse	 comentarios	 sobre	 la	 propuesta	 de	 la	 familia	 de	 los	 Terter
respecto	 a	 trasladar	 a	 la	 totalidad	 de	 las	 gentes	 del	 Cóndor	 hacia	 el	 sur	 para
establecerse	 en	 tierras	 más	 prósperas.	 El	 ancestral	 espíritu	 inquieto	 de	 los	 dayao
habitaba	en	ellos	todavía	y	muchas	de	sus	costumbres	se	adecuaban	mejor	a	la	vida
nómada	que	a	la	sedentaria.	Algunas	de	las	mujeres	de	Retforok	hablaron	también	de
dirigirse	 al	 sur	 bajo	 las	 alas	 del	 Cóndor,	 pues	 allí	 encontrarían	 abundancia	 de
alimentos,	pastos,	árboles,	ganado	y	nuevas	cosas	que	ver.	Los	hombres	de	la	Casa	de
Retforok	prestaron	atención	a	 sus	comentarios;	aunque	se	daba	por	 sentado	que	 las
mujeres	 eran	 ignorantes	 y	 sólo	 sabían	 decir	 tonterías,	 esta	 vez	 los	 hombres
escucharon	 sus	 palabras.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 los	 dayao	 no	 tomaban	 nunca
decisiones	 en	 consejo	 público,	 como	 suele	 hacerse,	 no	 había	 modo	 de	 ponerse	 de
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acuerdo	y	solventar	las	desavenencias.	Las	ideas	se	convertían	en	opiniones,	y	éstas
daban	 lugar	 a	 facciones	 que	 divergían	 hasta	 convertirse	 en	 contrincantes
permanentes.

Los	cóndores	de	Retforok	formaban	parte	de	la	facción	partidaria	de	que	la	ciudad
permaneciera	donde	estaba,	donde	había	señalado	el	dedo	de	 luz,	y	de	que	sólo	 los
soldados	 siguieran	 el	 rastro	de	 fuego	de	 los	Polluelos	 cuando	 éstos	marchasen	 a	 la
guerra.	Y	las	mujeres,	pese	a	continuar	expresando	sus	deseos	de	encontrar	un	lugar
mejor	para	vivir,	 también	 tenían	miedo	al	 traslado	ya	que	 la	mayoría	de	ellas	había
pasado	toda	su	existencia	dentro	de	la	ciudad,	dentro	de	las	casas,	encerradas	en	sus
aposentos.	 Su	 desconocimiento	 de	 otros	 lugares	 y	 gentes	 era	 tan	 absoluto	 como	 el
mío	la	primera	vez	que	viajé	a	Kastoha-na.	Incluso	los	soldados	ignoraban	el	modo
de	vida	y	las	ideas	de	los	demás	pueblos,	pese	a	haber	vivido	entre	ellos	durante	años.
En	la	Logia	de	los	Buscadores	se	dice	que	el	comercio	y	el	conocimiento	van	unidos,
igual	que	la	ignorancia	y	la	guerra.	Y	también	creo	que	los	dayao,	al	afirmar	que	todo
pertenecía	al	Uno,	se	obligaban	a	pensar	en	 términos	de	dualidad:	o	esto	o	aquello.
Ellos	no	podían	contarse	entre	los	Muchos	Pueblos.

Antes	de	que	Ekwerkwe	cumpliera	un	año,	empezó	a	haber	problemas	entre	 los
pueblos	esclavizados	que	 trabajaban	en	campos,	minas	y	 talleres,	e	 incluso	algunos
de	 los	 campesinos,	 los	 tyon,	 habían	 comenzado	 a	 escapar	 para	 convertirse	 en
personas	que	vivían	en	los	bosques	o	huían	hacia	el	este,	a	la	Cuenca,	para	vivir	con
las	 liebres	entre	 la	artemisa.	En	una	mina	del	país	del	 lago	del	Cráter,	un	grupo	de
hombres	hontik	mató	a	los	soldados	del	Cóndor	que	supervisaban	su	trabajo	y	huyó	a
las	montañas	de	Plata.	Me	enteré	de	ello	porque	el	Cóndor	ordenó	matar	a	diez	hontik
de	la	ciudad	como	castigo	o	represalia	por	los	diez	cóndores	muertos	en	la	mina.	Tal
decisión	era	justa	si	todos	los	cóndores	eran	un	bando	y	todos	los	no	cóndores	eran
otro:	 o	 esto,	 o	 aquello.	 Los	 diez	 hontik	 fueron	 amarrados	 a	 unos	 postes	 frente	 al
Palacio,	 al	 final	 de	 la	 hermosa	 y	 larga	 calle.	 Los	 guerreros	 del	 uno	 entonaron	 una
plegaria	 en	 voz	 alta	 al	Uno	 y	 un	 pelotón	 de	 soldados	 del	Cóndor	 fusiló	 a	 los	 diez
hombres	 allí	 amarrados.	 El	 acto	 era	 denominado	 Ejecución	 de	 la	 Ley	 del	 Uno.
Cuando	tuve	noticia	del	hecho,	la	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.	Vi	entonces	la	luz
del	sol	en	el	espacio	común	de	Kastoha-na,	pero	no	fue	a	mi	madre	a	quien	vi	allí:	lo
que	 apareció	 ante	mis	 ojos	 fueron	 unos	 buitres	 negros	 que	 se	 encorvaban	 sobre	 sí
mismos	para	desgarrarse	sus	propios	vientres,	para	arrancarse	sus	propias	entrañas	y
devorarlas.	Corrí	 a	 la	 habitación	donde	 estaba	Ekwerkwe,	 la	 tomé	 en	brazos	 y	 nos
acurrucamos	juntas	en	el	suelo,	en	un	rincón,	durante	un	largo	rato,	hasta	que	cesaron
la	 visión	 y	 el	 mareo.	 Sin	 embargo,	 desde	 aquel	 día	 no	 me	 quedaron	 ánimos	 para
seguir	 siendo	 una	 mujer	 del	 Cóndor	 o	 para	 seguir	 ciñéndome	 a	 sus	 costumbres.
Estaba	 viviendo	 entre	 gentes	 que	 seguían	 el	 camino	 equivocado.	 Lo	 único	 que
deseaba	ahora	era	 apartar	de	ellas	 a	mi	hija	y	a	 su	madre,	 escapar	 a	 cualquier	otro
lugar.

Transcurrió	mucho	tiempo	hasta	que	tuve	una	posibilidad	de	hacerlo,	pues	Sai	era
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cada	vez	más	como	un	hormiguero	contra	el	que	librarse	una	guerra	otro	hormiguero,
encerrada	en	sí	misma	y	desesperada.	Cuando	el	Cóndor	envió	los	Polluelos	a	soltar
las	bombas	incendiarias	sobre	los	bosques	y	poblados	de	la	gente	Ziaun,	al	suroeste
de	 Kulkun	 Eraian,	 otros	 pueblos	 se	 unieron	 a	 los	 Ziaun	 para	 librar	 la	 guerra.	 Ya
habían	hecho	planes	por	adelantado,	reuniéndose	y	comentando	y	comunicándose	las
novedades	 a	 través	 de	 la	Central.	No	 estaban	 en	 condiciones	 de	 causar	 daño	 a	 los
Polluelos	mientras	volaban,	pues	lo	hacían	lejos	del	alcance	de	sus	armas,	y	el	campo
desde	 el	 que	 partían	 y	 al	 que	 regresaban	 estaba	 protegido	 por	 un	 gran	 número	 de
soldados	del	Cóndor;	por	eso	alguien	—probablemente	un	hombre	o	mujer	que	había
sido	esclavo	hontik	y	conocía	dónde	estaban	las	cosas	y	cómo	había	que	comportarse
y	 hablar—	 entró	 de	 noche	 y	 prendió	 fuego	 a	 los	 tanques	 de	 almacenamiento	 del
combustible,	causando	su	explosión.	La	persona	que	lo	hizo	murió	quemada,	pero	los
Polluelos	se	quedaron	sin	carburante.	Mientras	se	fabricaba	más,	el	Cóndor	envió	un
grupo	de	guerreros	jóvenes	en	planeadores	para	que	sobrevolaran	los	poblados	Ziaun,
pero	los	planeadores	eran	fáciles	de	abatir	y	no	regresó	ninguno.	Aquel	otoño	fue	tal
la	parte	de	la	cosecha	destinada	a	la	producción	de	combustible	para	los	Polluelos	—
no	 sólo	 el	 grano,	 sino	 también	 las	 patatas,	 los	 nabos,	 etcétera—,	 que	 los	 silos	 y
almacenes	de	la	ciudad	quedaron	vacíos.	Se	utilizó	incluso	el	grano	para	la	siembra.
Todas	las	canciones	citaban	la	gloria	de	morir	por	el	Uno.	Todos	los	hombres	dayao
tenían	por	norma	matar	cuanto	pudieran,	y	las	mujeres	les	ensalzaban	por	ello.

Un	 día	 de	 principios	 de	 otoño,	 cuando	 Ekwerkwe	 contaba	 ya	 tres	 años,	 tuve
ocasión	de	visitar	 la	Casa	de	Terter	con	otra	mujer	Reftork	que	 tenía	parientes	allí.
Habíamos	 solicitado	 hacerlo	 en	 numerosas	 ocasiones,	 y	 por	 fin	 los	 hombres	 de	 la
casa	 nos	 dieron	 permiso	 y	 dispusieron	 que	 nos	 acompañaran	 varios	 esclavos.
Ekwerkwe	caminó	junto	a	mí	desde	la	Casa	de	Retforok	hasta	la	Casa	de	Terter	entre
las	paredes	sin	aberturas	de	una	calle	de	la	ciudad.	Aquélla	fue	la	única	vez	en	su	vida
que	hizo	ese	trayecto.

Terter	Gebe	había	muerto	el	año	anterior	y	mi	padre	era	el	jefe	de	la	familia,	pero
llevaba	mucho	tiempo	recluido	tras	los	muros	de	su	casa	como	una	mujer	dayao	para
no	atraer	la	atención	del	Cóndor	y	de	los	guerreros	del	Uno,	que	ahora	se	dedicaban
diariamente	 a	 ejecutar	 a	 personas	 declaradas	 enemigas	 del	 Cóndor,	 a	 las	 cuales
desgarraban	las	entrañas.	Terter	Abhao	llevaba	dos	años	sin	ver	a	la	hija	de	su	hija.

Me	recibió	en	la	sala	donde	años	atrás	había	sido	conducida	ante	la	presencia	de
Terter	 Gebe.	 Le	 encontré	 envejecido,	 muy	 pálido	 y	 totalmente	 calvo,	 y	 su	 porte
aparecía	ahora	encorvado	y	abatido.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	le	vi,	pues
había	 esperado	 que	 no	 estuviera	 tan	 ajado	 como	 los	 demás	 hombres	 de	 la	 ciudad.
Parecía	enfermo	pero,	cuando	miró	a	Ekwerkwe,	su	sonrisa	parecía	salida	del	valle,	o
al	menos	ésa	fue	la	impresión	que	me	causó.

—Así	 que	 ésta	 es	 Danaryu	 Belela	 —dijo	 cuando	 la	 niña	 llegó	 hasta	 él.	 La
pequeña	no	le	tuvo	miedo;	le	gustaban	todos	los	hombres,	como	suele	suceder	con	las
niñas	de	esa	edad.
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—Ésta	 es	Danaryu	 a	Da	—es	decir,	 al	Uno,	 respondí—,	pero	 también	 tiene	un
primer	 nombre	 distinto,	 Ekwerkwe.	 Así	 se	 denomina	 a	 la	 codorniz	 que	 grita	 su
nombre	cuando	advierte	un	peligro,	y	entonces	la	bandada	echa	a	correr	o	remonta	el
vuelo	y	escapa.

Mi	padre	me	miró.
La	niña	le	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	para	llamar	su	atención	y	repitió:
—Soy	Ekwerkwe.
—Es	un	nombre	muy	bonito	—dijo	él—.	Y	tú,	Ayatyu,	¿qué	tal	te	va?
—Me	aburro	—respondí—.	Aquí	no	hay	nada	para	leer.
Utilicé	 nuestra	 palabra	 del	 valle	 para	 decir	 «leer»	y	 él	me	 contempló	de	 nuevo

durante	un	largo	instante.
—Búho	—dijo	en	el	idioma	del	valle	con	una	nueva	sonrisa—,	¿tienes	suficiente

comida?	Estás	muy	delgada.
—Mi	 estómago	 puede	 ayunar,	 pero	mi	mente	 está	 desnutrida.	 Padre,	 cierta	 vez

hicimos	juntos	medio	viaje…

Él	 asintió	 con	 un	 levísimo	 movimiento	 de	 cabeza.	 Contempló	 a	 la	 niña	 unos
segundos	y	dirigió	 la	 palabra	 a	 las	 demás	personas	presentes	 en	 la	 sala	 cóndores	 e
hijas	de	su	casa	y	de	la	Casa	de	Retforok.	Después	me	dijo,	sin	que	nadie	más	pudiera
oírle:

—Cuando	se	acuerden	de	mí,	quizá	también	tú	seas	recordada.
Vi	en	su	rostro	aquel	lugar	frente	al	Palacio,	los	postes	y	el	pavimento	bañado	en

sangre.
—¡A	pesar	de	todo,	la	niña!	—exclamó.
El	corazón	me	dio	un	gran	vuelco	y	empecé	a	decir:
—¿Vendrás	a…?
Él	negó	con	la	cabeza	y	replicó:
—Espera.
Un	rato	después,	cuando	las	gentes	de	Retforok	se	disponían	a	partir	de	nuevo,	mi

padre	dijo:
—Esta	noche,	Ayatyu	Bele	dormirá	aquí;	no	he	visto	a	mi	nieta	desde	hace	mucho

tiempo.
Las	mujeres	de	la	Casa	de	Retforok	se	mostraron	inquietas	y	confundidas;	la	más

anciana	de	ellas	protestó:
—Gran	Cóndor,	el	marido	de	esa	mujer,	el	Cóndor	Retforok	Dayat,	quizá	lo	tome

a	mal	puesto	que	no	le	ha	concedido	permiso	para	quedarse.
Otra	de	las	mujeres	añadió:
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—Esa	niña	no	es	más	que	una	nieta.
—El	 Gran	 Cóndor	 Terter	 Abhao	 podría	 honrar	 la	 Casa	 de	 Retfork	 visitándola

alguna	vez	—terció	otra,	llena	de	malicia.
No	hay	modo	de	que	un	hombre	pueda	esclavizar	y	someter	a	una	mujer	si	ésta	no

consiente	 en	 ello.	 Yo	 había	 odiado	 a	 los	 hombres	 dayao	 por	 estar	 siempre	 dando
órdenes,	pero	 las	mujeres	 resultaban	aún	más	odiosas	por	 aceptarlas.	Noté	como	si
toda	la	cólera	acumulada	en	los	años	que	llevaba	en	Sai	estuviera	a	punto	de	estallar	y
ya	 no	 pudiese	 contenerla,	 pero	 afortunadamente	 mi	 padre	 —siempre	 un	 buen
estratega—	intervino	a	tiempo:

—Bien,	 seguro	 que	 el	 Gran	 Cóndor	 Retforok	 Dayat	 no	 se	 disgustará	 con	 esa
mujer	si	se	queda	aquí	unas	horas	más.	Me	ocuparé	de	hacerla	regresar	esta	noche,
después	de	la	cena.

Mis	acompañantes	no	podían	oponerse	a	tal	solución	y,	por	tanto,	me	dejaron	allí
junto	con	Esiryu.	Tan	pronto	como	se	hubieron	marchado,	mi	padre	hizo	llamar	a	un
hombre	y	una	mujer	para	que	prepararan	nuestra	partida.	Dado	el	escaso	 tiempo	de
que	 disponíamos,	 sólo	 pudo	 encontrar	 un	 par	 de	 hombres	 de	 su	 casa	 para	 que	 nos
escoltaran	a	mí	a	Ekwerkwe	y	a	Esiryu;	él	no	podía	acompañarnos	personalmente	ni
hacer	que	nos	escoltaran	los	soldados,	como	hubiera	sido	su	deseo.

—¿Mandarán	hombres	a	perseguirnos?	—pregunté.
—A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 saldré	 de	 la	 ciudad	 con	 una	 patrulla	 y	 estoy

seguro	de	que	me	seguirán	a	mí,	pues	pensarán	que	te	llevo	conmigo,	como	en	otro
tiempo	te	traje	hasta	aquí.

Nos	vestimos	como	si	fuéramos	tyon.	Cuando	llegamos	al	vestíbulo	de	la	Casa	de
Terter,	dije	a	mi	padre:

—¿Vendrás	alguna	vez?
Él	 sostenía	 a	 la	 niña	 en	 brazos.	 La	 pequeña	 tenía	 sueño	 y	 apoyaba	 la	 cabeza

contra	el	cuello	de	su	abuelo.	Éste	habló	con	la	cabeza	inclinada	hacia	la	pequeña,	de
modo	que	no	supe	si	se	dirigía	a	ella	o	a	mí	cuando	murmuró:

—Di	a	tu	madre	que	no	espere,	que	no	me	espere.
A	continuación,	acarició	el	cabello	de	Ekwerkwe	con	su	manaza	y	me	entregó	a	la

pequeña.
—Pero	serás	castigado	por	esto,	serás…	—no	me	atreví	a	pronunciar	la	palabra,

pensando	en	los	postes,	las	cuerdas	y	la	sangre.
—No,	no	—respondió—.	Tú	habrás	escapado	después	de	dejar	mi	casa.	Además,

no	 estaré	 aquí	 para	 ser	 castigado.	He	 recibido	 la	 orden	de	 salir	 a	 patrullar	 hacia	 el
oeste,	a	la	zona	de	la	montaña	Blanca;	me	limitaré	a	partir	un	poco	antes,	eso	es	todo.
Y	fuera	de	la	ciudad	estaré	a	salvo.

Entonces	supe	que	se	dirigía	al	cañón	donde	le	había	visto	muerto	en	mi	visión.
Sin	 embargo,	 aquélla	 era	 una	 de	 esas	 certezas,	 uno	 de	 esos	 conocimientos	 que	 no
pueden	 expresarse	 ni	 ser	 de	 utilidad;	 así	 pues,	 me	 abracé	 a	 él	 y	 sus	 brazos	 nos
rodearon	 a	mí	 y	 a	 la	 niña	 durante	 unos	 breves	 instantes.	 Después	 salimos	 por	 fin
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dejándole	en	aquella	casa.
Abandonamos	la	casa	por	la	puerta	trasera	con	las	primeras	sombras	de	la	noche,

en	silencio.
Uno	de	los	hombres	que	nos	acompañaban	formaba	parte	del	grupo	que	escoltaba

a	mi	padre	cuando	hicimos	el	viaje	desde	el	valle;	era	un	hombre	competente	y	serio
llamado	Arda.	Al	otro	no	lo	conocía,	aunque	sabía	que	su	nombre	era	Dorabadda	y
que	había	 servido	 con	mi	padre	 en	 las	 guerras	de	 los	Seis	Ríos.	Ambos	poseían	 la
lealtad	 tan	 apreciada	 por	 los	 dayao;	 eran	 como	 perros	 guardianes	 fieles,	 alertas,
valientes	y	resueltos,	que	cumplían	lo	que	se	les	ordenaba	sin	hacer	preguntas.

La	puerta	de	la	ciudad	estaba	siempre	guardada	y	quienes	entraban	o	salían	eran
interrogados,	 pero	 no	 tuvimos	 problemas	 allí.	 Dorabadda	 explicó	 que	 Esiryu	 y	 yo
éramos	mujeres	 tyon	pertenecientes	a	un	alto	 funcionario	de	Palacio,	y	que	éramos
enviadas	 de	 vuelta	 a	 los	 campos	 porque	 «ya	 no	 sirven,	 pues	 ambas	 están
embarazadas»;	el	comentario	dio	lugar	a	varios	chistes	sobre	los	guerreros	del	Uno,
que	en	teoría	deben	guardar	un	celibato	perpetuo	y	a	los	cuales	detestan	y	temen	los
soldados.	Dorabadda	charló	con	los	centinelas	relajadamente	y	logró	que	saliéramos
pronto,	sin	problemas	ni	sospechas.	Así	fue	cómo	dejé	atrás	la	ciudad	de	Sai,	cuyas
luces	 lucían	refulgentes	en	 la	negra	 llanura	y	en	el	aire	nocturno	con	un	resplandor
maravilloso.	Toda	esa	noche,	mientras	nos	alejábamos	lentamente	por	el	desierto	de
lava,	 la	 ciudad	 brilló	 a	 nuestra	 espalda.	 Nos	 relevamos	 para	 llevar	 a	 cuestas	 a	 la
pequeña,	que	se	había	dormido;	de	vez	en	cuando	se	despertaba	ligeramente	y	miraba
con	atención	el	cielo	a	oscuras.	Ekwerkwe	apenas	había	visto	nunca	las	estrellas.

Abandonamos	 el	 gran	 camino	 con	 las	 primeras	 luces,	 y	 nos	 adentramos	 por	 la
llanura	de	lava;	al	llegar	el	día	nos	refugiamos	en	una	cueva	y	dormimos	allí	toda	la
jornada.	 También	 charlamos	 y	 me	 enteré	 de	 muchas	 cosa	 que	 no	 había	 sabido
mientras	 vivía	 en	 la	 Casa	 de	 Retfork.	 Arda	 dijo	 que	 deberíamos	 mantenernos
apartados	de	los	pueblos	y	casas	de	campo	de	los	tyon,	pues	de	lo	contrario	era	muy
probable	que	nos	 atacaran	para	 robarnos	o	para	matar	 a	 los	hombres	y	violar	 a	 las
mujeres.

—¡Pero	vosotros	sois	cóndores!	¡Vosotros	dais	órdenes	a	los	tyon!
—Eso	era	antes	—respondió	Arda.	Así	descubrí	que,	fuera	de	las	murallas	de	la

ciudad,	 todo	 aquel	 dar	 y	 recibir	 órdenes	 había	 desaparecido	 y	 en	 su	 lugar	 sólo
imperaba	el	desorden.	Continuamos	viajando	de	noche	por	 las	 tierras	de	 los	dayao,
ocultándonos	y	siguiendo	las	sendas	del	desierto.

Nuestro	 avance	 fue	 como	 pasar	 de	 la	 picadora	 de	 carne	 a	 la	 tajadera.	 Cuando
salimos	de	 las	 tierras	de	 los	dayao,	entramos	en	los	países	de	sus	víctimas	y	de	sus
enemigos.

Al	llegar	a	orillas	del	río	Oscuro,	Arda	dijo	que	ya	podíamos	viajar	de	día,	y	yo
comenté:

—En	ese	caso,	Arda,	vosotros	dos	debéis	 regresar.	 Id	y	decidle	 a	Terter	Abhao
que	habéis	dejado	a	su	hija	camino	de	su	hogar,	y	que	no	le	ha	sucedido	nada.
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—Él	nos	ordenó	acompañarte	hasta	allí	—respondió	Arda.
—Escuchad	—insistí—.	Ahora	sois	dos	buenos	amigos	míos,	pero	si	os	quedáis

conmigo	quizá	me	perjudiquéis.	En	vuestra	compañía,	Esiryu,	Ekwerkwe	y	yo	somos
tres	mujeres	dayao.	Sin	vosotros	dos,	no	seremos	más	que	un	par	de	mujeres	con	una
niña	pequeña,	ajenas	a	cualquier	guerra.

Los	hombres,	fieles	a	sus	órdenes,	se	negaron	a	regresar.	Yo	me	negué	a	continuar
con	ellos.	No	quería	que	los	matasen	por	nuestra	culpa,	ni	tampoco	que	nos	matasen	a
nosotras	por	estar	con	ellos.	Como	me	negué	 incluso	a	 levantarme	del	 lugar	donde
habíamos	acampado	junto	al	río,	los	dos	hombres	tuvieron	que	acceder	a	discutir	el
asunto,	 y	 así	 lo	 hicimos	durante	 horas.	Les	 resultaba	muy	difícil	 desobedecer	 a	mi
padre	y	hacer	caso	de	las	palabras	de	una	mujer,	pero	comprendieron	que	tenía	razón
al	 afirmar	 que	 su	 presencia	 nos	 hacía	 correr	 un	 peligro	 mayor	 que	 su	 ausencia.
Finalmente,	a	sugerencia	de	Dorabadda,	decidieron	seguirnos	a	cierta	distancia,	una
hora	detrás	de	nosotras	más	o	menos,	 como	si	 estuvieran	persiguiéndonos.	Era	una
buena	solución	a	la	disputa,	salvo	en	un	aspecto:	según	aquel	plan,	los	dos	hombres
continuarían	corriendo	peligro.	Pero	esto	no	parecía	contar	en	absoluto	para	ellos,	de
modo	 que	 los	 abrazamos	 y	 nos	 separamos,	 dejándolos	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Esiryu,
Ekwerkwe	y	yo	continuamos	la	marcha	siguiendo	la	ribera	norte	del	río	oscuro	hacia
las	elevadas	colinas.

Entramos	 en	 el	 país	 de	 la	 gente	 que	 se	 llama	 a	 sí	 misma	 Fennen.	 Ahora
procurábamos	hacer	justo	lo	contrario	de	lo	que	habíamos	hecho	en	la	primera	parte
del	 viaje:	 avanzábamos	 a	 plena	 luz	 del	 día	 por	 los	 caminos	 más	 abiertos,	 y	 si
pasábamos	cerca	de	algún	 lugar	habitado	hacíamos	 ruido	y	hablábamos	en	voz	alta
para	 que	 pudieran	 oírnos	 y	 vernos	 llegar.	 Nos	 entendíamos	 con	 aquellas	 gentes
mediante	gestos	y	cuatro	nociones	de	TOK	que	yo	había	aprendido	en	Sinshan;	 los
parloteos	 de	 Ekwerkwe	 daban	 mejor	 resultado	 que	 los	 nuestros,	 ya	 que	 todos	 los
niños	hablan	el	mismo	lenguaje	y	todo	el	mundo	les	entiende.	La	cuarta	tarde	después
de	 habernos	 separado	 de	Arda	 y	Dorabadda,	 una	 familia	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 de
madera	junto	a	las	grandes	fuentes	del	manantial	del	Muro	nos	acogió	para	pasar	la
noche,	 compartiendo	 con	 nosotras	 su	 leche	 dulce	 y	 sus	 gachas	 de	 bellotas,	 y
ofreciéndonos	sus	cálidos	 lechos.	Dormí	profundamente	por	primera	vez	desde	que
saliéramos	de	Sai,	 pero	a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	desperté,	oí	 a	 la	gente	de	 la
casa	 conversar	 en	 el	 exterior	 y,	 por	 su	 tono	de	voz,	 comprendí	 que	había	 sucedido
algo	malo.	Mediante	el	TOK	y	algunos	gestos,	averigüé	de	qué	se	trataba.	Aquellas
gentes	habían	matado	a	uno	de	nuestros	amigos	en	una	emboscada;	 les	habían	oído
hablar	en	dayao	y,	sin	esperar	a	saber	nada	más,	habían	disparado	contra	ellos.	Uno
había	 muerto	 y	 el	 otro	 había	 conseguido	 escapar.	 No	 sé	 si	 el	 muerto	 fue	 Arda	 o
Dorabadda,	e	ignoro	también	si	el	otro	consiguió	regresar	sano	y	salvo	a	Sai.	Desde
que	salí	de	la	ciudad	del	Cóndor,	nunca	volví	a	tener	noticia	alguna	de	aquel	lugar.

No	pude	evitar	que	mis	ojos	se	llenaran	de	lágrimas	por	la	pena	y	el	sentimiento
de	culpabilidad	que	me	embargaba	y	Esiryu	intentó	cortar	mi	llanto,	temiendo	que	los
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fennen	 adivinaran	 que	 éramos	mujeres	 dayao;	 Esiryu	 pasó	 cada	minuto	 de	 nuestro
viaje	presa	de	un	gran	temor.	En	cambio,	la	madre	de	aquella	familia	se	echó	a	llorar
también	al	ver	mis	 lágrimas	y	me	dijo	con	palabras	y	gestos	que	había	demasiadas
guerras,	demasiadas	muertes,	y	que	los	jóvenes	de	su	casa	estaban	todos	trastornados
y	llevaban	armas,	como	los	locos.

Continuamos	 caminando	 muy	 lentamente,	 pues	 los	 pasitos	 de	 Ekwerkwe	 eran
muy	 cortos.	 Aunque	 ya	 era	 otoño,	 los	 días	 parecían	 más	 esplendorosos	 conforme
avanzábamos.

Cerca	 de	 la	 confluencia	 del	 río	Oscuro	 y	 el	Gran	Río	 de	 las	marismas,	 en	 una
región	montañosa	que	en	los	mapas	del	Heyimas	aparece	con	el	nombre	de	Loklatso,
tropezamos	con	una	gente	que	venía	en	dirección	noreste.	Observé	a	una	persona	en
la	ladera	de	una	colina	y	creí	que	se	trataba	de	un	sueño,	del	fantasma	de	una	persona
de	las	Cuatro	Casas:	aquel	rostro	me	resultaba	familiar.	En	efecto,	era	el	padrastro	de
mis	 primos,	 Siempre	 Cambiante	 de	Madidinou,	 que	 había	 adoptado	 el	 nombre	 de
Gusano	en	la	Logia	de	los	Guerreros.	Conocía	a	aquel	hombre	de	toda	la	vida.	A	sus
compañeros	no	logré	identificarlos,	pero	vestían	ropas	del	valle	y	eran	menudos,	poco
robustos,	 de	 brazos	 y	 piernas	 torneados	 y	 caras	 redondas,	 unos	 rasgos	 típicos	 del
valle;	 llevaban	 el	 cabello	 trenzado	 al	modo	de	 la	Logia	 de	 los	Guerreros	 y	 uno	 de
ellos	comentó	algo	a	 los	demás	en	mi	 idioma,	en	 la	 lengua	que	durante	siente	años
sólo	había	oído	hablar	en	sueños	a	mis	propias	almas:

—¡Se	acercan	unas	mujeres!
Avancé	hacia	ellos	y	grité:
—¡Siempre	Cambiante!	 ¡Me	 alegro	 de	 verte,	 esposo	 de	mi	 prima!	 ¿Qué	 tal	 las

cosas	por	Madidinou?
No	me	importaba	si	eran	fantasmas	o	seres	de	carne	y	hueso,	si	eran	guerreros	o

amigos:	 era	 gente	 del	 valle,	 de	mi	 casa,	 y	 corrí	 hasta	 ellos	 y	 abracé	 a	Gusano.	 El
hombre	 quedó	 tan	 sorprendido	 que,	 pese	 a	 su	 condición	 de	 guerrero,	 me	 permitió
hacerlo	y	después,	estudiando	las	facciones	de	mi	rostro,	exclamó:

—¡Búho	del	Norte!
—Oh,	no	ya	no	—dije—.	¡Ahora	soy	la	mujer	que	Regresa	a	Casa!
Y	así	surgió	el	nombre	que	usaría	durante	la	vida	adulta.

Esa	noche	acampamos	con	los	hombres	del	valle	en	un	bosquecillo	de	sauces	en	las
colinas	de	Loklatso	y	charlamos	largo	y	tendido.	Les	pedí	que	me	pusieran	al	día	de
las	últimas	novedades	de	Sinshan	y	del	 resto	del	valle,	y	ellos	me	pidieron	que	 les
contara	lo	que	pudiera	sobre	los	dayao,	pues	se	dirigían	a	Sai.	Todavía	sobrevivía	en
mi	 interior	 la	 mentalidad	 de	 esclava	 que	 había	 aprendido	 en	 Sai,	 y	 tras	 hablar	 de
bastantes	 cosas	 con	 aquellos	 hombres,	 empecé	 a	 mentirles	 pues	 temía	 que	 nos
obligaran	a	acompañarles	como	guías	y	traductoras.	En	efecto,	en	un	momento	dado
así	me	lo	pidieron	y	yo	me	negué,	y	ahí	quedó	la	cosa;	pero	más	tarde	me	lo	pidieron
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otra	vez,	y	otra,	y	para	entonces	yo	empecé	a	desconfiar	de	ellos	y	a	temerles	como
antes	me	 sucedía	 con	 los	 hombres	dayao	y	 como	 jamás	me	había	 ocurrido	 con	 los
hombres	del	valle.

Al	principio	les	había	contado	sin	reservas	lo	que	sabía:	que	el	camino	a	Sai	podía
hacerse	más	peligroso	para	ellos	a	cada	paso	que	avanzaran	y	que	el	pueblo	dayao
vivía	en	un	gran	desorden,	envuelto	en	la	violencia	y	el	hambre.

Gusano	me	escuchaba	con	expresión	de	guerrero,	con	ese	aire	de	superioridad	que
tanto	me	exasperaba.

—Los	 cóndores	 poseen	 armas	 poderosas	 —me	 dijo—.	 Máquinas	 voladoras	 y
bombas	incendiarias.	Son	los	más	fuertes	en	esta	parte	del	mundo.

—Es	cierto	—reconocí—,	pero	también	lo	es	que	se	matan	entre	ellos	y	que	pasan
hambre.

Otro	 guerrero	 del	 grupo,	 un	 hombre	 de	 Telina-na	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,
comentó	a	Gusano:

—Es	una	mujer,	y	viene	huyendo…
El	hombre	se	encogió	de	hombros	al	hablar.	Un	muchacho,	hijo	del	anterior,	que

llevaba	ropas	sin	teñir,	me	preguntó:
—¿Has	visto	volar	al	Gran	Cóndor?
—Existe	un	hombre	a	quien	 llaman	el	Cóndor	—respondí—,	pero	no	vuela.	Ni

siquiera	camina.	No	sale	jamás	de	la	casa	donde	habita.
Ignoraba	si	el	joven	se	refería	al	Cóndor	o	más	bien	a	los	Polluelos	de	éste,	pero

daba	 igual.	 Los	 hombres	 no	 querían	 escuchar	 lo	 que	 pudiera	 decirles,	 del	 mismo
modo	que	yo	no	deseaba	saber	las	razones	que	les	impulsaban	a	ir	a	Sai.	Pero	advertí
que	Gusano	empezaba	a	sentirse	incómodo	pese	a	sus	aires	de	superioridad.	Entonces
dejé	de	insistir	en	que	los	dayao	eran	un	pueblo	enfermo	que	se	destruía	a	sí	mismo.
Empecé	a	portarme	como	lo	hacían	las	mujeres	dayao	ante	los	hombres,	asintiendo	y
sonriendo	a	todo	cuanto	dijeran	y	simulando	no	saber	nada	salvo	lo	que	se	refiriera	a
su	cuerpo	y	a	sus	hijos.	La	idea	de	tener	que	retroceder	un	solo	paso	por	la	ruta	a	la
ciudad	 del	 Cóndor	 me	 impulsó	 a	 mentir	 de	 aquella	 manera.	 Así,	 cuando	 Gusano
pregunto	si	había	algún	ejército	del	Cóndor	en	el	camino	que	bordeaba	el	río	Oscuro,
respondí:

—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 vimos	 soldados	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 conozco	 los
nombres	de	los	lugares.	Tal	vez	fuera	cuando	nos	encontrábamos	en	algún	bosque	de
pinos…	¿O	cerca	de	los	volcanes?	Aunque	quizá	no	fuesen	soldados	del	Cóndor,	sino
otra	gente	distinta.	Además	dimos	con	este	camino	por	pura	casualidad.	Llevábamos
un	mes	vagando	sin	rumbo	y	alimentándonos	de	bayas	y	raíces.	Por	eso	estamos	tan
delgadas.	En	realidad,	no	sé	dónde	hemos	estado.

Todo	esto	lo	dije	para	que	no	me	llevaran	de	guía.
Cuando	preguntaron	por	Esiryu,	volví	a	mentir	sin	pensármelo	dos	veces	y	sin	el

menor	 titubeo.	Esiryu	había	 permanecido	 fuera	 de	 la	 vista	 todo	 el	 tiempo,	 aterrada
ante	la	presencia	de	los	hombres.
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—Abandonó	a	 su	esposo	y	 tuvo	que	huir	—dije—.	 Igual	que	yo.	Los	cóndores
matan	a	las	mujeres	que	abandonan	a	sus	maridos.	Y	también	a	los	hombres	que	se
encuentran	con	ellas.

Ésta	fue	la	mejor	de	mis	mentiras,	pues	era	cierta.	Mis	palabras	surtieron	el	efecto
deseado.	A	la	mañana	siguiente,	los	guerreros	del	valle	continuaron	su	marcha	hacia
la	ciudad	y	nos	dejaron	seguir	hacia	el	suroeste.	Cuando	nos	despedimos,	les	dije:

—¡Tened	cuidado	y	sed	precavidos,	hombres	del	valle!
Y	al	muchacho,	que	era	de	mi	misma	casa,	le	aconsejé:
—Hermano	mío,	en	las	tierras	secas	recuerda	el	arroyo	que	corre.	Hermano	mío,

en	la	casa	oscura	recuerda	el	cuenco	de	arcilla	azul.
Aquellas	 palabras	 que	 una	 vez	me	 había	 dado	Caverna	 eran	 todo	 cuanto	 podía

ofrecerle.	Quizá	le	fueran	de	utilidad,	como	lo	habían	sido	para	mí.
Ignoro	qué	fue	de	esos	hombres	después	de	despedirnos	de	ellos	en	Loklatso.
A	partir	de	allí	viajamos	por	 tierras	que	no	se	habían	visto	demasiado	afectadas

por	la	vorágine	enfermiza	de	la	ciudad.	Cuando	las	recorrí	años	antes	con	mi	padre	y
los	 soldados,	 nos	 habíamos	 mantenido	 alejados	 de	 los	 asentamientos	 humanos,
viajando	como	los	coyotes.	Esta	vez	las	atravesé	como	un	ser	humano.	En	todas	las
ciudades,	pueblos	y	casas	de	campo	donde	entrábamos,	sus	gentes	querían	hablar	con
nosotras.	Yo	sabía	muy	poco	TOK	y	la	mayoría	de	los	habitantes	de	aquellos	lugares
hablaban	sólo	en	sus	lenguas	autóctonas,	pero	a	través	de	gestos	y	expresiones	puede
comunicarse	 todo	 lo	 imprescindible	y	 la	 hospitalidad	 es	 el	 flujo	del	 propio	 río.	No
todas	esas	gentes	eran	generosas	de	corazón,	pero	en	ningún	lugar	nos	dejaron	pasar
hambre.	Los	niños	de	 las	casas	de	campo	y	 las	aldeas	mostraban	mucha	curiosidad
por	 conocer	 a	 una	 niña	 nueva	 que	 no	 habían	 visto	 nunca,	 y	 a	 veces	 se	mostraban
tímidos	 y	 escapaban	 de	 nosotras.	 En	 cambio,	 Ekwerkwe,	 que	 conocía	 cada	 día	 a
gente	 extraña	 y	 solía	 jugar	 con	 niños	 que	 jamás	 había	 visto,	 se	 había	 vuelto	muy
osada	y	corría	a	buscarles.	En	cada	pueblo	 le	gritaban	en	un	 idioma	distinto,	y	ella
replicaba	 mezclando	 palabras	 dayao,	 kesh,	 fennen	 y	 klatwish,	 y	 se	 enseñaban
mutuamente	 canciones	 de	 las	 que	 no	 comprendían	 ni	 media	 palabra.	 ¡Cuánta
diferencia	había	entre	viajar	con	ella	hacia	el	valle	y	hacerlo	con	mi	padre	hacia	el
norte!	Sólo	a	Esiryu	le	resultaba	difícil	el	camino.	Ella	dejaba	atrás	su	hogar	en	lugar
de	dirigirse	hacia	él,	como	era	mi	caso,	y	 tenía	miedo	de	la	gente:	no	por	cautela	o
por	saberse	diferente	sino	debido	a	un	miedo	cerval,	como	el	de	un	perro	extraviado
que	teme	recibir	un	golpe.	Para	una	mujer	dayao,	fuera	de	los	muros	de	la	casa	de	su
padre	 o	 de	 su	 esposo,	 todos	 los	 hombres	 son	 peligrosos	 porque	 para	 los	 hombres
dayao	cualquier	mujer	no	protegida	por	un	hombre	es	una	víctima,	un	ser	al	que	no
llaman	mujer	o	persona,	sino	coño.	Esiryu	se	consideraba	a	sí	misma	como	tal,	como
un	objeto	a	violar,	y	por	ello	le	resultaba	imposible	confiar	en	aquellos	extraños	que
nos	acogían.	Siempre	permanecía	detrás	de	mí	y,	por	eso,	empecé	a	llamarla	Sombra.
A	 menudo,	 yo	 pensaba	 que	 no	 debería	 haber	 venido	 y	 que	 había	 obrado	 mal
llevándola	conmigo;	 sin	embargo,	Esiryu	no	me	habría	dejado	 ir	 sin	ella.	La	noche
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que	salimos	de	la	Casa	de	Terter,	le	oí	decir	que	prefería	la	muerte	a	vivir	separada	de
mí	y	de	Ekwerkwe.	Su	compañía	me	había	sido	de	gran	consuelo	y	ayuda	durante	el
viaje.	 Aunque	 su	 miedo	 influenciaba	 y	 perturbaba	 en	 ocasiones	 mis	 sentimientos,
otras	 veces	me	 hacía	más	 valiente	 de	 lo	 que	 realmente	 era,	 en	 esos	momentos	me
animaba	 a	 decir,	 «¡lo	 ves,	 no	 tenemos	 nada	 que	 temer	 de	 esta	 gente!»,	 y	 a	 seguir
avanzando	al	encuentro	de	los	desconocidos.

Avanzando	al	paso	de	nuestra	pequeña	codorniz,	recorrer	quince	kilómetros	cada
día	significaba	una	buena	marcha.	Llegamos	hasta	el	transbordador	de	Ikul,	una	barca
que	se	deslizaba	de	orilla	a	orilla	por	medio	de	unas	cuerdas,	y	cruzamos	el	río	de	las
marismas	 con	 una	 gente	 del	 Amaranto	 que	 volvía	 de	 las	 tierras	 altas	 con	 el	 oro
extraído	 de	 las	minas.	 Continuamos	 viaje	 hacia	 el	 oeste	 por	 los	 pantanos,	 y	 luego
hacia	el	sur	por	las	estribaciones	de	las	montañas	hasta	el	lugar	llamado	Utud,	donde
empieza	la	carretera	de	Chiryan,	y	atravesamos	las	colina	por	dicha	ruta.	Ésa	es	una
tierra	virgen.	Las	únicas	gentes	humanas	en	la	carretera	éramos	nosotras.	Los	coyotes
cantaban	 toda	 la	 noche	 las	 tonadas	 de	 la	 vieja	 loca	 y	 las	 canciones	 de	 la	 luna	 alta
desde	 las	empinadas	 laderas;	 la	hierba	estaba	 llena	de	ratones,	 las	palomas	 torcaces
emitían	 sus	 continuos	 arrullos	 y	 el	 aire	 de	 la	 tarde	 se	 oscurecía	 con	 las	 grandes
bandadas	de	pichones	y	otras	aves;	a	mediodía,	cuando	alzábamos	la	mirada,	siempre
encontrábamos	 al	 halcón	 de	 ala	 roja	 volando	 en	 círculos	 a	 gran	 altura.	 Mientras
avanzábamos	fui	recogiendo	y	guardando	plumas	que	encontraba	en	el	suelo,	y	llegué
a	tener	de	nueve	especies	de	ave	distintas.	Mientras	caminábamos	por	esa	carretera	el
cielo	plomizo	descargó	 la	primera	 lluvia.	 Improvisé	entonces	una	canción	 inspirada
en	la	lluvia	y	las	plumas,	con	esta	letra:

No	hay	certeza,
sólo	camino,
sólo	camino,	ah	ya	hey.
Yo	soy	el	gran	ser,
la	hierba	me	hace	reverencias.

Cuando	llegué	de	vuelta	al	valle	de	mi	corazón,	traje	esa	canción	y	las	plumas	de	las
nueve	aves	de	la	tierra	virgen,	de	la	senda	del	coyote;	y	de	los	siete	años	que	pasé	en
la	ciudad	del	hombre	traje	mi	condición	de	mujer	adulta,	a	la	pequeña	Ekwerkwe	y	a
mi	amiga	Sombra.

Descendimos	 por	 el	 arroyo	 de	 Buhda	 hasta	 el	 valle	 Profundo,	 y	 luego	 por	 la
cañada	 de	 Hana-if	 hasta	 el	 río,	 entonando	 heyas	 a	 cada	 paso.	 Estábamos	 muy
hambrientas	pues	nos	habíamos	alimentado	únicamente	de	bayas	y	semillas	durante
toda	 la	 travesía	 de	 las	 colinas,	 pero	 no	 había	 querido	 que	 nos	 demorásemos
recolectando	frutos	silvestres	ya	que	es	una	 labor	que	exige	mucho	 tiempo,	 incluso
cuando	 los	 hay	 en	 abundancia;	 al	 contrario,	 había	 procurado	 apresurar	 nuestra
marcha.	Por	fin,	avanzando	río	abajo,	llegamos	a	Kastoha-na,	dejando	atrás	el	géiser
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y	los	baños.
Acudimos	al	heyimas	de	la	Arcilla	Azul	de	la	ciudad,	y	dije	a	los	allí	presentes:
—Soy	la	mujer	que	Regresa	a	casa,	de	Sinshan,	y	pertenezco	a	esta	casa.	Ésta	es

Ekwerkwe,	 de	 la	 ciudad	 del	 Cóndor,	 y	 pertenece	 también	 a	 esta	 casa.	 Y	 ésta	 es
Esiryu,	de	la	ciudad	del	Cóndor,	amiga	nuestra	y	que	no	pertenece	a	ninguna	casa.

En	el	heyimas	nos	dispensaron	una	cálida	acogida.
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Mientras	 estábamos	 allí,	mencioné	 a	 los	 hombres	 que	 habíamos	 encontrado	 en
Loklatso	y	me	contaron	que	se	había	celebrado	una	 reunión	de	 las	gentes	del	valle
para	hablar	de	 los	guerreros	y,	que	esa	Logia	había	dejado	de	existir.	Gusano	y	sus
compañeros	no	nos	habían	dicho	nada	al	respecto.

Los	 eruditos	 de	 mi	 heyimas	 en	 Kastoha	 me	 indicaron	 la	 conveniencia	 de	 que
acudiera	a	Wakwaha	para	entregar	a	las	bibliotecas	y	a	la	Central	lo	que	supiera	sobre
los	movimientos	e	intenciones	de	los	dayao.	Respondí	que	así	lo	haría,	pero	que	antes
deseaba	dirigirme	a	mi	ciudad.

Así	pues,	continuamos	nuestro	descenso	por	la	orilla	suroeste	del	río,	a	lo	largo	de
la	Vieja	Carretera	Recta,	 hasta	 la	 bella	Telina.	Hicimos	 noche	 en	 el	 heyimas	 de	 la
ciudad,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	 proseguimos	 la	marcha.	 Caía	 una
lluvia	 plácida	 y	 abundante.	 Apenas	 podíamos	 distinguir	 las	 colinas	 grises	 del	 otro
lado	del	valle,	y	a	nuestra	derecha,	los	contrafuertes	de	la	montaña	del	Manantial,	del
monte	de	la	Cerda	y	de	la	montaña	de	Sinshan	parecían	inmensos	entre	la	niebla	y	las
cortinas	de	agua.

Allá	vamos,	allá	vamos,
vamos	donde	fuimos
para	morir	en	el	valle.
Allá	van,	allá	van,
las	nubes	de	lluvia	valle	abajo.

Nos	desviamos	por	el	sendero	de	Amiou	a	través	de	los	campos	de	Sinshan,	dejamos
atrás	 la	 Roca	 Azul	 y	 las	 dehesas	 exteriores	 y	 pasamos	 el	 arroyo	 de	 Hechu	 por	 el
puente	 del	 ganado.	 El	 arroyo	 bajaba	 ya	 con	 ímpetu,	 alimentado	 por	 las	 lluvias.
Contemplé	 las	 rocas,	 caminos,	 árboles,	 colinas,	 campos,	 graneros,	 cercados,	 verjas,
portillos,	 arboledas	 y	 demás	 lugares	 que	 mi	 corazón	 conocía.	 Fui	 diciendo	 sus
nombres	a	Ekwerkwe	y	a	Sombra,	y	entoné	el	heya	a	cada	uno.	Llegamos	al	puente
sobre	el	arroyo	de	Sinshan,	bajo	el	gran	aliso	y	los	robles	en	la	ladera	de	la	colina	del
Adobe.

—¿Ves,	allí?	—dije	a	Ekwerkwe—.	En	ese	camino	junto	a	la	verja	de	la	dehesa	es
donde	tu	abuelo,	mi	padre,	Terter	Abhao,	estará	ahora	para	nosotros.	Una	vez	acudió
a	ese	lugar	a	pie,	y	así	 llegó	a	mí.	Y	a	ese	mismo	lugar	volvió	otra	vez	a	por	mí,	a
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lomos	de	un	gran	caballo	y	tirando	de	una	yegua	para	que	yo	la	montara.	A	partir	de
ahora,	cuando	pasemos	por	ese	lugar	le	recordaremos.

—Ahí	está	—dijo	Ekwerkwe,	con	la	vista	fija	en	el	lugar	indicado.	La	niña	vio	lo
que	mis	recuerdos	veían.	Sombra	no	vio	nada.

Atravesamos	 el	 puente	 y	 entramos	 en	 la	 ciudad.	 Ese	 puente	 sólo	 mide	 cuatro
pasos.

Cuando	 doblamos	 a	 la	 derecha	 por	 el	 arroyo	 del	 Cañón	 Angosto,	 aparecieron
unos	niños.	No	supe	quiénes	eran.	¡Qué	extraño	resultaba!	Un	escalofrío	recorrió	mi
cuerpo	 y	 mi	 alma	 pero	 Ekwerkwe,	 que	 había	 aprendido	 a	 saludar	 a	 todos	 los
desconocidos,	se	desasió	de	mi	mano	y	contempló	a	 los	niños,	saludándolos	con	su
vocecilla	en	el	idioma	que	ellos	hablaban.

—Me	alegro	de	veros,	niños	del	valle	—les	dijo.
Dos	de	 los	chiquillos	corrieron	a	esconderse	 tras	 la	herrería.	Los	otros	dos	eran

más	 valientes	 y	 se	 quedaron	 a	 observar	 a	 las	 forasteras.	Uno	 de	 ellos	 respondió	 al
saludo	con	una	vocecilla	aún	más	menuda	que	la	de	Ekwerkwe:

—Me	alegro	de	veros	—dijo,	pero	no	supo	cómo	llamarnos.
—¿En	qué	familia	vivís,	niños	del	valle?	—pregunté;	al	cabo	de	unos	instantes,	el

muchacho	 que	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años	 movió	 la	 cabeza	 señalando	 la	 Casa	 de
Chimbam.	 Entonces	 recordé	 al	 hijo	 de	 Dispuesta,	 nacido	 el	 verano	 anterior	 a	 mi
marcha	 de	Sinshan—.	 ¿No	 eres	 tú	 un	 hermano	 de	mi	misma	 casa,	 la	 de	 la	Arcilla
Azul,	y	vives	en	la	familia	de	Dispuesta?

El	muchacho	asintió	con	la	cabeza	y	añadí:
—Por	favor,	hermano,	dime	si	aún	vive	gente	de	 la	Arcilla	Azul	en	 la	Casa	del

Porche	Elevado.
Asintió	 de	 nuevo,	 pero	 la	 timidez	 le	 impedía	 seguir	 hablando.	 Así	 pues,

continuamos	 avanzando	 mientras	 un	 nuevo	 temor	 me	 embargaba.	 ¿Cómo	 no	 me
había	dado	cuenta	de	que	los	siete	años	habían	transcurrido	por	igual	en	Sinshan	que
en	 Sai?	 No	 había	 preguntado	 ni	 a	 Gusano	 ni	 a	 los	 presentes	 en	 los	 heyimas	 de
Kastoha	y	Telina	por	los	miembros	de	mi	familia	porque	no	había	querido	pensar	que
se	hubiera	producido	cambio	alguno	en	lo	que	había	dejado	atrás.

Llegamos	al	pie	de	la	escalera	del	noreste	que	conduce	hasta	la	galería	del	primer
piso.	 Observé	 a	 mis	 compañeras,	 a	 la	 pequeña	 codorniz	 envuelta	 en	 harapos,
empapada	y	reluciente	bajo	la	lluvia,	y	a	Sombra	que,	envuelta	como	yo	en	una	capa
negra,	me	miraba	con	ojillos	brillantes.	Mi	padre	nos	había	dado	las	capas	la	noche	de
nuestra	 partida	 y	 eran	 como	 las	 que	 llevaban	 los	 soldados.	 Tenían	 el	 color	 de	 los
lechos	de	 lava,	el	color	del	Cóndor,	el	color	de	 la	noche	en	que	huimos	de	aquella
ciudad.	Me	despojé	de	la	mía	y	las	doblé	sobre	el	brazo	antes	de	subir	la	escalera	de
mi	 casa.	 Mis	 pies	 conocían	 la	 distancia	 entre	 los	 peldaños.	 Mi	 mano	 conocía	 la
barandilla	mojada	por	la	lluvia.	Mis	ojos	conocían	el	umbral	y	la	puerta	de	madera	de
roble,	entreabierta	para	que	entrara	el	viento	de	lluvia.	El	Oso	me	había	precedido.	La
Coyote	me	acompañaba.	Entonces	dije:
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—He	nacido	en	esta	casa	y	he	regresado	a	ella.	¿Puedo	entrar?
Me	 quedé	 sin	 aliento	 esperando	 que	 alguien	me	 contestara.	 Por	 fin,	mi	madre,

Carcachil,	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	nos	contempló	con	ojos	asustados.	Parecía
haber	encogido	y	tenía	un	aire	extraño.	Sus	ropas	no	estaban	limpias.

—Me	alegro	de	encontrarte,	madre.	Mira,	ésta	es	Ekwerkwe,	que	me	ha	hecho	su
madre,	y	a	ti	su	abuela.

—Valiente	 ha	 muerto	 —respondió	 Carcachil—.	 Ha	 muerto	 hace	 ya	 mucho
tiempo.

Nos	dejó	entrar,	pero	no	me	tocó	siquiera	y	se	apartó	cuando	yo	quise	abrazarla.
Creo	 que	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 comprender	 quién	 era	 Ekwerkwe	 y	 que	 ahora	 era
abuela,	porque	cuando	utilicé	esa	palabra	volvió	a	referirse	a	Valiente.	No	dirigió	una
sola	 palabra	 a	 Sombra	 ni	 preguntó	 quién	 era;	 fue	 como	 si	 no	 hubiera	 advertido	 en
absoluto	su	presencia.

Mi	 abuela	había	muerto	dos	veranos	después	de	mi	marcha.	Tras	 su	muerte,	 el
abuelo	había	regresado	a	Chumo	y	había	fallecido	allí	poco	después,	según	me	contó
la	gente.	Carcachil	 llevaba	cinco	años	viviendo	sola	en	la	casa.	Desde	que	la	Logia
del	Cordero	había	dejado	de	celebrar	reuniones	y	wakwas,	permanecía	apartada	casi
siempre,	sin	acudir	al	heyimas	ni	participar	en	las	grandes	danzas.	En	verano	ya	no
acudía	 al	 prado	 de	 Gahheya	 sino	 que	 se	 internaba	 entre	 los	 riscos	 y	 las	 cumbres,
siempre	 solitaria.	 Cáscara,	 la	 vieja	 amiga	 de	 mi	 abuela,	 y	 Nuevepunta,	 mi	 abuelo
adoptivo,	 se	 habían	 preocupado	 por	 ella	 pero	mi	madre	 no	 quería	 estar	 con	 gente,
fuese	humana	o	se	tratara	de	las	ovejas	de	la	familia,	ni	siquiera	con	los	viejos	árboles
de	la	sierra	de	Sinshan,	 los	olivos	de	hojas	grises.	Las	almas	de	mi	pobre	madre	se
habían	retraído	hasta	disolverse.	Éste	es	el	peligro	de	ir	hacia	atrás	como	ella	había
hecho	 al	 retomar	 su	 nombre	 de	 niña.	Carcachil	 no	 había	 caminado	 en	 espiral,	 sino
que	había	cerrado	el	círculo.	Era	como	la	leña	de	un	fuego	apagado	por	la	lluvia.	No
quería	que	viviéramos	con	ella	en	la	casa,	ni	tampoco	que	nos	marcháramos;	todo	le
daba	igual.	Ya	no	dejaba	que	las	cosas	cambiaran	para	ella.	Mentalmente,	le	puse	un
último	 nombre:	 Cenizas.	 Sin	 embargo,	 no	 llegué	 a	 pronunciarlo	 nunca	 hasta	 que
todos	sus	nombres	fueron	entregados	al	fuego	en	la	Noche	del	Luto	de	la	Danza	del
Mundo	el	año	en	que	murió.

Algunas	personas	de	Sinshan	acudieron	a	 saludarme	con	gran	afecto.	Meandro,

ebookelo.com	-	Página	396



que	 antes	 se	 había	 llamado	 Grillo	 y	 había	 compartido	 conmigo	 los	 juegos	 de
Shikashan,	vino	a	mi	encuentro	a	 toda	prisa,	bañada	en	 lágrimas,	y	 luego	compuso
una	 canción	 sobre	 mi	 viaje	 y	 volvió	 para	 regalármela.	 Granate,	 que	 había	 sido
Alondra	 Voladora	 cuando	 jugaba	 con	 nosotras,	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer	 de
Ounmalin	pero	 acudió	 también	 a	 charlar	 conmigo.	El	 viejo	Dada,	 que	nunca	había
aprendido	 a	 pensar,	 vino	 varias	 veces	 a	 regalarme	 plumas	 para	 expresar	 que	 se
alegraba	de	mi	 regreso;	durante	varios	días,	cada	vez	que	acudía	al	heyimas,	él	me
esperaba	en	los	alrededores	con	la	cabeza	gacha,	una	pluma	de	gallo	entre	los	dedos	y
la	mano	ligeramente	extendida	hacia	mí,	cuando	yo	cogía	su	regalo	y	le	hablaba,	él
sonreía	con	el	 rostro	vuelto	hacia	el	 suelo	y	continuaba	 su	camino.	Algunos	de	 los
perros	más	viejos	se	acordaban	de	mí	y	me	recibieron	con	alegría.	En	cambio,	entre
los	 humanos,	 había	 quien	 temía	 contagiarse	 y	 no	 se	 acercaba	 nunca	 a	 mi,	 ni	 a
Sombra,	ni	siquiera	a	Ekwerkwe.	Un	puñado	de	hombres	muy	supersticiosos	emitían
soplidos	en	dirección	a	nosotras	cada	vez	que	pasábamos	a	su	lado,	para	evitar	así	la
posibilidad	de	aspirar	nuestro	aliento.	Estaban	convencidos	de	que	 sus	cabezas	que
darían	vueltas	hacia	atrás	si	les	contagiábamos	la	Enfermedad	del	hombre.	Sinshan	es
una	población	pequeña	y	 la	 gente	 de	 los	 lugares	 pequeños	 tiene	 la	 cabeza	 llena	de
supersticiones,	igual	que	las	cuevas	albergan	murciélagos.	No	obstante,	en	la	ciudad
había	 también	 gente	 generosa	 y	 comprensiva	 y	 ahora	me	 sentía	 en	 condiciones	 de
aceptar	lo	que	me	ofrecían,	sin	el	temor	y	el	falso	orgullo	de	mi	adolescencia.

Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 sin	 casa	 y	 el	 padre	 de	mi	 hija	 también,	 de	modo	 que
Ekwerkwe	sólo	pertenecía	al	valle	y	a	 la	Arcilla	Azul	por	parte	de	una	abuela.	Sin
embargo,	 no	 hubo	 ningún	 comentario	 al	 respecto	 en	 el	 heyimas	 y	 los	 niños	 no	 la
llamaron	media	 persona.	Creo,	 sinceramente,	 que	 había	 desaparecido	 del	 valle	 una
enfermedad	 que	 todavía	 existía	 cuando	 el	 Cóndor	 estuvo	 allí.	 Algunas	 personas,
como	mi	madre,	habían	quedado	incapacitadas;	sin	embargo,	los	demás	ya	no	estaban
enfermos.

Esiryu	 dejó	 de	 llamarse	 Esiryu,	 pues	 adoptó	 el	 nombre	 de	 Sombra	 y,	 durante
mucho	 tiempo	 pareció	 que	 realmente	 deseaba	 ser	 una	 sombra,	 que	 está	 y	 no	 está.
Estaba	en	tensión	permanente	y	desconfiaba	de	sí	misma	y	de	todos	a	su	alrededor.
No	 sabía	 acariciar	 al	 gato,	 y	 para	 ella	 las	 ovejas	 bien	 podrían	 haber	 sido	 perros
salvajes;	tardó	mucho	tiempo	en	dominar	el	idioma	del	valle	y	nuestras	costumbres	la
confundían.

—Soy	 una	 extraña	 aquí.	 ¡Yo	 he	 llegado	 de	 fuera	 y	 todos	 vosotros	 estáis	 en
vuestro	mundo!	—me	dijo	cierta	vez	mientras	se	celebraban	los	cánticos	del	Sol	y,	en
torno	 al	 espacio	 común	 y	 al	 lugar	 de	 las	 danzas,	 todos	 los	 árboles	 aparecían
maravillosamente	 floridos	 en	 pleno	 invierno	 con	 plumas,	 caparazones,	 agallas	 de
roble	doradas	y	pájaros	tallados	en	madera—.	¿Por	qué	los	niños	se	encaraman	a	los
árboles	 para	 atar	 flores	 de	 madera	 a	 sus	 ramas?	 ¿Por	 qué	 acude	 gente	 vestida	 de
blanco	a	 la	ventana	de	Ekwerkwe	por	 la	noche	para	asustarla?	¿Por	qué	no	coméis
carne	de	vaca	o	de	ternera?	¿Cómo	pueden	estar	casados	Grajo	y	Ciervo	Solitario	si
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ambos	son	varones?	¡Aquí	jamás	lograré	entender	nada!
Pese	a	tales	comentarios,	Sombra	sabía	asimilar	rápidamente	las	cosas,	y	aunque

cierto	 número	 de	 personas	 mostró	 hacia	 ella	 parecida	 desconfianza,	 muchas	 otras
terminaron	por	apreciar	su	buen	humor	y	su	sincera	generosidad.	Hubo	incluso	quien
la	valoró	por	ser	una	mujer	dayao,	y	no	a	pesar	de	serlo;	éstos	decían:

—Ésta	 es	 la	 única	mujer	 del	 Cóndor	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros;	 ella	 es	 su
propio	don.

Cuando	 ya	 llevaba	 más	 de	 un	 año	 viviendo	 en	 la	 Casa	 del	 Porche	 Elevado,
Sombra	se	me	acercó	un	día	y	comentó:

—La	vida	en	Sinshan	es	sencilla.	Resulta	fácil	vivir	aquí.	En	Sai,	la	existencia	era
difícil;	todo	era	difícil.	La	existencia	era	muy	dura.	En	cambio	aquí	es	muy	agradable.

Estábamos	cosechando	algodón	en	el	campo	de	Amhenchu	cuando	se	le	ocurrió
hacer	aquel	comentario.	Por	eso	fue	que	repliqué:

—Aquí	 lo	 duro	 es	 el	 trabajo.	 En	 Sai	 nunca	 vi	 a	 nadie	 trabajar	 tanto.	 Y	 yo,
mientras	estuve	allí,	jamás	me	ocupé	de	tarea	alguna,	salvo	de	la	maldita	costura.

—No	me	refiero	a	esa	clase	de	dureza	—insistió	ella—.	Los	animales	llevan	una
existencia	 sencilla	 y	 agradable.	 Aquí	 la	 vida	 no	 resulta	 dura	 ni	 difícil.	 Aquí	 las
personas	son	animales.

—¿Hontik?	—dije	yo.
—Eso	 es.	 Aquí	 incluso	 los	 seres	 humanos	 son	 animales.	 Todos	 pertenecen	 a

todos.	 Un	 hombre	 dayao	 sólo	 pertenece	 a	 sí	 mismo	 y	 piensa	 que	 todo	 lo	 demás,
mujeres,	animales,	cosas,	el	mundo	entero,	también	le	pertenece.

—Nosotros	llamamos	a	eso	vivir	fuera	del	mundo	—comenté.
—Resulta	difícil	vivir	allí	—insistió	Sombra—.	Para	los	hombres	y	para	todo	lo

demás.
—¿Qué	opinas	de	los	hombres	del	valle?	—pregunté	entonces.
—Son…	escurridizos.
—¿Escurridizos?	 —dije	 yo—.	 ¿Como	 anguilas	 gelatinosas	 o	 como	 pumas	 al
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acecho?
—No	 lo	 sé	 —respondió—.	 Son	 extraños.	 ¡Jamás	 entenderé	 a	 los	 hombres	 de

aquí!
Pero	tampoco	esto	era	del	todo	cierto.
Durante	todos	los	años	que	pasé	en	Sai,	tanto	antes	de	casarme	con	Dayat	como

después,	mi	 recuerdo	volaba	de	vez	en	cuando	a	mi	primo,	Espada,	no	con	dolor	y
cólera	como	cuando	había	dejado	el	valle	sino	con	una	especie	de	pena	que	acogía
con	satisfacción,	porque	no	se	parecía	a	nada	de	cuanto	sentía	o	pudiera	sentir	en	la
ciudad	 del	 Cóndor.	 Aunque	 Espada	 se	 había	 apartado	 de	 mí,	 él	 y	 yo	 siempre
habíamos	 buscado	 nuestra	 mutua	 compañía,	 tanto	 en	 la	 infancia	 como	 después,
siendo	ya	adolescentes.	Nuestros	corazones	se	habían	elegido	mutuamente,	e	incluso
cuando	 estábamos	 tan	 lejos	 el	 uno	 del	 otro	 y	 yo	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de
volverle	a	ver,	continuó	formando	parte	de	mí	y	del	valle,	y	siguió	ocupando	un	lugar
en	mi	corazón	y	en	mi	 recuerdo.	Durante	 los	últimos	meses	de	mi	embarazo	había
pasado	 por	 mi	 cabeza	 en	 ocasiones	 la	 idea	 de	 la	 muerte,	 como	 debe	 sucederle	 a
cualquier	mujer	que	se	dispone	a	dar	a	luz;	y	en	esas	ocasiones	en	que	pensaba	en	mi
propia	muerte,	en	la	posibilidad	de	morir	en	un	lugar	extraño	y	ser	enterrada	allí,	me
embargaba	tal	melancolía	que	incluso	hoy	me	da	un	vuelco	el	corazón	al	recordarlo.
En	esos	malos	momentos,	a	veces	me	servía	de	ayuda	recordar	el	prado	de	Gahheya,
las	sombras	de	la	avena	loca	contra	las	rocas	y	las	palabras	de	mi	primo,	sentado	a	la
orilla	del	pequeño	arroyo	de	la	cañada	del	Castaño	buscando	la	espina	que	se	había
clavado	en	el	pie:	«¡Búho	del	Norte!	¿Encuentras	esa	maldita	espina	de	una	vez?».	Y
aquellos	recuerdos	eran	para	mí	la	vida.

La	hermana	de	Espada,	que	había	sido	Pelícano	cuando	éramos	niños	y	ahora	se
llamaba	 Lirio,	 vivía	 en	 su	 casa	 de	Madidinou	 con	 un	 esposo	 de	 la	 Obsidiana.	 En
cambio,	Espada	se	había	ido	a	vivir	a	Chukulmas	cuando	desapareció	la	Logia	de	los
Guerreros.	A	finales	de	la	estación	seca	del	año	de	mi	regreso,	él	apareció	de	nuevo
en	Madidinou	y	se	instaló	en	casa	de	su	hermana.	Nos	encontramos	cuando	acudió	a
Sinshan	para	bailar	el	Agua.

Yo	participé	 en	 la	danza	ese	 año.	Estaba	bailando	 la	música	de	 las	pezuñas	del
ciervo,	 la	Agitación	 del	Agua,	 cuando	 le	 vi	 charlando	 con	 una	 gente	 de	 la	Arcilla
Azul	en	compañía	de	Sombra	y	Ekwerkwe.	Después	de	la	danza	me	acerqué	y	él	me
saludó	diciendo:

—Es	 un	 buen	 segundo	 nombre	 el	 que	 llevas	 ahora,	mujer	 que	Regresa	 a	 casa.
¿Tendrás	que	marcharte	otra	vez	para	que	siga	siendo	acertado?

—No	—respondí—.	Estoy	aprendiendo	a	ser	ese	nombre.
Advertí	que	él	todavía	tenía	presentes	las	últimas	palabras	que	yo	le	había	dicho

en	los	viñedos	aquella	tarde	de	finales	de	otoño,	tantos	años	atrás:	que	le	había	dado
un	nombre	en	mi	corazón.	También	ahora	se	abstuvo	de	preguntarme	cuál	era,	y	yo
tampoco	lo	revelé.

Tras	esa	velada,	mi	primo	acudió	con	frecuencia	a	Sinshan.	Ahora	era	miembro
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del	Arte	 del	Vino	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hábil	 vinatero	 que	 trabajaba	 en	 los
lagares	de	ambas	ciudades.

Había	vivido	varios	años	con	una	mujer	en	Chukulmas,	pero	no	se	había	casado.
Ahora	residía	en	Madidinou	como	hermano	de	su	hermana.	Tras	varios	encuentros	en
Sinshan,	 advertí	 que	 él	 empezaba	 a	 pensar	 en	 renovar	 nuestra	 antigua	 amistad.
Aquello	 me	 conmovió	 pues	 le	 estaba	 agradecida	 por	 haberme	 proporcionado	 el
recuerdo	que	más	me	había	ayudado	cuando	había	tenido	miedo	de	morir	en	un	país
extraño,	 y	 su	 visible	 interés	 por	 mi	 compañía	 halagó	 también	 mi	 autoestima,	 que
tanto	 había	 sufrido	 a	 causa	 de	 su	 alejamiento	 y	 que	 todavía	 anhelaba	 satisfacción.
Pero	salvo	por	esa	razón,	yo	no	tenía	grandes	deseos	de	volver	a	tenerle	por	amigo	ni
por	 amante.	 Era	 un	 hombre	 atractivo,	 de	 espalda	 recta	 y	 paso	 ágil,	 pero	 percibí
todavía	en	él	al	guerrero.	Se	parecía	demasiado	a	los	hombres	dayao.	No	era	como	mi
padre	que,	aún	habiendo	sido	un	Verdadero	Cóndor	y	un	soldado	toda	su	vida,	no	fue
nunca	un	guerrero	de	mente	ni	de	corazón.	Espada	se	parecía	más	a	mi	esposo,	Dayat,
quien,	pese	a	no	combatir	nunca	con	su	cuerpo	o	con	las	armas,	había	convertido	toda
su	 existencia	 en	 una	 guerra,	 en	 una	 cuestión	 de	 victoria	 o	 derrota.	 Casi	 todos	 los
hombres	que	habían	pertenecido	a	la	Logia	de	los	Guerreros	y	se	habían	quedado	en
el	valle,	parecían	haber	adoptado	un	nuevo	nombre,	pero	Espada	había	conservado	el
suyo.	Cuando	 lo	miraba,	 veía	 en	 sus	ojos	una	 expresión	 inquieta	y	preocupada;	 no
poseía	ya	la	mirada	clara	y	franca	con	que	el	puma	observa	el	mundo.	Comprendí	que
aquél	no	había	sido	el	nombre	adecuado	para	él;	Espada	le	iba	mejor.

Cuando	dejé	bien	claro	que	no	sentía	interés	por	él	más	que	como	primo	o	viejo
amigo,	 Espada	 continuó	 visitándonos	 y	 Sombra	 siempre	 se	 alegró	 de	 recibirle.
Aquello	me	preocupó	un	poco.	La	Esiryu	atrevida,	inquieta	y	obstinada,	tantas	veces
en	 apuros	 por	 su	 carácter	 insolente	 y	 desobediente	 ante	 sus	 superiores	 en	 Sai,	 era
ahora	 en	 Sinshan	 la	 dulce	 Sombra,	 siempre	 retraída	 y	 acobardada.	 Era	 aquel
comportamiento	lo	que	atraía	a	Espada,	que	quizá	pretendía	despertar	mis	celos,	pero
lo	 cierto	 es	 que	 también	 le	 gustaba	 conversar	 con	 Sombra.	 Las	 personas	 que
convierten	 la	 vida	 en	 una	 guerra	 libran	 ésta	 primero	 con	 las	 personas	 del	 sexo
opuesto,	me	parece,	e	 intentan	derrotarlas,	obtener	victorias	sobre	ellas.	Sombra	era
demasiado	 inteligente	 y	 generosa	 para	 querer	 derrotar	 a	 Espada	 o	 a	 cualquier	 otro
hombre,	pero	 toda	 su	educación	entre	 los	dayao	 la	había	preparado	para	adoptar	 el
papel	de	la	derrotada,	de	la	enemiga	amorosa.	No	me	gustó	el	modo	en	que	Espada
empezó	 a	 pavonearse	 ante	 ella	 cuando	paseaban	 juntos,	 pero	Sombra	 se	 hacía	más
fuerte	 día	 a	 día	 y	 había	más	 aire	 de	 puma	 en	 su	mirada	 que	 en	 la	 de	 él.	 Llegué	 a
pensar	que	mi	primo	terminaría	siendo	su	hontik	sin	darse	cuenta	de	ello.

Si	Esiryu	se	convirtió	en	otra	persona	bajo	el	nombre	de	Sombra,	también	Ayatyu
se	 fue	 transformando	 en	 otra	 persona	 como	 la	Mujer	 que	Regresa	 a	Casa,	 aunque,
como	ya	lo	había	comentado	con	mi	primo,	tuve	que	aprender	a	serlo.	El	proceso	me
llevó	bastante	tiempo.

En	Sai	siempre	me	sentía	 inquieta	y	suspiraba	por	 tener	algo	en	qué	ocupar	 los
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días.	En	Sinshan	había	mucho	que	hacer	en	la	casa.	Mi	madre	no	se	había	ocupado	de
las	tareas	domésticas,	de	los	huertos	ni	de	hilar,	y	había	dejado	que	las	ovejas	de	la
familia	pastaran	con	los	rebaños	comunes	de	la	ciudad.	El	placer	de	hacer	cosas	y	de
trabajar	había	muerto	en	ella	con	todos	los	demás	fuegos	interiores.

Quizá	debido	a	que	había	visto	los	efectos	de	la	pasión	amorosa	en	las	vidas	de
mis	padres,	continué	recelando	de	todos	los	hombres	que	pudieran	traer	tal	pasión	a
mi	existencia.	Apenas	había	empezado	a	aprender	a	mirar	y	no	quería	que	nada	me
cegase.	Mis	padres	jamás	se	habían	visto	de	verdad	el	uno	al	otro.	Para	Abhao,	Sauce
de	Sinshan	había	sido	un	sueño;	toda	su	vida	real	estaba	en	otra	parte.	Para	Sauce,	el
Cóndor	Abhao	había	sido	todo	el	mundo;	él	era	lo	único	que	le	había	importado.	De
este	modo,	ambos	habían	entregado	su	gran	pasión	y	su	fidelidad	a	un	ser	inexistente;
no	se	habían	entregado	 realmente	el	uno	al	otro	sino	que	habían	perseguido	a	unas
personas	imaginarias,	a	una	mujer	soñada	y	a	un	hombre	convertido	en	dios,	y	toda	su
entrega	fue	en	vano,	fue	un	regalo	sin	destinatario.	Mi	madre	había	perdido	su	propio
ser	tras	aquel	no	ser,	había	volcado	toda	su	pasión	en	la	nada.	Y	ahora,	nada	quedaba
de	ella	ni	de	esa	pasión.	Sauce	estaba	vacía,	fría,	estéril.

Decidí	que	quería	ser	rica.	Si	mi	madre	no	podía	darse	calor	a	sí	misma,	yo	me
encargaría	 de	 procurárselo.	Ya	 en	 aquel	 primer	 año	 de	mi	 regreso,	 confeccioné	 un
manto	 para	 danzas	 que	 entregué	 a	 nuestro	 heyimas.	 Utilicé	 para	 ello	 el	 telar	 de
Valiente,	 que	 nadie	 había	 tocado	 desde	 su	muerte	 y	 permanecía	 arrinconado	 en	 la
segunda	 estancia	 de	 la	 casa.	 Mientras	 tejía,	 contemplaba	 el	 brazalete	 de	 plata	 en
forma	de	media	luna	que	brillaba	en	mi	muñeca	entre	la	urdimbre,	adelante	y	atrás.

Cáscara	había	cuidado	nuestras	ovejas	en	la	época	de	cría,	y	cuando	el	esquileo,
había	 entregado	 la	 lana	 a	 los	 almacenes;	 todavía	 nos	 quedaban	 en	 la	 familia	 dos
carneros	 y	 tres	 ovejas.	 Cuando	 salía	 a	 ocuparme	 de	 ellos,	 siempre	 llevaba	 a
Ekwerkwe	conmigo.	La	niña	estaba	encantada	de	aprender	cosas	de	las	ovejas	y	de
los	demás	animales	de	los	pastos	y	colinas.	En	la	ciudad	del	Cóndor	no	había	visto
más	que	seres	humanos,	y	su	educación	había	sido	incompleta	en	muchos	aspectos.
Durante	nuestro	viaje	hasta	el	valle	había	hecho	todo	el	camino	entre	los	seres	vivos
de	las	Cuatro	Casas;	y	había	probado	la	leche	de	la	Coyote.	Ahora,	en	el	valle,	hacía
lo	que	todos	los	niños	y	se	habría	pasado	el	día	entero	con	las	ovejas,	con	las	vacas
lecheras	en	los	establos,	y	con	los	cachorros	en	las	perreras.	En	cambio,	los	huertos	y
los	 terrenos	donde	recolectábamos	frutos	silvestres	no	 le	gustaban	tanto;	en	ellos	el
trabajo	es	más	lento	y	arduo,	y	los	resultados	no	son	tan	fáciles	de	apreciar,	salvo	en
la	época	de	la	recolección.	Este	conocimiento	se	adquiere	poco	a	poco.

La	 familia	 de	Nuevepunta	 criaba	 himpis	 y	 nos	 regaló	 cuatro	 cachorros	 de	 una
camada.	 Adecenté	 el	 viejo	 corral	 bajo	 el	 balcón	 y	 puse	 los	 himpis	 al	 cuidado	 de
Ekwerkwe,	quien	al	principio	casi	los	abrumó	con	sus	cuidados	y	luego	se	olvidó	de
ponerles	 agua,	 hasta	 que	 estuvieron	 al	 borde	 de	 la	 muerte;	 entonces,	 lloró	 de
remordimiento	y	aprendió	la	 lección.	También	aprendió	a	silbar	como	un	himpi.	La
gata	que	vivía	en	el	piso	de	abajo	de	la	Casa	del	Porche	Elevado	tuvo	crías	y	un	par
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de	ellas	terminaron	en	nuestra	casa.	Un	día	descubrí	cerca	de	nuestros	árboles	frutales
un	cabrito	a	medio	crecer,	cojo	y	sangrando;	 los	perros	salvajes	habían	matado	a	 la
madre	y	herido	a	la	cría,	una	hembra.	La	curé	lo	mejor	que	supe,	bajé	con	ella	desde
los	campos	a	la	ciudad	y	la	albergué	en	el	corral	hasta	que	se	hubo	recuperado.	Al	ser
un	animal	extraviado,	pasó	a	ser	miembro	de	la	familia,	y	con	el	tiempo	llegamos	a
tener	cinco	cabras,	cuya	magnífica	lana	de	pelo	largo,	canela	y	negra,	proporcionaba
una	excelente	mohair	para	tejer.

Siempre	me	había	gustado	la	alfarería	más	que	cualquier	otra	actividad	artesana,
pero	con	 las	ovejas	y	cabras,	y	disponiendo	de	un	buen	 telar,	parecía	más	 indicado
dedicarse	a	tejer	y	así	lo	hice.	Ya	que	había	decidido	dar,	tomé	lo	que	me	era	dado.	El
mayor	inconveniente	de	tejer	era	que	no	me	gustaba	permanecer	en	el	interior	de	la
casa.	 Siete	 años	 bajo	 techo	 habían	 sido	 suficientes.	 No	 obstante,	 mientras	 duró	 la
estación	seca,	desde	la	Luna	a	la	Hierba,	tuve	instalado	el	telar	en	el	balcón	y	trabajé
allí	muy	a	gusto.

Sombra,	educada	en	Sai	para	«camarera	de	vestidor»,	no	sabía	siquiera	cocinar	y
aprendió	 a	hacerlo	 al	mismo	 tiempo	que	Ekwerkwe.	Mi	madre	 se	 acostumbró	a	 su
compañía;	no	hablaba	mucho	con	ella,	pero	terminó	por	gustarle	estar	junto	a	Sombra
y	trabajar	a	su	lado.	Sombra	aprendió	a	cuidar	el	huerto	con	mi	madre	y	con	Cáscara.
Más	 adelante,	 empezó	 a	 charlar	 con	 las	 mujeres	 de	 la	 Logia	 de	 la	 Sangre,	 que
iniciaron	su	instrucción,	y	con	los	hombres	y	mujeres	del	heyimas	de	la	Arcilla	Azul;
durante	su	tercer	verano	en	Sinshan,	en	la	Danza	del	Agua,	pasó	a	ser	una	persona	de
la	Arcilla	Azul,	de	mi	misma	casa,	una	hermana	mía	como	lo	habíamos	sido,	unidas
por	amor	y	por	lealtad,	desde	que	nos	conocimos	siendo	adolescentes	en	la	Casa	de
Terter.	 Más	 adelante	 se	 afilió	 a	 la	 Logia	 de	 los	 Cultivadores.	 En	 cierta	 ocasión,
mientras	 estábamos	 revolviendo	 el	 compacto	 adobe	 negro	 de	 nuestro	 huerto	 en	 la
época	de	siembra,	cuando	la	tierra	se	pegaba	a	la	azada,	formando	grumos	tales	que
una	de	nosotras	tenía	que	pasar	la	herramienta	a	la	otra	para	que	la	limpiara	después
de	cada	palada,	y	tomar	una	segunda	azada	para	hundirla	entretanto	otra	vez,	antes	de
someterla	 a	 una	 nueva	 limpieza…	mientras	 sudábamos	 bajo	 una	 lluvia	 fina	 y	 fría,
Sombra	me	dijo:

—Mi	padre	era	un	tyon,	un	campesino.	Me	vendió	cuando	contaba	cinco	años	a	la
Casa	de	Terter	para	ser	educada	como	camarera	y	 liberarme	así	del	 trabajo	que	me
esperaba.	 ¡Mírame	ahora!	—Trató	de	 levantar	el	pie	y	 también	éste	quedó	atascado
con	aquel	pegajoso	barro	negro—.	Estoy	atrapada	en	el	fango.

Arrancó	 un	 gran	 grumo	 de	 adobe	 de	 la	 azada,	 me	 la	 devolvió	 y	 seguimos
cavando.	No	 hablábamos	 a	menudo	 de	 la	 ciudad.	 Creo	 que	 incluso	 para	 ella,	 esos
tiempos	 parecían	 una	 noche	 febril	 de	 insomnio,	 oscura,	 interminable	 y	 llena	 de
pensamientos,	emociones	y	miserias,	un	tormento	para	el	alma,	pero	de	la	cual	apenas
queda	recuerdo	cuando	amanece	el	día.

He	 olvidado	 mencionar	 que	 el	 año	 de	 mi	 regreso	 a	 casa,	 después	 de	 haberse
celebrado	la	Danza	del	Sol,	dejé	en	Sinshan	a	Ekwerkwe,	Sombra	y	Carcachil	para
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viajar	sin	compañía	a	Kastoha-na	y	a	Walwaha,	donde	relaté	mi	vida	entre	los	dayao
y	respondí	a	las	preguntas	que	quisieron	hacerme	sobre	esas	gentes,	sus	armas	y	sus
planes	 bélicos.	 Por	 esa	 época,	 en	 la	 Central	 se	 acumulaba	 y	 se	 solicitaba	 mucha
información	 referida	 a	 los	 ejércitos	 del	 Cóndor;	 allí	 me	 comunicaron	 que	 los
Polluelos	volvían	a	volar	y	que	habían	incendiado	poblaciones	enteras	en	el	país,	al
suroeste	de	Kulkun	Eraian,	pero	no	había	 informes	de	 la	presencia	de	 ejércitos	del
Cóndor	 fuera	de	 las	 tierras	de	éste.	Mientras	 estaba	allí	 se	 recibió	en	 la	Central	un
mensaje	del	país	de	los	Seis	Ríos	donde	se	decía	que	unos	testigos	habían	visto	caer	a
tierra	un	Polluelo	envuelto	en	 llamas.	Cuando	 los	eruditos	pidieron	nuevos	datos	al
respecto,	la	Central	confirmó	el	hecho.	Eran	tantas	las	gentes	que	utilizaban	ahora	las
centrales,	desde	la	Gran	Cuenca	y	el	mar	Interior	hasta	la	costa	y	más	allá	del	país	del
lago	 del	 Cráter,	 hasta	 las	 tierras	 de	 los	 confines	 septentrionales,	 que	 todos	 los
movimientos	de	los	ejércitos	de	la	ciudad	del	Cóndor	eran	transmitidos	y	conocidos
al	momento,	 según	me	 contaron,	 y	 nadie	 podía	 ser	 cogido	por	 sorpresa	o	quedar	 a
merced	de	los	dayao	si	solicitaba	ayuda	a	las	demás	gentes.	Yo	presté	atención	a	los
comentarios	y	respondí	a	lo	que	me	preguntaron	lo	mejor	que	supe,	pero	en	esa	época
no	deseaba	oír	hablar	de	los	dayao	y	mi	único	interés	era	relegarlos	al	olvido.	Por	ello
dejé	Wakwaha	lo	antes	que	pude.

Volví	 allí	 con	Ekwerkwe	 cuando	 ésta	 tenía	 nueve	 años,	 pero	 no	 acudimos	 a	 la
Central	 sino	 que	 fuimos	 a	 las	 fuentes	 del	 río	 para	 bailar	 el	 Agua	 donde	 el	 agua
empieza	a	brillar.

Cuando	ya	llevaba	dos	o	tres	años	en	casa	y	la	familia	empezaba	a	prosperar	y	la
jornada	 de	 trabajo	 ya	 no	 ocupaba	 todos	 mis	 pensamientos,	 empecé	 a	 prestar	 más
atención	a	cuanto	se	decía	en	el	heyimas	y	a	conversar	con	mi	abuelo	adoptivo	y	con
Cáscara,	dos	personas	consideradas	y	magnánimas.	Ambos	me	habían	dedicado	sus
atenciones	y,	ahora	que	se	estaban	haciendo	viejos,	era	momento	de	que	me	ocupara
de	ellos	y	de	que	tomara	por	lo	menos	lo	que	ellos	me	ofrecían.	Me	sentía	feliz	del
flujo	de	regalos	y	ofrendas	que	entraba	y	salía	por	la	puerta	de	nuestra	vivienda	en	los
últimos	tiempos,	y	Cáscara	y	Nuevepunta	elogiaban	mi	riqueza;	pero	sabía	que	ellos
no	me	consideraban	rica	porque	mi	educación	y	mis	conocimientos	de	historia,	poesía
y	 otros	 campos	 intelectuales	 eran	 muy	 pobres.	 No	 poseía	 más	 canciones	 que	 el
wakwa	del	canto	que	me	habían	entregado	el	anciano	en	el	Géiser	cuando	era	niña,	y
la	canción	de	la	lluvia	y	la	pluma	que	me	habían	regalado	en	las	montañas	durante	mi
regreso	a	casa.

—Si	 lo	 deseas,	 nieta,	 te	 entregaré	 la	 Espiral	 del	Ciervo	—me	 dijo	Nuevepunta
cierto	día.	Se	trataba	de	un	magnífico	regalo	y	me	lo	pensé	mucho	antes	de	aceptarlo,
pues	desconfiaba	de	mi	capacidad.

—¡Eso	es	un	caudal	muy	grande	para	verterlo	en	un	cuenco	tan	pequeño!	—dije
en	respuesta	a	su	ofrecimiento.

—Ese	cuenco	está	vacío,	de	modo	que	puede	dar	cabida	a	mucho	—comentó	él.
Empleamos	toda	la	estación	de	las	lluvias,	reuniéndonos	en	el	heyimas	a	primera
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hora	de	la	mañana,	en	cantar	la	Espiral	del	Ciervo	hasta	que	la	hube	aprendido.	Aún
hoy,	es	lo	más	grande	que	poseo.

Después	de	 instruirme	con	Nuevepunta,	 empecé	a	 leer	 los	archivos	de	 la	Logia
del	Madroño,	y	más	adelante	acudí	al	Madroño	de	Telina-na	y	a	 la	Arcilla	Azul	de
Wakwaha	para	continuar	mi	educación.	Yo	no	tenía	grandes	dotes,	pero	fue	mucho	lo
que	se	me	concedió	en	esos	lugares.[20]

Cuando	Espada	y	Sombra	se	casaron,	nuestras	dos	estancias	en	la	Casa	del	Porche
Elevado	pasaron	a	acoger	a	dos	familias,	lo	cual	significaba	una	multitud.	Además	yo
no	 me	 sentía	 cómoda	 viviendo	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 Espada,	 a	 quien	 en	 otro
tiempo	había	deseado.	No	confiaba	plenamente	en	él,	ni	en	mí	misma.	Aunque	entoné
la	Canción	 de	Bodas	 para	 ellos	 con	 todo	mi	 corazón,	 seguía	 considerando	 que	 los
antiguos	sentimientos	podían	revivir	súbitamente	y	engullirnos,	como	las	cavernas	en
los	 campos	de	 lava.	Además	yo	no	había	 tenido	un	hombre	en	mi	cama	desde	que
había	dejado	aquellos	campos	requemados.

La	primavera	de	ese	año	bailé	la	Luna	por	primera	vez.
Carcachil,	 Ekwerkwe	 y	 yo	 acudimos	 a	 pasar	 el	 verano	 a	 Gahheya	 mientras

Sombra	y	Espada	viajaban	al	otro	lado	del	valle,	a	un	lugar	de	veraneo	próximo	a	las
Cataratas	Secas.	Después	del	Agua	nos	encontramos	 todos	de	nuevo	en	 la	Casa	del
Porche	Elevado;	decidí	entonces	viajar	a	Telina	por	un	tiempo	y	Ekwerkwe	expresó
su	deseo	de	acompañarme.	Nos	alojamos	en	la	Casa	de	las	Escorias	Volcánicas.	Vid,
la	esposa	de	mi	medio	tío,	estaba	enferma	de	sevai	y	había	perdido	la	vista	casi	por
completo.	A	la	mujer	le	gustaba	hablar	conmigo	de	los	viejos	tiempos.	No	tenía	hijas,
y	 su	 casa,	 que	 tan	 bulliciosa	 había	 sido	 siempre	 por	 la	 presencia	 de	 niños,	 estaba
ahora	muy	silenciosa.	A	Vid	le	gustaba	explicar	a	Ekwerkwe	que	hubo	un	tiempo	en
que	se	refería	a	su	hogar	como	montaña,	y	que	había	pedido	muchas	veces	que	fuera
a	vivir	con	ella	a	esa	montaña;	al	recordarlo,	la	mujer	añadía:

—¡Y	ahora	no	sólo	el	Búho,	sino	también	la	Codorniz	ha	venido	a	alojarse	en	la
montaña!

Aunque	Ekwerkwe	lo	sabía	muy	bien,	entonces	le	preguntaba:
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—¿Quién	es	Búho?
Y	así	 continuaba	 charlando	 apaciblemente,	 parloteando	 como	dos	 arroyos	 en	 la

estación	de	las	lluvias.
Mientras	permanecimos	en	Telina	acudí	cada	día	a	la	Logia	del	Madroño	para	leer

historia.	También	 frecuentaba	el	 lugar	una	persona	de	 la	Serpentina	de	Chumo	con
quien	 solía	 conversar.	 El	 hombre	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 Chumo	 pues	 había
quedado	cojo	de	una	caída	siendo	un	muchacho	y	le	resultaba	difícil	viajar	como	no
fuera	a	lomos	de	un	caballo	o	en	un	carro.	El	hombre	no	había	pensado	siquiera	en
dejar	 su	 ciudad	 hasta	 que	 cumplió	 los	 cuarenta.	 Para	 entonces,	 llevaba	 ya	muchos
años	 de	 prácticas	 en	 la	 Logia	 de	 los	 Doctores	 pues	 poseía	 un	 gran	 don	 para	 las
curaciones,	tan	acusado	que	tenía	sobre	sus	hombros	una	carga	superior	a	sus	fuerzas.
Había	 adquirido	 tantas	 deudas	 de	 vida	 en	 Chumo	 que	 estaba	 agotado	 de	 intentar
pagarlas.	 Por	 esa	 razón	 había	 acudido	 al	 Madroño	 de	 Telina	 para	 tomarse	 un
descanso,	y	sólo	visitaba	la	Logia	de	los	Doctores	para	entonar	los	cánticos.	Era	un
hombre	 muy	 lacónico,	 pero	 sus	 contadas	 palabras	 resultaban	 siempre	 interesantes.
Cada	vez	que	charlábamos	me	entraban	deseos	de	volver	a	hacerlo.	Un	día,	el	hombre
me	dijo:

—Mujer	que	Regresa	a	Casa,	si	pudiéramos	hacer	una	cama,	yo	la	ocuparía	con
gusto;	sin	embargo,	no	sé	dónde	hacerla.

—Yo	tengo	un	lecho	muy	grande	en	Sinshan,	en	la	Casa	del	Porche	Elevado	—
respondí.

—Si	 yo	 entrara	 en	 tu	 casa,	 me	 gustaría	 hacerlo	 como	 tu	 esposo.	 Quizá	 tú	 no
quieras	un	marido,	o	quizá	no	desees	este	marido.

Yo	no	estaba	segura,	de	modo	que	añadí:
—Bueno,	hablaré	del	asunto	con	Vid.	Ella	pasó	su	juventud	en	Chumo	y	quizá	le

guste	tener	a	un	hombre	de	Chumo	en	su	casa	durante	un	tiempo.
Así	 pues,	 el	 hombre	 vino	 a	 vivir	 con	 nosotras	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Escorias

Volcánicas	 antes	 del	 Sol.	 Ambos	 bailamos	 juntos	 la	 danza	 de	 los	 Veintiún	 Días.
Ekwerkwe	durmió	 con	Vid,	 y	 yo	 con	Aliso.	Si	 lo	 que	deseaba	 era	 un	marido,	 éste
parecía	el	adecuado;	con	todo,	quizás	era	mejor	que	no	me	casara.	A	mis	madres	no
les	había	 ido	muy	bien	 en	 sus	matrimonios	y	yo	ya	había	 tenido	un	marido	 al	 que
había	 abandonado	 sin	 pensármelo	 dos	 veces	 y	 sin	mediar	 palabra.	 Aliso	 y	 yo	 nos
llevábamos	bien,	 es	 cierto,	 y	 casándose	 conmigo	 él	 podría	dejar	 justificadamente	 a
sus	 acreedores	 de	 Chumo	 para	 iniciar	 de	 nuevo	 su	 actividad	 en	 la	 Logia	 de	 los
Doctores	de	Sinshan.	Ésta	era	una	buena	razón	para	concertar	la	boda,	pero	yo	seguí
sin	 decidirme.	 Todavía	 era	 la	 hija	 del	 Cóndor	 y	 la	 esposa	 del	 Cóndor,	 una	 mujer
ignorante	y	de	escaso	entendimiento	que	apenas	empezaba	a	ser	una	persona.	Estaba
cruda	 y	 todavía	 necesitaba	 una	 buena	 dosis	 de	 cocción.	Aunque	ya	 tenía	 veintiséis
años,	 tan	 sólo	 había	 vivido	 diecinueve	 en	 el	 valle,	 y	 todavía	 era	 demasiado	 pronto
para	casarme.	Comenté	mis	pensamientos	con	Aliso	y	él	me	escuchó	sin	responder.
Esa	capacidad	de	escuchar	con	atención	y	en	silencio	era	una	de	 las	cosas	que	más
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me	gustaban	de	él.	Era	su	don	y	su	modo	de	ser.
Unos	días	después	de	haber	hablado	con	él	de	esas	cuestiones,	vino	y	me	dijo:
—Envíame	de	nuevo	a	Chumo.
—Ésta	no	es	la	casa	de	mis	madres	—respondí—.	No	puedo	enviarte	como	dices.
—Yo	 no	 puedo	 dejarte	 pero	 debo	 hacerlo	—insistió	 él—.	Te	 estoy	 quitando	 tu

fuerza,	pues	no	deseas	o	necesitas	lo	que	tengo	para	darte.
Se	 refería	 a	 su	 necesidad	 de	 mí.	 Aliso	 me	 habló	 con	 gran	 pasión	 y	 con	 igual

contención.	Lo	que	decía	era	cierto:	yo	no	deseaba	su	necesidad	de	mí.	Pero	había
otra	cosa	que	también	era	cierta:	una	vez,	un	insecto	tejedor	me	había	concedido	un
don	que	yo	no	deseaba	ni	comprendía	pero,	pese	a	todo,	lo	había	aceptado	y	quizás
aún	constituía	mi	riqueza.

—Los	maridos	no	parecen	durar	mucho	en	nuestras	habitaciones	de	 la	Casa	del
Porche	Elevado	—respondí—.	Uno	de	ellos	pasó	su	vida	huyendo	a	Chumo	y	el	otro
volvió	a	marcharse	fuera	del	mundo.	No	será	preciso	que	 te	quedes	mucho	 tiempo.
Podrás	volver	a	Chumo	cuando	lo	desees,	pero	ven	a	mi	casa	una	temporada.

Así	pues,	regresamos	a	Sinshan	para	bailar	el	Mundo,	pero	no	la	Noche	de	Bodas.
Ekwerkwe	 permaneció	 un	mes	más	 con	Vid,	 y	más	 adelante	 Sombra	 y	 Espada	 se
fueron	a	vivir	a	la	Casa	de	los	Ciruelos,	donde	había	quedado	vacía	una	estancia	en	el
segundo	piso	desde	que	el	nieto	de	Cáscara	contrajera	matrimonio	con	Shopiwe,	de	la
Casa	 Cima	 de	 la	 Colina.	 La	 otra	 familia	 del	 primer	 piso	 de	 la	 Casa	 del	 Porche
Elevado	desalojó	una	pequeña	habitación	al	norte	de	la	casa	y	la	devolvió	a	nuestra
familia,	 de	 modo	 que	 Aliso	 y	 yo	 instalamos	 allí	 el	 dormitorio.	 En	 Sinshan	 nos
llevamos	 mejor	 incluso	 que	 en	 Telina.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 volvió	 a	 hablar	 de
matrimonio	ni	tampoco	me	llevó	su	comportamiento	a	recordar	lo	que	había	dicho	de
que	 si	 acudía	 a	 mi	 casa	 quería	 hacerlo	 como	 esposo.	 Yo	 recordaba	 muy	 bien	 sus
palabras,	 pero	 seguí	 diciéndome	 a	 mí	 misma:	 «No	 me	 dejaré	 cautivar	 como	 les
sucedió	a	mis	padres.	No	permitiré	que	su	necesidad	engulla	mi	vida.	Debo	llegar	a
ser	yo	misma	sin	ayuda.	Cuando	llegue	un	hombre	que	me	guste	tanto	como	éste,	sea
bajo	la	Luna	o	bajo	la	luz	del	Sol,	 le	tendré	si	 lo	deseo».	Y	así	fue,	sólo	que	nunca
encontré	a	otro	hombre	que	me	gustara	tanto	como	Aliso.

En	 la	 Logia	 de	 los	 Doctores	 de	 Sinshan,	 Aliso	 se	 comportó	 con	 cautela	 y	 yo
aprendí	mucho	 observando	 su	 precaución.	 Él	 sabía	 que	 algunas	 personas	 de	miras
estrechas	de	esa	Logia	se	mostrarían	celosas	de	su	capacidad,	y	tuvo	siempre	un	gran
cuidado	de	no	entrar	en	competencia	con	ellos.	Tampoco	deseaba	acumular	deudas	de
vida	como	había	hecho	en	Chumo,	orgulloso	de	su	arte;	así	pues,	pidió	a	la	Logia	que
se	le	encomendara	el	cuidado	de	las	personas	que	sufrían	cánceres	o	sevai,	es	decir,
de	 aquellos	 para	 quienes	 había	 poco	 alivio	 y	 nulas	 posibilidades	 de	 curación.	 En
cierto	 momento	 hubo	 tres	 personas	 en	 tal	 situación	 en	 Sinshan,	 y	 Aliso	 acudió	 a
cuidar	y	cantar	a	todas	ellas.	En	la	Logia,	un	miembro	malintencionado	comentó:

—¡Ese	hombre	de	Chumo	merodea	en	torno	a	los	moribundos	como	un	buitre!
Aliso	escuchó	sus	palabras	y	se	avergonzó.	No	quiso	decirme	qué	había	sucedido,
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pero	 advertí	 que	 se	 había	 sonrojado	 y	 descubrí,	 gracias	 a	mujer	Risueña,	 a	 qué	 se
debía.	Me	sentí	furiosa	con	él,	pero	en	su	presencia	conservé	la	ironía.

—¡Todos	mis	esposos	son	cóndores	o	buitres!	—exclamé.
Le	acababa	de	llamar	esposo.	Él	me	oyó,	pero	no	dijo	nada.

En	 casa,	 Aliso	 se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 Ekwerkwe,	 y	 Carcachil	 se	 sentía	 tan
cómoda	 con	 él	 como	 con	 cualquiera;	 a	 veces,	 por	 la	 noche,	 cantaba	 en	 voz	 casi
inaudible	alguna	de	las	largas	canciones	de	su	arte,	y	cuando	mi	madre	le	escuchaba,
su	rostro	adquiría	una	expresión	relajada	y	profunda,	carente	de	toda	tensión.	Aunque
nunca	 había	 acudido	 con	 los	 rebaños	 a	 la	montaña	 de	 la	Oveja	 debido	 a	 la	 cojera,
seguía	siendo	un	hombre	de	Chumo	y	las	ovejas	confiaban	en	él;	en	cuanto	a	la	cabra
que	yo	había	encontrado	en	 la	sierra	de	Sinshan,	 le	acompañaba	siempre	que	Aliso
daba	 un	 paseo	 por	 los	 campos.	 Como	 los	 dos	 cojeaban,	 resultaba	 una	 imagen
simpática	verles	renquear	lentamente	uno	detrás	del	otro,	seguidos	por	el	resto	de	las
cabras	de	Sinshan.

Cuando	Nuevepunta	murió,	pasé	a	ser	la	Cantante	de	la	Espiral	del	Ciervo	en	mi
heyimas,	 tras	 lo	 cual	 recayeron	 sobre	 mí	 nuevas	 responsabilidades.	 Pocos	 años
después,	me	sentí	suficientemente	rica	y,	a	veces,	igual	que	a	mi	madre,	me	asaltó	el
deseo	de	ir	a	pasar	el	verano	a	lo	alto	de	las	montañas,	lejos	de	los	seres	humanos.	No
llegué	 a	 hacerlo,	 pero	 sí	 anduve	 por	 la	 casa	 de	 la	 Coyote,	 siempre	 algún	 tiempo
después	de	la	Danza	del	Verano	o	antes	de	la	Hierba.

A	veces	llegaba	alguna	persona	de	Chumo	para	quedarse	unos	días	con	Aliso	en
nuestra	casa.	Uno	de	sus	acreedores	era	un	niño	a	quien	había	extirpado	el	apéndice
cuando	 el	 pequeño	 contaba	 seis	 años.	 Aliso	 no	 rechazó	 en	 absoluto	 su
responsabilidad	 por	 aquella	 vida.	 El	 niño	 era	 ya	 un	 adolescente	 y	 su	 madre	 le
acompañaba	 cada	 nueva	 estación	 a	 rendir	 visita	 a	 aquel	 padre	 adoptivo.	 La	mujer
nunca	dejaba	de	repetirle	a	Aliso:

—¿Cuándo	 volverás?	 Fulano	 te	 necesita	 y	Mengano	me	 ha	 preguntado	 cuándo
regresarás	a	Chumo.

La	mujer	 iba	citando	a	 todos	aquellos	que	seguían	vivos	porque	Aliso	los	había
curado.	Aliso	mostraba	aprecio	por	el	muchacho,	un	chico	alegre	y	despierto	al	que
llamaba	 Barriga	 Cortada;	 en	 cambio	 la	 madre	 siempre	 le	 dejaba	 muy	 abatido	 e
inquieto.	 Yo	 veía	 a	 Aliso	 meditar	 sobre	 su	 propia	 vida	 hasta	 que,	 por	 fin,	 el	 día
siguiente	a	una	visita	del	muchacho	y	su	madre,	me	dijo:

—Creo	que	debo	volver	a	Chumo.
Yo	también	había	estado	pensando	en	ello	y	respondí:
—Aliso,	esas	gentes	de	Chumo	ya	se	cuidan	unas	a	otras.	En	cambio,	aquí	hay

personas	que	te	necesitan	en	este	momento.	¿Cómo	morirá	el	anciano	de	la	Casa	del
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Noroeste	 si	 no	 estás	 con	 él?	 ¿Cómo	 podrá	 vivir	 esta	mujer	 de	 la	 Casa	 del	 Porche
Elevado	si	no	sigues	junto	a	ella?

Aliso	 se	 quedó	 en	 Sinshan	 y	 nuestra	 gente	 cantó	 la	 Canción	 de	 Bodas	 para
nosotros	la	segunda	noche	del	Mundo	de	ese	año.	Tiempo	después,	Aliso	se	afilió	a	la
Logia	 del	Adobe	Negro	 y	 se	 hizo	 estudioso	 de	 ese	 saber.	 Por	 dos	 veces	 cabalgó	 a
Wakwaha	para	la	Espiral	Occidental.	Cuando	mi	madre	cayó	enferma,	Aliso	cuidó	de
ella,	y	cuando	Carcachil	empezó	a	agonizar	la	acompañó	en	su	camino	hasta	donde
resultaba	conveniente	hacerlo.	Yo	 fui	 con	él,	 siguiéndole	 como	 la	 cabra	coja,	hasta
que	mi	madre	 llegó	 al	 término	 de	 sus	 días.	Aliso	 y	 yo	 regresamos	 junto	 a	 nuestra
casa.

Y	ya	no	queda	nada	más	que	contar	de	mi	vida	después	de	esto;	he	entregado	al
valle	todo	lo	que	pude	traer	de	fuera	y	he	escrito	todo	lo	que	he	podido	recordar;	el
resto	 se	 ha	 vivido	 y	 se	 volverá	 a	 vivir.	 He	 permanecido	 en	 este	 lugar	 hasta
convertirme	 en	 Piedra	 Parlante,	 y	 mi	 esposo	 en	 Piedra	 Oyente,	 y	 mi	 codorniz	 en
Resplandor;	y	 en	 esta	 casa,	Bellota	y	Papamoscas	me	han	convertido	en	 la	Abuela
que	Trabaja	en	su	Telar.
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Mensajes	referentes	al	Cóndor

La	mayoría	 de	 los	mensajes	 y	 avisos	 que	 llegaban	 a	 la	 Central	 de	Wakwaha	 eran
guardados	 en	 la	 memoria	 de	 corto	 plazo	 durante	 veinticuatro	 horas,	 y	 luego
autoeliminados,	 pues	 tenían	 una	 significación	 práctica	 e	 inmediata;	 se	 trataba	 de
notificaciones	de	otros	pueblos	de	la	región	sobre	bienes	o	alimentos	para	comerciar,
cambios	de	horario	del	tren,	anuncios	de	fiestas	a	las	que	se	invitaba	a	los	forasteros,
informes	meteorológicos	 facilitados	por	 los	 satélites	de	 la	ciudad	o	advertencias	de
inundaciones	 previstas,	 incendios,	 terremotos,	 erupciones	 volcánicas	 o	 sucesos
lejanos	que	podían	afectar	a	la	situación	local.	En	ocasiones	los	informes	referidos	a
hechos	 humanos	 que	 se	 consideraba	 que	 afectaban	 a	 los	 pueblos	 de	 un	 territorio
extenso,	 eran	 impresos	 en	papel	 para	 su	publicación	o	para	 su	 conservación	 en	 los
archivos.

Los	 informes	que	exponemos	a	 continuación	pertenecen	a	 este	último	género	y
fueron	conservados	en	los	archivos	del	Madroño	en	Wakwaha.	(Por	supuesto,	 todos
estos	 registros	 —así	 como	 todos	 los	 demás	 datos	 que	 circulaban	 por	 la	 red	 de
ordenadores,	bien	por	una	intervención	humana	directa	o	como	parte	del	proceso	vital
de	 la	 ciudad—	 quedaban	 almacenados	 en	 el	 Banco	 de	Memoria	 permanente	 de	 la
ciudad,	 sin	 embargo,	 los	 problemas	 de	 recuperación	 de	 tales	 informaciones	 eran
considerables).

DOCUMENTO	I

Aviso	referente	al	pueblo	del	Cóndor,	realizado	y	enviado	por	Shor’ki	Ti’,	de
Grandes	Granjas	con	Sauces,	del	pueblo	Rekwit:

El	 consejo	 anual	 de	 las	 Granjas	 de	 Rekwit	 acordó	 proceder	 a	 la
elaboración	 y	 envío	 de	 un	 informe	 a	 todas	 las	 centrales	 de	 la	 cuenca
occidental	 de	 la	 cordillera	de	 la	Luz	y	de	 todas	 las	 cuencas	que	dan	al	mar
Interior	y	de	todas	las	cuencas	que	dan	al	Océano	al	sur	de	la	desembocadura
del	Ssu	Nnoo.	Se	me	encargó	la	elaboración	del	informe	por	haber	propuesto
la	idea.	Las	gentes	de	Rekwit	consideran	importante	que	se	impida	al	pueblo
del	Cóndor	causar	problemas.

Se	 puede	 obtener	 un	 resumen	 de	 datos	 referentes	 a	 este	 pueblo	 en	 la
Memoria,	utilizando	los	códigos	1306611/3116/6/16	y	1306611/3116/6/6442.
He	 aquí	 una	 sinopsis	 de	 dicho	 resumen:	 Esas	 gentes	 se	 denominan	 a	 sí
mismas	dayao	o	Pueblo	del	Uno.	Están	emparentados	lingüísticamente	con	los
pueblos	 que	 habitan	 en	 la	 zona	 de	 los	 Grandes	 Lagos,	 y	 quizá	 fueran
expulsados	hacia	el	oeste	de	dicho	territorio	hace	mucho	tiempo.	Después	de
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vivir	como	nómadas	en	las	tierras	de	pastoreo	y	en	los	terrenos	desérticos	al
norte	del	Mar	de	Omorn,	empezaron	a	sedentarizarse	hace	unos	ciento	doce
años.	 Se	 hizo	 con	 el	 poder	 de	 ese	 pueblo	 un	 hombre	 llamado	Kaspyoda,	 y
todas	 sus	 gentes	 le	 siguieron	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 el	 país	 del	 río	 Oscuro.
Kaspyoda	murió	cerca	de	los	Lagos	Secos.	Su	hijo	heredó	el	poder	y	empezó
a	 dispersarlo,	 pero	 fue	 muerto	 por	 un	 primo	 suyo,	 un	 hombre	 llamado
Astyoda,	que	se	hizo	denominar	el	Gran	Cóndor.	Este	nuevo	líder	condujo	a
su	gente	por	las	llanuras	de	lava	afirmando	que	un	dedo	de	luz	había	señalado
el	 lugar	 donde	 deberían	 establecerse.	 Allí	 edificaron	 una	 población	 cuyo
nombre	es	ciudad,	o	ciudad	del	Cóndor.	Ese	pueblo	se	ha	vuelto	sedentario,
civilizado,	 agresivo	 y	 destructivo.	 Ha	 causado	 mucho	 daño	 y	 seguirá
haciéndolo	si	no	lo	evitamos.	Solicitamos	que	se	celebre	un	consejo.

DOCUMENTO	II

Respuesta	 de	 lector,	 de	 la	 Serpentina	 del	 valle	 del	Na,	 al	 aviso	 referente	 al
pueblo	del	Cóndor	enviado	por	Shor’ki	Ti’	de	Rekwit:

Consideramos	su	solicitud	absolutamente	oportuna.	Aquí	hemos	tratado	la
cuestión	y	hemos	observado	que	 estábamos	obrando	 con	 excesivo	 egoísmo,
cuando	es	preciso	dedicar	una	gran	atención	al	asunto.	Las	gentes	del	Cóndor,
todos	hombres	y	ninguna	mujer,	han	aparecido	esporádicamente	en	este	valle
procedentes	 del	 norte	 desde	 hace	 diecisiete	 años.	 Aunque	 les	 hemos
proporcionado	 techo	 y	 comida,	 no	 hemos	 trabajado	 o	 bailado	 con	 ellos,	 ni
nuestras	mujeres	les	han	tomado	por	maridos.	Sin	embargo,	hemos	observado
bastantes	efectos	indeseables.	Han	aparecido	algunos	cultos.	Cuando	un	grupo
numeroso	de	hombres	del	Cóndor	se	instaló	en	el	valle	Inferior	durante	medio
año,	 se	 produjeron	 bastantes	 disensiones,	 aumentaron	 las	 supersticiones	 y
quedó	debilitada	 la	confianza	entre	nosotros.	Si	es	preciso	 librar	una	guerra,
acudirá	gente	de	aquí	para	combatir	en	ella.	Con	todo,	creemos	preferible	una
cuarentena,	 si	 existe	 tal	 posibilidad.	 Solicitamos	 a	 los	 pueblos	 que	 viven	 al
noroeste	y	en	las	cercanías	de	las	llanuras	de	Lava,	así	como	a	los	Servicios
de	Información	de	la	Central,	que	notifiquen	a	través	de	ésta	cualquier	acción
agresiva	de	las	gentes	del	Cóndor.

DOCUMENTO	III

De	Vavts	a	Tahets,	referente	al	pueblo	del	Cóndor:
Hemos	 librado	 una	 guerra	 con	 esas	 gentes	 nauseabundas	 durante	 dos

generaciones.
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A	 partir	 de	 este	 punto	 se	 produce	 un	 intercambio	 de	 mensajes	 a	 través	 de	 las
centrales,	 primero	 atropellado	y	 luego	de	 forma	mantenida,	 entre	veintidós	pueblos
distintos	 de	 la	 región.	 Muchos	 de	 esos	 mensajes	 son	 de	 carácter	 recriminatorio	 o
están	 dominados	 por	 el	 pánico.	 El	 más	 amargo	 es	 el	 siguiente,	 que	 procede	 de
Wemewe	Mag,	una	población	al	sureste	de	la	montaña	del	Norte:

Hace	dos	años,	los	dayao	mataron	a	once	personas	y	raptaron	a	ocho	mujeres,
robándonos	también	todos	los	caballos.	Cada	invierno	aparecen	por	aquí	y	se
llevan	nuestras	reservas	de	alimentos.	Si	 tenéis	 intención	de	combatir	contra
ellos,	es	mejor	que	hagáis	acopio	de	fusiles	y	balas.	Ellos	usan	esas	armas.

Los	consejos	éticos	del	pueblo	Bajo	la	montaña	Blanca,	situado	muy	lejos	en	la
costa	oriental	del	mar	Interior,	no	fueron	muy	bien	recibidos.	«No	combatáis	contra
esa	 gente	 enferma;	 curadla	 con	 un	 comportamiento	 humano»,	 dijeron,	 a	 lo	 cual
respondió	el	pueblo	Rekwit	 con	un	mensaje	muy	conciso:	«Venid	vosotros	aquí,	 al
norte,	e	intentadlo».

Finalmente,	no	 llegó	a	 librarse	ninguna	guerra.	Si	 la	ciudad	del	Cóndor	hubiera
intentado	ampliar	su	territorio	o	sus	gentes	hubiesen	emprendido	la	marcha	hacia	el
suroeste,	se	habrían	encontrado	con	la	resistencia	coordinada	de	una	alianza	de	todos
los	pueblos	de	 la	región.	Pero	 los	sueños	 imperiales	del	Cóndor	cayeron	derrotados
por	ellos	mismos.

Las	causas	de	tal	colapso	pueden	parecer	confusas,	en	especial	si	se	tiene	presente
que	el	Cóndor	podía	hacer	uso	de	todos	los	conocimientos	y	datos	de	la	Central.	En
primer	 lugar,	 el	 Cóndor	 estaba	 en	 condiciones,	 teóricamente,	 de	 conocer	 todas	 las
comunicaciones	y	planes	de	los	otros	pueblos	a	través	de	la	Central.	La	Memoria	de
ésta	 carecía	 de	 «informaciones	 reservadas»	 y	 no	 había	 modo	 de	 ocultar	 los	 datos
introducidos	en	ella;	 todo	mensaje	codificado	iba	acompañado	de	la	explicación	del
código.	 Parece	 que	 el	 uso	 de	 la	 Central	 por	 parte	 del	 Cóndor	 era	 muy	 limitado;
únicamente	una	casta	sacerdotal	tenía	permiso	para	su	utilización	y	cabe	deducir	que
la	Central	 sólo	era	 consultada	en	busca	de	 información	 sobre	 recursos	materiales	y
tecnológicos,	 sin	prestar	gran	atención	al	 flujo	 interminable	de	mensajes	 locales	de
todo	 tipo	 que	 facilitaba.	 Al	 parecer,	 el	 pueblo	 del	 Cóndor	 vivió	 en	 un	 insólito
autoaislamiento;	su	forma	de	comunicarse	con	otras	gentes	fue	siempre	a	través	de	la
agresión,	 la	 dominación,	 la	 explotación	 y	 la	 aculturación	 forzosa.	 En	 este	 aspecto
estaba	en	clara	desventaja	frente	a	los	pueblos	nativos	de	la	región,	introvertidos	pero
abiertos	a	la	cooperación.

Cabe	preguntarse	también	por	qué	fracasaron	en	el	intento	de	construir	poderosos
ingenios	bélicos	y	por	qué	dicho	intento	fue	tan	torpe	cuando	podían	disponer,	en	la
memoria	 de	 la	 Central,	 de	 instrucciones	 para	 la	 fabricación	 de	 cualquier	 arma
imaginable,	desde	el	fuego	griego	y	las	ametralladoras	hasta	las	bombas	de	hidrógeno
y	otras	aún	más	efectivas.
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Vienen	a	la	mente	teorías	tentadoras	sobre	tal	interrogante:	Quizá	la	gran	ciudad
de	 la	 Mente	 había	 decidido	 mucho	 tiempo	 atrás	 que	 tales	 juguetes	 no	 eran
convenientes	 para	 la	 humanidad	 y	 no	 facilitaba	 las	 instrucciones	 para	 su
elaboración…	 O	 quizás	 únicamente	 ofrecía	 instrucciones	 expresamente	 confusas,
asegurando	 así	 la	 existencia	 de	 armas	 ineficaces…	 Sin	 embargo,	 la	 ciudad	 de	 la
Mente	no	aceptaba	la	menor	responsabilidad	ante	los	conocimientos	que	acumulaba.
Si	 los	humanos	 conseguían	 fabricar	 armas	nucleares	y	hacían	 saltar	 el	 planeta,	 allá
ellos;	las	estaciones	de	la	Central	en	el	espacio	profundo	sobrevivirían	y	cada	una	de
ellas	contendría	 la	Memoria	y	 la	capacidad	para	repetir	el	 resto	de	 la	red,	o	 incluso
una	buena	parte	del	universo	 (aunque	 si	 la	Humanidad	 se	 eliminaba	 realmente	 a	 sí
misma,	 cabe	 la	 duda	 de	 si	 el	 ordenador	 consideraría	 conveniente	 reproducirla).	 La
ciudad	de	la	Mente	no	fue	pues	lo	que	impidió	el	éxito	de	la	ciudad	del	Cóndor	en	el
uso	de	 tanques	y	aviones.	No	cabe	duda	de	que	si	 se	 lo	hubieran	solicitado,	habría
elaborado	 para	 el	 Cóndor	 un	 estudio	 de	 lo	 que	 denominaríamos	 eficacia/coste	 de
tanques,	aviones,	misiles	u	otro	armamento	complejo,	demostrando	la	inviabilidad	del
proyecto	en	ausencia	de	la	red	tecnológica	mundial	—del	«ecosistema	tecnológico»
de	la	Era	Industrial—	y	en	un	planeta	casi	desprovisto	de	muchos	de	los	combustibles
fósiles	y	otras	materias	primas	que	habían	sido	 la	base	de	dicha	Era	 Industrial.	Por
una	 parte,	 todo	 aquello	 había	 sido	 reemplazado	 por	 la	 tecnología	 casi	 etérea	 de	 la
ciudad,	para	la	cual	carecía	de	utilidad	la	maquinaria	pesada,	pues	incluso	sus	naves	y
estaciones	 espaciales	 eran	 meros	 nervios	 y	 materiales	 ligeros.	 Por	 otra	 parte	 la
delicada,	dispersa	y	ligera	red	de	las	culturas	humanas,	a	pequeña	escala	aunque	en
gran	número	y	en	infinita	diversidad,	fabricaba	y	comerciaba	de	forma	más	o	menos
activa	pero	sin	centralizar	nunca	su	actividad,	que	no	distribuía	bienes	y	productos	a
grandes	 distancias,	 no	 mantenía	 abiertas	 buenas	 vías	 de	 comunicación	 y	 no	 se
ocupaba	 en	 empresas	 que	 exigieran	 sacrificios	 heroicos,	 al	 menos	 en	 el	 plano
material.	 Fabricar	 una	 pila	 que	 alimentara	 una	 linterna,	 pongamos	 por	 caso,	 no
resultaba	un	asunto	sencillo,	aunque	se	hacía	en	caso	de	necesidad:	la	tecnología	del
valle	era	completamente	adecuada	a	las	necesidades	de	la	gente.	Construir	un	tanque
o	un	bombardero	era	tan	difícil	y	tan	innecesario	que	en	realidad	no	podía	plantearse
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 economía	 del	 valle.	 Después	 de	 todo,	 el	 coste	 de
fabricación,	 mantenimiento,	 consumo	 de	 carburante	 y	 funcionamiento	 de	 tales
máquinas	 en	 el	 momento	 de	 máximo	 desarrollo	 de	 la	 Era	 Industrial	 resultaba
incalculable,	suponía	un	empobrecimiento	irrecuperable	de	los	recursos	del	planeta	y
exigía	que	la	gran	mayoría	de	la	humanidad	viviera	en	un	estado	de	profunda	pobreza
y	 servidumbre.	 Quizá	 lo	 que	 cabe	 preguntarse	 ante	 el	 fracaso	 del	 Cóndor	 en	 la
construcción	de	un	imperio	mediante	su	armamento	avanzado	no	es	por	qué	fracasó,
sino	 por	 qué	 lo	 intentaron.	 Pero	 no	 es	 ésta	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 hubiera	 podido
responder	la	gente	del	valle.

Podría	plantearse	 aquí	una	nueva	pregunta:	ya	que	el	Cóndor	 tuvo	acceso	a	 las
principales	 minas	 de	 hierro,	 cobre,	 cinc	 y	 oro	 de	 la	 región	 del	 mar	 Interior	 y	 no
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mostró	escrúpulos	en	arrebatar	por	la	fuerza	lo	que	le	interesaba,	¿por	qué	no	utilizó
su	pueblo	esa	 superioridad	en	metales,	no	en	un	equivocado	esfuerzo	por	 construir
anacrónicos	 tanques	 y	 bombarderos,	 sino	 en	 potenciar	 un	 buen	 arsenal	 de	 fusiles,
granadas	y	otras	armas	«convencionales»	hasta	hacerse	invencibles	entre	los	pueblos
casi	 indefensos	 y	 escasamente	 armados	 que	 les	 rodeaban?	 De	 haber	 actuado	 así,
quizás	habrían	hecho	realmente	historia.

Considero	que	en	el	valle	sí	podrían	haber	tenido	una	respuesta	a	tal	interrogante,
en	 la	 línea	de	que	«la	gente	muy	enferma	 tiende	a	morir	de	 su	enfermedad»,	o	«la
destrucción	se	destruye	a	sí	misma».	Con	todo,	tal	respuesta	representa	una	paradoja
desde	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 En	 tal	 sentido,	 se	 denomina	 enfermedad	 a	 lo	 que
nosotros	llamamos	fuerza,	y	muerte	a	lo	que	llamaríamos	éxito.

¿Sería	posible	que	 los	cambios	genéticos	provocados	por	 los	 residuos	de	 la	Era
Industrial	 sobre	 la	 raza	 humana,	 que	 yo	 consideraba	 desastrosos	 —baja	 tasa	 de
nacimientos,	limitada	esperanza	de	vida,	alta	incidencia	de	enfermedades	congénitas
incapacitantes—,	tuvieran	también	un	aspecto	paradójico?	¿Sería	incluso	posible	que
la	selección	natural	hubiera	tenido	tiempo	de	actuar	en	términos	sociales,	además	de
físicos	 e	 intelectuales?	Esas	 gentes	 del	 valle	 del	Na,	 los	 rekwit	 y	 los	 fennen,	 y	 los
pueblos	de	la	costa	del	Amaranto	y	de	las	islas	del	Algodón	y	del	río	de	las	Nubes	y
del	río	Oscuro	y	de	las	Marismas	y	de	la	cordillera	de	la	Luz,	¿serían	acaso	más	sanos
de	 lo	que	yo	percibía,	más	 saludables	de	 lo	que	pueda	 alcanzar	 a	 entender,	 ya	que
estoy	 obligada	 a	 observarlos	 desde	 fuera	 de	 su	mundo?	Al	 dejar	 el	 progreso	 a	 las
máquinas,	al	permitir	a	la	tecnología	avanzar	por	su	propio	camino	y	seleccionar	de
ella	 —con	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 parece	 un	 comedimiento,	 una	 cautela	 o	 una
contención	excesivos—	los	instrumentos	limitados,	aunque	totalmente	adecuados	de
sus	culturas,	¿sería	posible	que	con	esa	opción	de	no	perseguir	el	«progreso»,	o	no
sólo	el	«progreso»,	esas	gentes	hubieran	logrado	el	éxito	en	el	desarrollo	de	una	vida
de	historia	humana,	con	energía,	libertad	y	nobleza?
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Acerca	de	una	reunión	referente	a	los	guerreros

Entregado	a	los	archivos	del	Madroño	de	Wakwaha	y	a	la	Central	por	hombre	Oso,
del	Adobe	Rojo	de	Telina-na,	miembro	de	la	Logia	de	los	Doctores

Aviso	impreso	repartido	a	todas	las	ciudades:
El	día	201	 se	 celebrará	una	 reunión	pública	de	 las	 llanuras	de	 los	Álamos	para

hablar	 de	 la	Logia	 de	 los	Guerreros.	Estaremos	 allí:	 Serena	 de	Kastoha,	Elegido	 y
Secoya	de	Telina,	Caballo	Tordo	de	Chukulmas.

La	intervención	de	Serena,	de	la	Serpentina	de	Kastoha-na,	en	la	reunión:
Es	muy	probable	que	los	miembros	de	la	Logia	de	los	Guerreros	y	de	la	Logia	del

Cordero	no	se	muestren	de	acuerdo	con	lo	que	voy	a	decir.	Rechazarán	mis	palabras	y
se	producirán	discusiones	y	disensiones.	Si	nadie	ha	manifestado	hasta	ahora	lo	que
me	 dispongo	 a	 exponer	 es	 porque	 las	 discusiones	 nos	 desagradan	 y	 evitamos	 las
disensiones;	 pero	 esta	 actitud	 de	 prudencia	 resulta	 hoy	 una	muestra	 de	 debilidad	 y
negligencia.	Ha	 llegado	pues	el	momento	de	hablar	de	estos	 temas	en	voz	alta.	He
aquí	mis	palabras:

Las	 gentes	 del	Cóndor,	 los	 hombres	 de	 ese	 pueblo	 que	 han	 llegado	 hasta	 aquí,
están	enfermos.	Tienen	 la	cabeza	vuelta	del	 revés.	Hemos	permitido	que	entrara	en
nuestras	casas	una	gente	apestada.	No	deberíamos	haberlo	permitido	y	no	volverá	a
suceder	 pero,	 atención:	 los	 miembros	 de	 la	 Logia	 de	 los	 Guerreros	 y	 algunos
integrantes	de	la	Logia	del	Cordero	se	han	contagiado.	Están	enfermos.	Quizá	deseen
ser	curados,	recuperar	la	salud.	En	caso	contrario,	si	desean	seguir	enfermos,	deberán
marcharse	al	lugar	donde	surgió	la	enfermedad,	al	país	del	que	llegaron	esas	gentes,
las	llanuras	de	Lava	al	norte	del	río	Oscuro,	y	deberán	quedarse	allí.	Esto	es	lo	que
tenía	que	decir;	esto	es	lo	que	hemos	decidido	en	conversaciones	previas	las	personas
que	me	han	acompañado	hasta	aquí,	y	en	cuyo	nombre	he	hablado.

Otros	comentarios	efectuados	por	diversas	personas:
¿Cuatro	personas	pretenden	cerrar	el	valle?
Cuatro	personas	pretenden	abrir	un	debate.
¿Quién	está	enfermo?	¡Está	enfermo	quien	habla	de	expulsar	a	una	gente	de	sus

casas,	de	sus	ciudades,	del	valle!	¡Ésta	sí	que	es	una	propuesta	enfermiza!
Sí,	¿quién	está	enfermo?	¡Lo	está	el	que	tiene	miedo	a	luchar!
La	característica	de	esa	enfermedad	es	desconocer	que	existe.	Tal	ignorancia	es	la

enfermedad	misma.
¡Este	 razonamiento	 se	 contradice	 a	 sí	 mismo!	 Si	 se	 considera	 enfermedad	 no

saber	que	uno	está	enfermo,	¿cómo	puede	asegurar	alguien	que	no	es	él	mismo	quien
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lo	está?
Bien,	hay	maneras	de	averiguarlo:	el	enfermo	se	hará	guerrero	y	se	aficionará	a

fumar	tabaco	y	adoptará	un	nombre	nauseabundo	como	Calamidad,	Hedor	o	Diarrea.
Escuchad,	estáis	diciendo	disparates.	No	sirve	de	nada	encolerizarse.	No	se	puede

saber	 qué	 es	 la	 enfermedad	 hasta	 que	 uno	 se	 ha	 restablecido.	 La	 debilidad	 se
autocalifica	 de	 fuerza,	 pero	 la	 fuerza	 se	 autocalifica	 de	 debilidad;	 la	 nobleza	 se
autodenomina	bajeza	y	el	conciliador	se	llama	a	sí	mismo	guerrero.	Escuchad:	sólo	el
guerrero	puede	hacer	la	paz.

La	paz	no	la	hace	nadie.	La	paz	existe.	¿Quién	creéis	que	sois	para	hacer	la	paz?
¿Acaso	os	creéis	montañas,	Personas	del	Arco	Iris	o	coyotes?

Tranquilizaos,	 conservad	 la	 calma.	 Quisiera	 que	 me	 escucharais.	 Yo	 no	 me
avergüenzo	de	ser	un	guerrero.	Vosotros	queréis	que	me	avergüence	de	ello,	pero	no
es	posible.	He	encontrado	la	fuerza	y	el	conocimiento	que	necesitaba	en	la	Logia	de
los	Guerreros	y	quisiera	compartirlos	con	vosotros	si	me	lo	permitís.

¡Yo	tampoco	me	avergüenzo	de	ser	un	guerrero!	¡Lo	tengo	a	mucha	honra!	Sois
vosotros	 los	enfermos:	estáis	agonizando	y	no	 lo	advertís.	 ¡Coméis,	bebéis,	habláis,
dormís	 y	 morís	 y	 nada	 más	 os	 importa,	 como	 si	 fuerais	 hormigas,	 pulgas	 o
mosquitos!	¡Vuestra	vida	no	es	nada,	no	va	a	ninguna	parte,	da	vueltas	y	vueltas	sin
llegar	a	lugar	alguno!	Nosotros	no	somos	insectos,	sino	seres	humanos	que	servimos
a	un	objetivo	superior.

¿Cuál?	¿Qué	objetivo?	¿El	objetivo	de	quién?	¡Escuchadle	bien!	¡Es	Gran	hombre
quien	habla!	¡Es	la	boca	de	una	cabeza	vuelta	del	revés	la	que	tales	cosas	afirma!	«Yo
sirvo,	 yo	 como	mierda»,	 así	 dice	Gran	 hombre.	 «¡Soy	 superior	 a	 todo,	 viviré	 para
siempre	y	todo	lo	demás	es	mierda!».

Escuchad:	 Si	 vosotros,	 tan	 sabihondos,	 habéis	 considerado	 que	 estábamos
enfermos,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 habéis	 pedido	 que	 acudiéramos	 a	 la	 Logia	 de	 los
Doctores?

Ya	sabéis	que	una	curación	no	deseada	no	da	resultado.
Se	tiene	que	bailar	para	ser	un	bailarín.
¡Y	se	tiene	que	luchar	para	ser	un	guerrero!
¿Luchar	con	quién?	¿Con	vuestras	madres?
No	 fue	 la	 Logia	 de	 los	Guerreros	 la	 que	 accedió	 a	 permitir	 que	 las	 gentes	 del

Cóndor	 vinieran	 aquí,	 permanecieran	 aquí	 y	 siguieran	 volviendo.	 Cuando	 se
presenten	 de	 nuevo,	 seremos	 nosotros	 y	 no	 vosotros	 quienes	 estaremos	 preparados
para	expulsarles.	¿Por	qué	somos	guerreros?	¡Porque	ellos	inician	la	guerra!	Vosotros
les	 permitisteis	 ir	 y	 venir	 a	 su	 antojo	 y	 ahora	 habláis	 de	 enfermedades	 y	 queréis
avergonzar	 a	 vuestra	 propia	 gente.	 No	 nos	 escuchasteis	 cuando	 desde	 el	 primer
momento	 dijimos	 que	 nosotros	 los	 expulsaríamos	 y	 los	mantendríamos	 a	 raya.	 ¡Y
ahora	sois	vosotros	los	que	habláis	de	hacerlo!

Es	cierto,	pero	no	lo	decimos	en	el	mismo	sentido	que	vosotros,	los	Guerreros.
¿Cómo	pretendéis,	entonces,	enfrentaros	al	Cóndor?	¿Con	danzas	y	canciones?

ebookelo.com	-	Página	416



Los	incendios	no	se	apagan	con	cerillas,	guerrero.
Sólo	la	fuerza	puede	vencer	al	fuerte,	Portavoz.
Si	es	la	guerra	lo	que	buscas,	guerrero,	debes	librarla	con	nosotros,	con	tu	propia

gente	y	con	las	gentes	de	nuestros	campos	y	graneros	y	con	las	gentes	de	la	espesura,
y	con	cada	árbol	de	nuestras	huertas	y	cada	vid	de	nuestros	viñedos	y	cada	brizna	de
hierba	y	cada	piedra	y	cada	mota	de	polvo	del	valle	del	Río.	Ésta	es	la	primera	batalla
de	 esa	 guerra.	 Te	 has	 dejado	 contagiar	 con	 la	 Enfermedad	 del	 hombre	 y	 ahora
pretendes	que	nosotros	enfermemos.	Debes	ser	 tú	quien	escoja	entre	morir,	 sanar	o
ser	expulsado.

Así	habló	Serena,	y	muchas	otras	voces	añadieron:
Las	piedras	hablan	por	esa	voz.	La	tierra	y	el	río	hablan	con	esas	palabras.	Habla

el	Puma,	habla	el	Oso.	¡Prestad	atención!

Una	descripción	de	lo	que	sucedió	acto	seguido:
Después	 de	 las	 palabras	 de	 Serena	 hubo	 unos	 momentos	 de	 pausa	 porque

empezaban	a	llegar	otras	gentes	a	la	reunión.
Por	la	tarde,	varias	personas	se	levantaron	de	nuevo	para	hablar	sobre	la	Logia	de

los	Guerreros,	unas	alabándola	y	otras	censurándola,	y	para	discutir	o	comentar	 las
palabras	de	otros	oradores.	La	reunión	se	prolongó	después	otros	cuatro	días	y	mucha
gente	 fue	 y	 vino	 de	 las	 ciudades	 con	 comida	 y	 compartió	 ésta	 con	 quienes
permanecieron	en	las	Llanuras.	Mucho	se	habló	sobre	el	alma	y	la	mente	humanas,
sobre	la	enfermedad	y	sobre	lo	sagrado.	Los	temas	que	se	guardaban	en	secreto	en	la
Logia	de	los	Guerreros	y	en	la	Logia	del	Cordero	fueron	revelados	por	miembros	de
dichas	 Logias	 hasta	 que	 todo	 quedó	 expuesto	 sin	 reservas.	 Y	 después	 de	 escuchar
tales	revelaciones	fueron	muchos	los	convencidos	de	que	las	mentes	de	los	guerreros
estaban	 realmente	 enfermas.	 Varios	 guerreros	 intervinieron	 para	 renunciar	 a
pertenecer	 a	 esa	 Logia.	 Sus	 alocuciones	 se	 hicieron	 muy	 apasionadas.	 Algunos
miembros	 de	 la	 Logia	 del	 Madroño,	 entre	 ellos	 Caminante,	 de	 la	 Serpentina	 de
Wakwaha,	que	era	el	Portavoz	de	sus	heyimas,	afirmaron	que	era	mejor	no	negar	en
público	lo	que	uno	había	hecho	en	secreto,	y	que	para	romper	con	algo	bastaba	con
abandonarlo	y	continuar	la	vida	apartado	de	ello.	El	apasionamiento	fue	calmándose
y	muchos	de	los	presentes	empezaron	a	participar	en	prolongadas	danzas	al	son	de	los
tambores	 pues	 eran	 muchos	 los	 allí	 reunidos,	 el	 tiempo	 era	 agradable,	 se	 habían
desatado	 en	 abundancia	 intensas	 emociones	 y	 sentimientos,	 y	 asistían	 a	 la	 reunión
varios	 tamborileros	 excelentes.	 Con	 todo,	 hubo	 mis	 de	 un	 centenar	 de	 hombres	 y
mujeres	que	se	mantuvieron	fieles	a	los	principios	de	los	guerreros	y	quisieron	hablar
en	favor	de	su	Logia.	Calavera,	de	Telina-na,	actuó	como	Portavoz	de	éstos	con	las
palabras	siguientes:

Intervención	de	Calavera:
Decís	que	estamos	enfermos,	mortalmente	enfermos,	que	agonizamos	por	nuestra
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enfermedad.	Decís	también	que	teméis	nuestra	enfermedad.	Quizá	sea	cierto.	En	tal
caso,	esto	os	digo:	Nuestra	enfermedad	es	nuestra	naturaleza	humana.	Ser	humano	es
estar	enfermo.	El	puma	está	sano,	el	halcón	está	sano,	el	roble	está	sano;	todos	ellos
viven	 y	mueren	 bajo	 la	 atenta	 custodia	 de	 lo	 sagrado	 y	 no	 necesitan	 cuidar	 de	 sus
actos.	En	cambio,	lo	sagrado	ha	retirado	su	custodia	de	nosotros,	y	es	asunto	nuestro
mantenernos	 en	 el	 recto	 camino.	Todo	 cuanto	 hacemos	 es	 prudente,	 todos	 nuestros
esfuerzos	se	encaminan	a	obrar	rectamente	y,	pese	a	ello,	nunca	estamos	completos.
No	estamos	sanos	y	no	obramos	como	es	debido.	¡Negar	esto	es	una	insensatez,	una
muestra	de	negligencia	y	descuido!	Decís	que	los	seres	humanos	son	diferentes	de	los
demás	animales	y	de	las	plantas.	Os	igualáis	así	a	la	tierra	y	a	la	roca.	Negáis	ser	un
desecho	de	esa	comunidad,	negáis	que	el	alma	del	hombre	no	tiene	casa	en	la	tierra.
Sois	 ilusos,	 edificáis	 casas	 con	 el	 deseo	 y	 la	 imaginación,	 pero	 no	 podéis	 vivir	 en
ellas	 pues	 carecen	 de	 habitaciones.	 Y	 seréis	 castigados	 por	 vuestro	 rechazo,	 por
vuestras	mentiras,	por	vuestra	búsqueda	de	 la	comodidad.	El	día	de	vuestro	castigo
será	el	día	de	la	guerra.	Sólo	en	la	guerra	está	la	redención;	sólo	el	guerrero	victorioso
conocerá	la	verdad	y,	conociéndola,	vivirá	para	siempre.	Pues	en	la	enfermedad	está
nuestra	riqueza,	en	la	guerra	está	nuestra	paz,	y	para	nosotros	sólo	existe	un	ser,	una
única	casa,	Uno	Sobre	Todos	los	Seres,	fuera	del	cual	no	hay	salud,	ni	paz,	ni	vida,	ni
cosa	alguna.

Tras	la	intervención	de	Calavera:
No	hubo	respuesta	directa	alguna	a	las	palabras	de	Calavera.	Algunos	de	quienes

lo	 escuchaban	 rompieron	 a	 llorar,	 otros	 se	 atemorizaron	 y	 no	 faltaron	 quienes
mostraron	su	 irritación	por	oír	hablar	a	alguien	como	acababa	de	hacerlo	Calavera.
Los	 sentimientos	 se	 habían	 exaltado	 tanto	 que	 Serena,	 Caminante,	 Obsidiana	 de
Ounmalin	y	 los	demás	encargados	de	dirigir	 la	 reunión	prefirieron	guardar	 silencio
antes	que	responder,	para	que	no	hubiera	violencia.	Sólo	una	cantante	de	los	Payasos
de	la	Sangre,	una	mujer	de	Chumo,	se	puso	a	cantar:

Fuera	del	Uno	no	hay	nada,
nada	salvo	mujeres	y	coyotes.

Obsidiana	de	Ounmalin	dijo	a	la	mujer	que	se	fuera	con	la	canción	a	otra	parte,	y	así
lo	hizo,	pero	muchos	de	 los	presentes	 recordaron	 los	 irónicos	versos	y	 los	cantaron
más	tarde.	Luego	Caminante	respondió	a	Calavera	y	a	los	demás	guerreros	afirmando
que,	en	su	opinión,	la	reunión	abierta	ya	se	había	prolongado	lo	suficiente,	por	lo	que
invitaba	a	 los	guerreros	a	subir	a	Wakwaha	para	continuar	conversando	y	buscar	 la
mejor	 solución	 al	 conflicto.	 Los	 guerreros	 se	 negaron	 a	 acudir	 a	 Wakwaha	 y
declararon	 que	 sólo	 deseaban	 hablar	 entre	 ellos,	 y	 no	 con	 los	 demás.	 Serena
respondió	a	esto	que	hicieran	lo	que	consideraran	conveniente.

Algunos	miembros	de	la	Logia	del	Madroño	opinaron	que	Serena	y	Caminante	no
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mostraban	 el	 suficiente	 rigor;	 si	 aquellos	 guerreros	 se	 negaban	 a	 dialogar	 para
alcanzar	un	acuerdo	y	sólo	estaban	dispuestos	a	hablar	cuando	los	demás	estuvieran
de	acuerdo	con	ellos,	era	mejor	que	abandonaran	el	valle	y	fueran	a	conversar	con	el
Cóndor,	que	seguramente	les	concedería	la	razón.	El	grupo	de	quienes	así	opinaban	y
los	 defensores	 de	 la	 postura	 de	 Serena	 se	 enfrentaron	 dialécticamente	 en	 una
acalorada	discusión.	Los	guerreros	presenciaron	la	escena	entre	sonrisas	y	gestos	de
asentimiento.

La	discusión	y	cómo	terminó	ésta:
Llamada	de	Halcón,	de	Sinshan,	dijo:
—¡Si	 no	 quieren	 hablar,	 deberán	 marcharse;	 y	 si	 no	 quieren	 marcharse,

deberemos	obligarles!	Y	alzó	el	garrote	de	madroño	que	empuñaba	como	Portavoz	de
esa	Logia.

En	un	arrebato	de	cólera,	Serena	replicó:
—¡Si	les	obligas,	tú	deberás	ir	con	ellos;	el	que	expulsa	con	los	expulsados,	el	que

golpea	con	los	golpeados!	—Y	avanzó	hacia	Llamada	de	Halcón.
—La	enfermedad	guía	nuestras	palabras	—dijo	Caminante.
Todos	 escucharon	 su	 comentario.	 Llamada	 de	 Halcón	 dejó	 caer	 su	 garrote.

Durante	unos	instantes,	nadie	osó	hablar.	Por	fin,	Llamada	de	Halcón	dijo:
—Se	han	marchado.
—Sí,	creo	que	se	van	—asintió	Caminante.
—Lamento	lo	que	he	dicho	—añadió	Serena—.	Voy	a	guardar	silencio	un	rato.
Tras	estas	palabras	 se	alejó	hacia	el	 río	para	 lavarse	y	estar	 a	 solas.	Los	demás

también	 empezaron	 a	 bajar	 hacia	 el	 río	 o	 emprendieron	 el	 regreso	 a	 sus	 ciudades,
dejando	a	los	guerreros	en	la	llanura	donde	se	había	celebrado	la	reunión,	junto	a	la
alameda.

Al	día	siguiente,	los	guerreros	regresaron	también	a	sus	respectivas	ciudades.
Éste	 fue	 el	 final	 de	 esa	 Logia	 en	 el	 valle.	 La	 Logia	 de	 los	 Guerreros	 quedó

definitivamente	disuelta.
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Por	qué	he	escrito	esto:
Después	 de	 esa	 reunión,	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 sido	 guerreros

partieron	hacia	el	país	del	río	Oscuro	para	vivir	con	las	gentes	del	Cóndor.	Aquel	año
lo	hizo	un	grupo	de	veinticuatro	hombres,	y	al	año	siguiente	se	sumaron	algunos	más,
aunque	no	sé	cuántos	exactamente.	No	fue	con	ellos	ninguna	mujer.	En	Sinshan	vivía
una	mujer	que	había	viajado	a	ese	país	acompañando	a	su	padre,	que	era	un	hombre
del	Cóndor.	Esa	mujer	regresó	al	valle	unos	años	después	y	escribió	su	biografía	para
explicar	cómo	eran	aquellas	gentes.	No	creo	que	se	haya	escrito	mucho	más	sobre	la
época	en	que	los	hombres	del	Cóndor	aparecieron	por	el	valle	y	en	que	se	formó	la
Logia	de	los	Guerreros.	Cuando	tuvo	lugar	la	reunión	en	las	llanuras	de	los	Álamos
yo	 era	muy	 joven,	 pero	 he	 pensado	mucho	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 sobre	 lo	 que	 allí
sucedió.	 Cuando	 nos	 sentimos	 bien	 solemos	 evitar	 los	 comentarios	 sobre
enfermedades,	 pero	 en	 el	 fondo	 eso	 no	 es	más	 que	 una	 superstición.	 Tras	meditar
detenidamente	 sobre	 los	 temas	 que	 fueron	 tratados	 en	 esa	 reunión,	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 Enfermedad	 del	 hombre	 es	 como	 los	 virus	 mutantes	 y	 las
toxinas:	 siempre	 existirá	 en	 alguna	 forma	 a	 nuestro	 alrededor,	 o	 será	 importada	 de
fuera	 por	 los	 viajeros	 u	 otros	 agentes,	 y	 siempre	 seguirá	 presente	 el	 riesgo	 de
contagio.	Quienes	entonces	 la	padecieron	 tenían	razón	en	sus	afirmaciones:	se	 trata
de	una	 enfermedad	de	nuestra	naturaleza	humana,	y	 es	una	 afección	 temible.	Sería
una	imprudencia	que	olvidáramos	a	los	guerreros	y	las	palabras	pronunciadas	en	las
llanuras	de	los	Álamos,	de	lo	contrario,	quizás	algún	día	será	preciso	revivir	cuanto
allí	sucedió	y	se	dijo.
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Poemas
cuarta	parte

Los	 poemas	 de	 esta	 sección	 eran	 utilizados	 de	 manera	 más	 o	 menos
formal	 en	 ceremonias	 o	 en	 la	 enseñanza,	 bien	 en	 los	 heyimas	 o	 como
parte	de	los	siete	grandes	wakwas.

CANCIÓN	DE	LA	DANZA	DE	LA	LUNA

Compuesta	por	Vínculo,	de	la	Casa	de	la	Obsidiana	de	Ounmalin,	y	cantada	en	esta
ciudad	como	parte	de	los	cánticos	rituales	masculinos	previos	a	la	Danza	de	la	Luna

Si	has	de	preguntarme,
pregúntame	dónde

fue	esa	muchacha
de	cabello	como	el	vellón.

Si	he	responder,
te	responderé

que	está	tendida
bajo	la	luna.

EYEGEONKAMA

Tonadilla	cantada	por	las	mujeres	antes	y	durante	la	Danza	de	la	Luna,	aunque	no
formaba	parte	de	los	cánticos	rituales	formales.	Bajo	este	título	de	«canciones	del
sí»,	y	con	esta	misma	melodía,	se	recogen	numerosas	versiones	e	improvisaciones

distintas.	La	versión	que	presentamos	aquí	proviene	de	Sinshan

¿Qué	separación	de	labio	a	labio?
La	suficiente	para	que	salga	una	palabra.
¿Qué	distancia	de	labio	a	labio?
La	suficiente	para	que	entre	un	hombre.

Si	la	palabra	es	sí,	sí,
si	la	palabra	es	sí,

si	los	labios	se	separan	consintiendo,
entra	en	mí,	sí,	sí,
entra	en	mí,	sí.

CANCIÓN	UTILIZADA	EN	CHUMO	AL	EMBALSAMAR
UN	ARROYO	O	AL	DESVIAR	AGUA	A	UN	DEPÓSITO

PARA	USARLA	EN	LOS	RIEGOS
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Al	mirlo,	al	mirlo	de	agua
que	vaya,	que	vaya.
La	madia	y	las	raíces	del	maíz
también	necesitan	esta	agua.
El	trébol	y	las	matas	de	judías
también	necesitan	esta	agua.
¡Cauce	que	llevas	el	agua,
no	es	eso	lo	que	queremos!
Deja	que	vaya	al	mirlo	de	agua
al	insecto	tejedor.
Deja	que	las	alas	del	ganso	silvestre
la	transporten	hacia	arriba.
Deja	que	la	larva	de	libélula
la	lleve	hacia	abajo.
No	es	esto	lo	que	queremos,
no	es	esto	lo	que	deseamos,
sólo	tomamos	prestada	el	agua
en	nuestro	camino	al	retorno.
A	los	que	estamos	ocupados	en	esto
a	todos	nos	alcanzará	la	muerte.
Cauce	que	llevas	el	agua,
sé	indulgente	con	nosotros	ahora,	aquí,
en	tu	camino	al	retorno.

CAMINANDO	RÍO	ARRIBA

Canción	del	Viaje	de	la	Sal.	Los	miembros	de	la	Logia	de	la	Sal,	de	la	Casa
de	 la	Arcilla	Azul,	 se	encargaban	del	mantenimiento	de	 las	Salinas	—nueve
recintos	 protegidos	 por	 diques	 en	 las	 tierras	 bajas	 que	 cubrían	 las	mareas
altas	 al	 este	 del	 canal	más	 oriental	 de	 la	 desembocadura	 del	 Na—,	 en	 las
cuales	 se	 controlaba	 la	 evaporación	 y	 la	 cristalización	 mediante	 un	 ciclo
continuado	de	drenaje	de	laguna	en	laguna	a	lo	largo	de	cinco	años.	Tanto	la
sal	gruesa	como	la	refinada	estaban	en	la	dote	del	heyimas	de	la	Arcilla	Azul.
Un	mes	después	de	bailada	el	Agua,	los	miembros	de	la	Logia	de	la	Sal	de	las
nueve	 ciudades	 del	 valle	 emprendían	 un	 viaje	 ceremonial	 río	 abajo	 para
efectuar	las	reparaciones	de	importancia	que	fueran	necesarias	en	el	sistema
de	salinas	y	compuertas,	y	para	marisquear	los	camarones	salados	de	color
carmesí	que,	secados	y	molidos,	se	utilizaban	como	condimento

De	regreso,	subiendo	desde	las	bocas	del	río,
a	la	izquierda,	al	suroeste,	las	montañas	azules.
De	regreso	desde	la	costa	del	océano	occidental,
al	noreste,	a	la	derecha,	las	montañas	azules.
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Desde	las	llanas	orillas,	desde	las	playas	de	los	no	nacidos,
caminando	de	regreso	entre	montañas,	río	arriba.
Desde	el	lugar	de	la	sal,	desde	la	costa,	desde	las	extensiones	vacías,
regresando	a	pie	entre	colinas	de	hierba	seca,	río	arriba.

EL	MAR	INTERIOR

Recitado	como	enseñanza	por	Mica	en	el	heyimas	de	la	Serpentina	de	Sinshan

En	todo	ese	lugar,	bajo	las	aguas,	hay	ciudades;	las	antiguas	ciudades.

Todo	el	fondo	del	Mar	está	lleno	de	caminos	y	casas,
de	calles	y	casas.

Bajo	el	limo,	en	la	penumbra	marina,
hay	libros,	hay	huesos.

Todas	esas	almas	antiguas	están	allí	sumergidas,
bajo	el	agua,	en	el	fango,
en	las	antiguas	ciudades	en	la	penumbra.

Hay	demasiadas	almas	allí.

Observa	bien	si	paseas	por	la	orilla	del	mar,
si	navegas	en	barca	por	el	mar	Interior
sobre	las	ciudades	antiguas.

Podrás	ver	las	almas	de	los	muertos	antiguos	como	un	fuego	frío	en	el	agua.

Esas	almas	antiguas	se	apoderarán	de	cualquier	cuerpo,
medusas,	pulgas	de	agua,	peces	luminiscentes.

De	cualquier	cuerpo	que	puedan	atrapar.

Entra	y	salen	nadando	por	las	ventanas,	flotan	a	la	deriva	por	las	calles,
en	el	limo,	en	la	penumbra	del	mar.

Surgen	en	las	aguas	hacia	la	luz	del	día,	deseosas	de	nacer.

Observa	con	atención	la	espuma	marina,	muchacha,
¡presta	atención	a	las	pulgas	de	arena!

Puedes	descubrir	un	alma	antigua	en	tu	vientre,
un	alma	antigua,	una	persona	nueva.

No	hay	gente	suficiente	para	las	almas	antiguas,
que	saltan	como	pulgas	de	arena.

Sus	vidas	fueron	las	olas	del	mar,	sus	almas	son	la	espuma	marina,
líneas	de	espuma	en	la	arena	tostada,
que	están	y	no	están.

A	LAS	GENTES	DE	LAS	COLINAS

Cantada	en	Wakwaha	a	los	animales	de	la	Arcilla	Azul,	en	el	Segundo	Día	de	la
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Danza	del	Mundo

A	cuatro	patas,	caminando	a	cuatro	patas,
en	torno	al	mundo,	caminando
a	cuatro	patas,	recorréis
el	camino	correcto,	avanzáis	danzando,
avanzáis,	con	una	grácil	danza,
con	cautela,	arriesgadamente,	avanzáis
en	la	dirección	correcta.

UNA	CANCIÓN	DE	LA	LOGIA	DEL	MADROÑO
La	 interpretación	 de	 esta	 canción,	 con	 sus	 palabras-matrices,	 ocupa
aproximadamente	una	hora.	En	algunas	canciones,	las	palabras-matrices	son
sílabas	o	vocales	sin	sentido,	o	bien	son	palabras	antiguas	ya	en	desuso;	en
cambio,	en	ésta,	se	desarrollan	a	partir	de	la	propia	letra	de	la	canción.	Por
ejemplo,	después	del	arranque	con	el	heya	heya	de	cuatro	notas,	se	procede
primero	 a	 tararear	 la	 melodía	 con	 los	 labios	 cerrados:	 este	 sonido
mmmmmm	del	tarareo	constituye	el	primer	sonido	de	la	primera	palabra	de
la	canción,	ma-invetun	[desde	sus	casas],	y	se	desarrolla	gradualmente	sobre
la	sílaba	ma;	ésta	va	siendo	modulada	gradualmente	a	través	de	las	«vocales
de	 las	 Cuatro	 Casas»	 como	ma-ún,	 ma-oun,	 ma-on,	 ma-un,	 hasta	 ma-in	 y,
finalmente,	 se	 canta	 la	 primera	 palabra/frase	 completa,	ma-invetun.	 Otras
palabras	 clave	 de	 la	 canción	 son	 tratadas	 o	 «matriceadas»	 de	 manera
similar.	La	letra	y	la	música	de	esta	canción	corresponden	a	Mica	de	Sinshan,
y	nos	fueron	entregadas	por	su	autor

Desde	sus	casas,	desde	sus	ciudades,
las	gentes	del	arco	iris	vienen	caminando
por	los	senderos	oscuros	entre	las	estrellas,
por	las	sendas	brillantes	que	forman
la	luna	y	el	sol	sobre	las	aguas.
Altas	y	zanquilargas,
ágiles	y	de	largos	brazos,
siguen	a	los	pumas	de	niebla
cerca	de	los	coyotes	de	viento,
dejando	atrás	los	osos	de	lluvia
bajo	los	halcones	de	aire	calmo
por	los	senderos	de	rayos	de	sol,
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por	las	sendas	de	claros	de	luna,
por	los	caminos	de	luz	de	estrellas,
por	las	carreteras	de	sombras.
Ascienden	los	peldaños	de	viento,
las	escaleras	de	nubes.
Descienden	los	peldaños	de	aire,
los	escalones	de	lluvia.
El	ojo	cerrado	las	ve.
El	oído	sordo	la	oye.
La	boca	callada	les	habla.
La	mano	quieta	las	toca.
Al	conciliar	el	sueño	despertamos	a	ellas,
recorremos	los	caminos	de	su	ciudad.
En	la	muerte	vivimos	a	ellas,
y	entramos	en	sus	hermosas	moradas.

POEMAS	DE	HUESOS

De	la	instrucción	de	la	Arcilla	Azul	en	su	heyimas,	en	Wakwaha

La	solución
se	disuelve
dejando	atrás	el	problema,
un	esqueleto,
el	misterio	delante,
alrededor,	encima,	debajo,	en	el	interior.
¡Oh,	Claridad!

No	te	rompas	los	huesos	de	las	manos
tratando	de	resolver	el	misterio.
Tómalo,	cómelo,	úsalo,	consúmelo,
arrójalo	a	los	coyotes.

Los	huesos	de	tu	corazón,
he	aquí	un	misterio.
Las	ropas	que	cubren	el	cuerpo,
he	aquí	un	buen	bufón.

El	conjunto	de	las	piezas	forma	el	rompecabezas	completo.
Las	respuestas	completan	las	preguntas.
En	cambio,	el	silbato
hecho	con	el	hueso	del	corazón
toca	la	canción	que	el	cuervo	reconoce
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y	no	quiere	cantar,
la	canción	llamada	Reunión.
¡Oh,	tengo	miedo,
tengo	miedo,	miedo!
Cada	noche	acudo	desconsolado
a	un	lugar	desdichado.
¿No	existe	otro	camino?
Querría	haber	muerto	joven,	repentinamente,
antes	de	saber	que	tenía	que	formar
los	huesos	de	mi	alma
con	lluvia	fría	y	con	dolor,
y	caminar	en	la	oscuridad.

De	una	ropa	opaca
mana	agua	clara.
El	sólido	cuenco	del	cráneo
contiene	la	claridad.
Bebe,	viajero.
Presta	atención.	Bebe.

CANCIONES	DE	INSTRUCCIÓN:	ÓRDENES	Y	DANZAS
DE	LA	TIERRA	Y	DEL	CIELO

Estas	canciones	eran	recitadas	o	cantadas	con	acompañamiento	del	 tambor
de	madera,	a	menudo	con	numerosas	repeticiones	de	versos	o	palabras,	como
un	 elemento	 de	 la	 educación	 de	 los	 niños	 en	 el	 heyimas.	 Las	 canciones
variaban	 de	 una	 casa	 a	 otra	 y	 de	 una	 ciudad	 a	 otra;	 la	 serie	 que	 aquí
presentamos	proviene	de	la	Serpentina	de	Madidinou

I.	LA	CIUDAD	DE	TIERRA

Adobe,	Arcilla	Azul,	Serpentina,	Obsidiana:
suelos	y	paredes
de	las	casas	de	la	ciudad	de	tierra.
Nube,	lluvia,	viento,	aire:
ventanas	y	techos
de	las	casas	de	la	ciudad	de	tierra.
Bajo	los	tablones	del	suelo,	bajo	las	bodegas,
sobre	los	tejados,	sobre	las	chimeneas,
a	la	izquierda	de	la	mano	derecha,
a	la	derecha	de	la	mano	izquierda,
al	norte	del	futuro,	al	sur	del	pasado,
antes	del	este,	después	del	oeste,
fuera	de	los	muros:
lo	ilimitado,
las	tierras	vírgenes,
las	montañas	y	ríos	de	lo	que	existe,
el	valle	de	la	posibilidad.
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II.	LA	CIUDAD	ESFÉRICA

Globo	redondo,	ciudad-tierra.
Cada	calle	desemboca
en	sí	misma	al	final.
Viejas	son	las	rutas,
antiguos	los	caminos,
amplias	las	aguas.
Las	ballenas	nadan	hacia	el	oeste	regresando	al	este,
Las	golondrinas	de	Mar	vuelan	hacia	el	norte	regresando	al	sur,
la	lluvia	cae	para	ascender,	el	rayo	sube	para	caer.
La	mente	puede	dar	cabida	al	conjunto
pero	avanzando	a	pie	nunca	llegamos
al	punto	donde	empieza	la	calle.
Las	colinas	son	empinadas,
los	años	son	empinados,
profundas	son	las	aguas.
En	la	ciudad	esférica
es	largo	el	camino	a	casa.

III.	LOS	CURSOS

La	tierra	avanza	dando	vueltas,
la	tierra	avanza	dando	vueltas	sobre	su	eje,
girando	en	su	curso	diario
entre	la	luz	y	la	oscuridad.

Lo	que	va	de	norte	a	sur
es	el	eje	de	los	giros;
lo	que	va	de	oeste	a	este
es	la	dirección	del	avance.
En	la	luz	y	la	oscuridad,	pues,
girando	en	la	luz	y	la	oscuridad.

La	luna	avanza	dando	vueltas,
la	luna	avanza	dando	vueltas	en	círculo,
la	luna	completa	el	círculo	del	curso	mensual,
girando	sobre	su	eje	el	día	lunar	que	dura	un	mes,
entre	la	luz	y	la	oscuridad
girando	en	torno	a	la	tierra,	avanzando	y	dando	vueltas

[sobre	el	eje.
El	cuarto	creciente	es	el	amanecer	del	día	lunar,
la	luna	llena	es	el	mediodía,	el	cuarto	menguante	es	la	tarde,
la	luna	nueva	es	la	noche	lunar
que	mira	a	la	oscuridad,	así,
girando	en	la	luz	y	la	oscuridad.
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La	tierra	y	la	luna	juntas,
juntas	avanzan	las	dos	dando	vueltas,

formando	el	círculo	en	torno	al	sol,
formando	el	círculo	del	curso	anual,

y	la	inclinación	del	eje	en	su	avance
forma	el	invierno	y	el	verano,
el	ascenso	y	la	caída	de	la	danza	del	año.
Los	bailarines,	los	refulgentes	bailarines,

Ou,	el	brillante	hijo	del	sol,
Adsevin,	gloria	de	la	mañana,	gloria	de	la	tarde,

los	bailarines,	observa	los	refulgentes	bailarines,
más	allá	de	la	tierra,	el	rojo	Kemel,
Gebay	y	Udin
y	los	bailarines	perdidos	en	la	oscuridad
que	los	ojos	ya	no	alcanzan	a	ver,

girando,	dando	vueltas	en	círculo	a	la	luz,
girando	en	la	luz	y	la	oscuridad.

NOTA:	Esta	descripción	del	sistema	solar	podía	ser	escenificada	por	los	niños,	que	interpretaban	los	papeles	de	la
tierra,	la	luna	y	los	cinco	planetas	visibles,	dando	vueltas	en	torno	a	sí	mismos	y	formando	círculos	alrededor	del
cantante,	que	representaba	el	papel	del	sol.

La	 siguiente	 canción	 no	 era	 bailada	 o	 cantada,	 sino	 recitada	 o	 salmodiada	 monótonamente	 al	 compás	 de
ciertos	 ritmos	 de	 tambores.	 Los	 niños	 aprendían	 sólo	 la	 estrofa	 inicial;	 el	 resto	 no	 se	 les	 enseñaba	 hasta	 que
alcanzaban	la	adolescencia.	Los	versos	eran	tan	conocidos	y	sagrados	que	a	menudo	ni	siquiera	eran	pronunciados
sino	sólo	«dichos	con	el	tambor»,	con	unos	ritmos	tan	característicos	y	familiares	como	las	propias	palabras.

IV.	LOS	GIROS

En	torno	a	su	centro,	en	un	giro	abierto
la	tierra	da	vueltas,	el	día:
en	torno	a	la	tierra,	en	un	giro	abierto
la	luna	da	vueltas,	el	mes:
alrededor	del	sol,	en	un	giro	abierto
la	tierra	da	vueltas,	el	año:
en	torno	a	su	centro,	en	un	giro	abierto
el	sol	da	vueltas,	la	danza:
el	sol	y	las	demás	estrellas,	en	un	giro	abierto
dan	vueltas	y	regresan,	la	danza.

La	danza	es	quietud,
cambio	sin	cambiar,
regreso	hacia	delante.
La	danza	es	hacer
montañas	y	ríos,
estrellas	e	islas	de	estrellas,
y	la	destrucción.
La	danza	es	el	giro	abierto
del	giro	del	giro
de	la	danza	en	el	valle.
Empezar
es	regresar.
Perder	la	semilla
es	la	flor.
Para	aprender,	la	piedra
toca	la	fuente.
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Ver	la	danza:
luz	de	estrellas.
Escuchar	la	danza:
oscuridad.
Bailar	la	danza:
resplandor,	resplandor.

En	las	casas
están	bailando.
En	los	lugares	de	las	danzas
están	bailando	el	resplandor.

BUSCANDO	UN	MENSAJERO

Canción	antigua,	interpretada	con	acompañamiento	de	tambor	de	madera	en	las
Logias	del	Adobe	Negro

Codorniz,	codorniz,	lleva
un	mensaje	por	mí.

No	puedo,	no	puedo,
no	puedo	cruzar	al	otro	lado.

Chukar,	chukar,	lleva
un	mensaje	por	mí.

No	sé,	no	sé
cómo	cruzar	al	otro	lado.

Paloma,	paloma,	lleva
un	mensaje	por	mí.

Ya	he	regresado,
he	ido	allí	y	he	vuelto.
Tu	mensaje	es	mi	pluma,
mi	pluma	es	tu	mensaje.

UNA	CANCIÓN	DE	LA	HIERBA

Canción	del	Adobe	Rojo	para	la	Danza	de	la	Hierba	en	Wakwaha.	Los	versos	son
«cincos»

Muy	lentamente
esto	está	sucediendo,
esto	está	produciéndose,
las	colinas	están	cambiando
bajo	las	nubes	cargadas	de	lluvia
entre	las	nieblas	plomizas,
el	sol	se	desplaza	hacia	el	sur
y	el	viento,	más	fresco,
sopla	apaciblemente
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del	oeste	y	del	sur.
Abundancia	de	lluvia
que	cae	mansamente:
abundancia	de	hierba
que	se	eleva	en	el	aire.
Las	colinas	se	cubren	de	verde.
Así	está	sucediendo
muy	lentamente.

NUBES,	LLUVIA	Y	VIENTO

Una	canción	de	la	Danza	de	la	Hierba

De	la	casa	del	Puma	que	habita	en	la	montaña,
los	pasos	de	los	bailarines	acercándose,
apresurados:	escucha,	los	pasos
de	los	bailarines	del	oso	apresurándose	ladera	abajo
a	los	pies	de	las	colinas	hacia	nosotros.
La	Coyote,	la	Coyote	les	sigue,

¡la	Coyote,	aullando	y	cantando!

LA	DANZA	DE	LA	HORMIGA

Cantada	y	bailada	por	los	niños	en	todas	las	ciudades	del	valle	el	Tercer	Día	de	la
Danza	del	Mundo,	el	«Día	de	la	Miel»,	junto	con	la	Danza	de	la	Abeja

Un	centenar	de	cientos	de	estancias	en	esta	casa,
un	centenar	de	cientos	de	salas	en	esta	casa,
todo	el	mundo	corre,	corre,	corre	en	esta	casa,
todo	el	mundo	se	toca,	se	toca,	se	toca	en	esta	casa.
¡Eh,	abuelitas!
¡Dejadme	salir	de	esta	casa!
¡Dejadme	salir	de	aquí!
¡Eh,	dejadme	salir!

EL	DON	DEL	OSO

Poemas	de	instrucción	de	la	Logia	del	Adobe	Negro	de	Wakwaha.	Los	versos	son
eneasílabos,	metro	especialmente	asociado	a	la	versificación	del	Adobe	Negro

Nadie	conoce	el	nombre	del	oso,
ni	siquiera	el	oso.	Sólo	aquellos
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que	hacen	fuego	y	lloran	lágrimas	conocen	el	nombre
del	oso,	que	el	oso	les	dio.
Codornices	y	hierbas	carriceras,	criaturas	y	pumas,
toda	su	vida	están	completamente	vivos
y	no	tienen	que	decir	palabra	alguna.
Pero	los	que	conocen	el	nombre	de	oso
tienen	que	salir	solos	y	apartados
por	puentes	y	parajes	huecos
cruzando	lugares	peligrosos,	alertas:
y	éstos	hablan.	Tienen	que	hablar.	Tienen	que	decir
todas	las	palabras,	todos	los	nombres,	pues	han	conocido
el	primer	nombre,	el	nombre	del	oso.	Dentro	de	él
está	el	lenguaje.	Dentro	de	él	está	la	música.
Bailamos	al	son	del	nombre	del	oso,
y	es	la	mano	con	la	que	estrechamos	las	manos.
Vemos	con	el	oscuro	ojo	de	ese	nombre
lo	que	nadie	más	ve:	lo	que	está	por	suceder.
Por	eso	tememos	la	oscuridad.	Por	eso	encendemos	fuegos.
Por	eso	derramamos	lágrimas,	nuestra	lluvia,	la	lluvia	salada.
Todas	las	muertes,	las	nuestras	y	las	ajenas,
no	son	suyas,	sino	nuestras,	el	regalo	del	oso,
el	nombre	oscuro	que	el	oso	nos	reveló.

UNA	BODA

De	la	Logia	del	Madroño	de	Telina-na

La	mujer	de	la	Séptima	Casa	se	levantó	de	la	ladera.
Con	sus	blancos	brazos,	su	blanco	cuerpo,	sus	blancos	cabellos,
se	levantó	de	entre	las	hierbas	de	la	ladera
una	mañana	de	la	estación	de	las	lluvias,	muy	temprano.
Donde	las	colinas	se	desploman,	abruptas,	sobre	la	cañada,
donde	las	laderas	se	abren	entre	los	robles,
mirando	al	sureste,	la	mujer	blanca	se	puso	en	pie	entre	las	hierbas.
El	Sol	la	tomó	de	la	mano.

Así	se	consumó	lo	sagrado,
así,	allí,	tocándose	las	manos	de	ambos,
tocándose	las	manos	de	ambos,	allí,	así:

ella	tomó	la	mano	del	Sol
y	se	volvió	transparente,	entrando	en	la	Novena	Casa.

LA	DANZA	DEL	CIERVO

Canción	sagrada	y	muy	antigua	de	la	Casa	de	la	Arcilla	Azul.	Entregada	para	su
traducción	y	su	inclusión	en	este	libro	por	Madroño	Rojo,	de	la	Casa	de	la	Arcilla

Azul	de	Sinshan

En	la	Sexta	Casa	caminaba	un	ciervo
hecho	de	lluvia;
sus	piernas,	gotas	de	lluvia	derramándose.

Bailaba	en	una	espiral	sobre	la	tierra.
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En	la	Séptima	Casa	brincaba	un	ciervo
hecho	de	nubes;
sus	flancos,	nubes	suspendidas.
Bailaba	en	una	espiral	sobre	las	rocas.
En	la	Octava	Casa	corría	un	ciervo
hecho	de	viento;
sus	pezuñas,	ráfagas	de	viento.

Bailaba	en	una	espiral	en	el	valle.
En	la	Novena	Casa	se	erguía	un	ciervo
hecho	de	aire;
sus	ojos,	aire	calmo.

Bailaba	en	una	espiral	sobre	la	montaña.
En	la	espiral	de	la	danza	del	ciervo

ha	caído	una	pluma	de	halcón.
En	el	eje	de	las	Nueve	Casas

se	ha	pronunciado	una	palabra.

LA	DANZA	DEL	PUMA

Esta	canción	se	enseña	en	Sinshan	a	las	personas	que	se	disponen	a	ascender	solas	a
las	montañas	en	un	viaje	del	alma

Planto	en	el	suelo	mi	pie	del	suroeste,
cuatro	dedos	redondos,	una	almohadilla	redonda,
en	la	tierra	junto	al	pino	trepador,
en	el	suelo	junto	al	pino	trepador

en	la	montaña.
Planto	en	el	suelo	mi	pie	del	noroeste
cuatro	dedos	redondos,	una	almohadilla	redonda,
en	la	tierra	junto	al	laurel,
en	el	suelo	junto	al	laurel,

en	la	colonia.
Planto	en	el	suelo	mi	pie	del	noreste
cuatro	dedos	redondos,	una	almohadilla	redonda,
en	la	tierra	junto	al	madroño,
en	el	suelo	junto	al	madroño

en	la	montaña.
Planto	en	el	suelo	mi	pie	del	sureste,
cuatro	dedos	redondos,	una	almohadilla	redonda,
en	la	tierra	junto	al	roble	perenne
en	el	suelo	junto	al	roble	perenne

en	la	colina.
Estoy	en	medio
del	mundo	del	puma
en	la	montaña	del	puma,
en	la	colina	del	puma.
Estoy	en	pie,	entre	las	huellas	del	puma.

ebookelo.com	-	Página	432



CÁNTICO	DE	INICIACIÓN	DE	LA	LOGIA	DE	LOS	BUSCADORES

Trae,	por	favor,	cosas	extrañas.
Vuelve,	por	favor,	con	cosas	nuevas.
Deja	que	lleguen	a	tus	manos	cosas	muy	antiguas.
Deja	que	llegue	a	tus	ojos	lo	que	no	conoces.
Deja	que	la	arena	del	desierto	endurezca	tus	pies.
Deja	que	el	arco	de	tu	pie	sea	las	montañas.
Deja	que	los	surcos	de	las	yemas	de	tus	dedos	sean	los	mapas
y	que	los	caminos	que	recorres	sean	las	líneas	de	la	palma	de	tus	manos.
Deja	que	entre	nieve	profunda	al	inspirar
y	que	tu	aliento	sea	el	fulgor	del	hielo.
Que	tu	boca	contenga	las	formas	de	extrañas	palabras.
Que	tu	olfato	huela	comidas	que	nunca	has	probado.
Que	el	manantial	de	un	río	extraño	sea	tu	ombligo.
Que	tu	alma	esté	cómoda	donde	no	hay	casas.
Camina	con	cuidado,	bienamado,
camina	alerta,	bienamado,
camina	con	valentía,	bienamado.
Vuelve	con	nosotros,	vuelve	a	nosotros,
sigue	el	eterno	regreso	a	casa.
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De	las	gentes	de	las	casas	de	la	Tierra	en	el	valle	a
las	demás	gentes	que	estaban	en	la	Tierra	antes	que

ellas

Al	principio,	cuando	fue	pronunciada	la	palabra,
al	principio,	cuando	fue	encendido	el	fuego,
al	principio,	cuando	fue	construida	la	casa,

nosotros	estábamos	entre	vosotros.
Silenciosos,	como	una	palabra	no	pronunciada,
oscuros,	como	un	fuego	no	encendido,
informes,	como	una	casa	no	construida,

nosotros	estábamos	entre	vosotros:
la	mujer	vendida,
el	enemigo	esclavizado.

Estábamos	entre	vosotros,	acercándonos,
aproximándonos	al	mundo.

En	vuestra	época,	cuando	todas	las	palabras	fueron	escritas,
en	vuestra	época,	cuando	todo	era	lumbre,
en	vuestra	época,	cuando	las	casas	ocultaban	el	suelo,

nosotros	estábamos	entre	vosotros.
Silenciosos,	como	una	palabra	susurrada,
débiles,	como	un	ascua	bajo	las	cenizas,
insustanciales,	como	el	proyecto	de	una	casa,

nosotros	estábamos	entre	vosotros:
el	hambriento,
el	impotente

en	vuestro	mundo,	acercándonos,
aproximándonos	a	nuestro	mundo.

En	vuestro	final,	cuando	las	palabras	se	olvidaron,
en	vuestro	final,	cuando	los	fuegos	se	apagaron,
en	vuestro	final,	cuando	las	paredes	se	derrumbaron,

nosotros	estábamos	entre	vosotros:
los	hijos,
vuestros	hijos,

muriendo	vuestra	muerte	para	acercarse,
para	entrar	en	vuestro	mundo,	para	nacer.

Nosotros	éramos	la	arena	de	las	costas	de	vuestros	mares,
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éramos	las	piedras	de	vuestros	fogones.	Vosotros	no	nos	conocíais.
Nosotros	éramos	las	palabras	para	las	cuales	no	teníais	idioma.
¡Oh,	padres	y	madres	nuestros!
Nosotros	fuimos	siempre	vuestros	hijos.
Desde	el	principio,	desde	el	principio,

somos	vuestros	hijos.
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La	parte	final	del	libro

La	única	tarea	del	hombre	es	el	Arte,	y	todas	las	cosas	corrientes.
WILLIAM	BLAKE
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NOTA:	 Como	 quedó	 dicho	 en	 la	 primera	 nota	 al	 comienzo	 de	 la	 obra,	 esta	 Parte	 Final	 del	 Libro	 consta
principalmente	de	 información.	Siguiendo	 las	diferenciaciones	propuestas	en	«Una	nota	y	una	gráfica	sobre	 los
modos	 narrativos»	 de	 la	 página	 721,	 el	 texto	 que	 presentamos	 a	 partir	 de	 aquí	 sigue	 siendo	 ficticio	 pero	más
basado	en	hechos,	aunque	igualmente	veraz.

Hasta	aquí	hemos	optado	por	no	utilizar	 los	acentos	en	 la	 transcripción	de	 las	palabras	kesh;	en	cambio,	en
«La	parte	 final	del	 libro»	y	en	el	«Glosario»	de	 términos	 los	usaremos	para	 indicar	 las	 i,	o	y	u	 largas	en	dicho
idioma.	Las	pronunciaciones	figuradas	aparecen	relacionadas	en	la	página	715,	«El	alfabeto	kesh».
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Nombres	largos	de	las	casas

Con	frecuencia	las	casas	de	las	nueve	ciudades	del	valle	tenían	nombres	muy	largos
que,	 por	 cobardía,	 he	 abreviado	 a	 veces	 en	 la	 traducción.	Efectivamente,	 he	 tenido
miedo	 de	 que	 estos	 nombres	 largos	—Casa	 de	 la	 Lluvia	 que	 Cae	 Continuamente,
Casa	de	Aquí	 con	 la	Parte	de	Atrás	hacia	 los	Viñedos,	Casa	que	ha	Bailado	el	Sol
Cien	Veces—	pudieran	sonar	pintorescos,	pudieran	parecer	primitivos.	He	temido	que
las	 gentes	 que	 vivían	 en	 casas	 con	 tales	 nombres	 no	 fueran	 tomadas	 en	 serio	 por
personas	 que	 viven	 en	 lugares	 denominados	 Finca,	 Mansiones	 de	 Chelsea,	 Una
Comunidad	Adulta,	Parcelas	del	 lago	Loma	o	Urbanización	Recreativa	Planificada.
Aunque	 se	 piense	 lo	 contrario,	 lo	 exótico	 también	 corre	 el	 riesgo	 de	 provocar
rechazo.

La	 longitud	 de	 algunos	 de	 esos	 nombres	 también	 podía	 hacer	 que	 parecieran
inverosímiles;	resultaría	chocante,	en	efecto,	oír	decir	a	alguien:	«Venid	a	visitarnos;
vivimos	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Nueve	 Buitres	 Sobre	 la	 montaña,	 en	 Dastóha-na».	 En
realidad	no	es	muy	probable	que	nadie	lo	hiciera,	pues	lo	más	seguro	es	que	cualquier
persona	a	quien	se	 formulara	una	 invitación	semejante	 sabría	perfectamente	en	qué
casa	 vivía	 su	 interlocutor.	 En	 el	 caso	 poco	 frecuente	 de	 que	 el	 invitado	 fuera
forastero,	 su	 anfitrión	 indicaría,	 a	 modo	 de	 dirección,	 dónde	 estaba	 la	 casa	 o	 sus
rasgos	característicos	—«en	el	brazo	sureste,	con	puertas	rojas	en	los	porches»—,	de
igual	manera	 que	 nosotros	 decimos,	 «2116	Garden	 Court	 Drive;	 coges	 la	 segunda
salida	de	San	Mateo	en	dirección	norte,	doblas	a	la	derecha	en	el	 tercer	semáforo	y
continúas	dos	manzanas	adelante».

En	cualquier	 caso,	 las	gentes	del	valle	no	ponían	 reparos	 a	 los	nombres	 largos.
Les	 gustaban.	 Quizá	 disfrutaban	 con	 el	 hecho	 de	 disponer	 de	 mucho	 tiempo	 para
decirlos.	No	les	avergonzaba	tener	tiempo	para	tales	cosas.	Carecían	de	ese	apremio,
de	esa	urgencia	por	terminar	los	asuntos	que	nos	impulsa	a	nosotros,	que	nos	hace	ir
hacia	delante,	siempre	hacia	delante	y	cada	vez	más	deprisa,	que	reduce	a	Frisco	el
San	 Francisco	 de	 los	 pausados	 colonizadores	 y	 a	 Chi	 el	 Chicago	 de	 sus	 aún	 más
pausados	 fundadores,	 y	 que	 convierte	 en	Los	Ángeles	 a	 la	 ciudad	 de	 la	misión	 de
Nuestra	 Señora	 de	 los	 Ángeles,	 pero	 eso	 resulta	 todavía	 demasiado	 largo	 y	 se
transforma	en	L.A.,	aunque	los	aviones	a	reacción	van	aún	más	deprisa	que	nosotros,
así	que	utilizamos	su	jerga	y	el	nombre	se	convierte	en	LAX,	pues	lo	que	queremos
es	 avanzar	 deprisa,	 ir	 rápido,	 terminar	 lo	más	pronto	posible,	 liquidar	 enseguida	 lo
que	estamos	haciendo.	Eso	es	lo	que	buscamos:	terminar	pronto	lo	que	tenemos	entre
manos.	En	cambio,	la	gente	que	vivía	en	el	valle	y	daba	nombres	interminables	a	sus
casas	no	tenía	prisa	alguna.

A	 nosotros	 nos	 cuesta	 concebir,	 y	 más	 aún	 aceptar,	 que	 una	 persona	 adulta	 y
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responsable	no	tenga	prisa.	La	vida	sin	apresuramientos	es	para	los	niños,	la	gente	de
más	 de	 ochenta,	 los	 vagabundos	 y	 el	 Tercer	Mundo.	 La	 prisa	 es	 la	 esencia	 de	 la
ciudad,	 su	 propia	 alma.	 No	 existe	 civilización	 sin	 prisa,	 sin	 vida	 acelerada.	 Puede
acechar	 invisible,	 desmentida	por	 la	pose	 indolente	del	holgazán	en	el	bar	o	por	 el
perezoso	deambular	del	paseante	a	la	entrada	del	hotel,	pero	la	prisa	está	ahí,	en	los
impresionantes	motores	de	los	aviones	supersónicos	de	la	TWA	o	la	BSA	que	traen	a
esa	mujer	desde	Río,	a	ese	hombre	desde	Roma,	que	les	traían	aquí,	a	NY,	a	NY	para
la	 conferencia	de	 la	 IGPS	 sobre	 la	puesta	 en	práctica	del	GEPS,	y	que	mañana	 les
devolverán	 a	 sus	 lugares	 de	 procedencia	 cruzando	 apresuradamente	 un	 mundo	 de
ciudades	donde	no	queda	otro	 tiempo	que	el	 tiempo	presente,	cada	segundo	y	cada
décima	 de	 segundo	 y	 cada	 milisegundo	 y	 cada	 nanosegundo	 cronometrados,	 cada
indicador	avanzando	siempre	un	poco	más	deprisa,	cada	la	un	poco	más	agudo.	El	la
de	Mozart	era	de	ciento	cuarenta	ciclos	por	segundo,	de	modo	que	el	piano	de	Mozart
estaría	 hoy	 fuera	 de	 tono	 con	 todas	 nuestras	 orquestas	 y	 cantantes.	 Nuestro	 la	 es
ahora	de	ciento	sesenta	ciclos,	pues	si	su	tono	es	más	agudo	los	instrumentos	ofrecen
un	sonido	más	brillante	cuando	suben	como	sirenas	hacia	el	chillido	final.	En	esto	no
hay	nada	que	hacer:	no	hay	modo	de	dar	un	tono	más	agudo	a	los	instrumentos	del
valle,	ni	de	abreviar	 en	 siglas	 sus	 instituciones,	direcciones	o	nombres,	ni	de	hacer
que	sus	gentes	aceleren	su	ritmo	vital.

Igual	que	sus	nombres	tendían	a	alargarse	y	a	ocupar	un	tiempo	para	ser	dichos
tanto	 de	 palabra	 como	 por	 escrito,	 también	 las	 propias	 casas	 mostraban	 una
propensión	a	andar	despacio	y	a	complicarse	con	un	porche	añadido	por	aquí,	un	ala
nueva	 por	 allá,	 de	 modo	 que	 su	 planta,	 sencilla	 en	 un	 principio,	 podía	 crecer	 y
desplegarse	con	el	lento	transcurrir	de	los	años	como	un	viejo	roble	de	amplia	copa	y
lleno	de	protuberancias.	La	planta	original	solía	tener	una	forma	oblonga	o	en	V	con
el	 ángulo	 poco	 abierto;	 la	 edificación	 constaba	 de	 unos	 cimientos	 semienterrados
sobre	los	cuales	se	levantaban	dos	pisos	a	base	de	piedra,	ladrillo	de	adobe	o	madera.
Los	 cuartos	 de	 aseo,	 talleres,	 despensas	 y	 demás	 estaban	 en	 el	 sótano.	El	 primer	 y
segundo	 pisos	 —que	 empezaban	 a	 contarse	 por	 el	 tejado—	 estaban	 divididos
interiormente	en	salas	de	estar	con	chimenea,	cocina,	alcobas	y	porches,	con	un	total
de	cuatro	o	cinco	estancias	por	piso	en	las	casas	pequeñas	y	de	doce	a	quince	en	la
grandes.	 Una	 casa	 de	 estas	 últimas	 podía	 acoger	 a	 una	 sola	 familia	 de	 muchos
miembros	 o	 hasta	 a	 cinco	 familias	 distintas;	 por	 lo	 general,	 dos	 o	 tres	 familias
compartían	una	casa,	a	menudo	durante	generaciones.	Cada	familia	disponía	al	menos
de	una	entrada	privada,	de	modo	que	podía	haber	varias	escaleras	exteriores	hasta	los
porches	 inferior	 y	 superior,	 y	 hasta	 los	 balcones.	 En	 estos	 porches	 era	 donde	 se
desarrollaba	la	mayor	parte	de	la	vida	hogareña,	salvo	en	la	estación	de	los	fríos.

Muchas	 casas	 carecían	 de	 parte	 delantera	 o	 trasera:	 la	 parte	 frontal	 de	 un	 piso
superior	podía	constituir	la	parte	de	atrás	para	la	familia	que	vivía	en	el	piso	inferior,
o	 una	 pared	 lateral	 para	 otra;	 dependía	 siempre	 de	 dónde	 tuviera	 cada	 familia	 su
entrada	principal.	El	sótano	solía	disponerse	de	tal	modo	que	entrara	la	luz	por	el	lado
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noroeste	y	quedara	resguardado	bajo	el	piso	superior	y	los	balcones	en	el	lado	sureste,
para	gozar	de	sombra	en	verano.	Esto	daba	a	las	casas	un	aspecto	de	poca	estabilidad,
pero	 estaban	 bien	 proyectadas	 y	 sólidamente	 construidas,	 y	 en	 muchos	 casos	 se
mantenían	en	pie	durante	siglos.

La	 orientación	 de	 la	 casa	 se	 adecuaba	 a	 los	 accidentes	 del	 terreno	 y	 a	 la
luminosidad	—laderas,	 otras	 casas,	 árboles,	 corrientes	de	 agua	y	 zonas	de	 sol	y	de
sombras—	y,	en	segundo	término,	a	los	puntos	cardinales:	las	esquinas	apuntaban	al
norte,	 sur,	 este	 y	 oeste,	 con	 lo	 que	 las	 fachadas	 quedaban	 orientadas	 hacia	 las
direcciones	intermedias,	que	eran	las	preferidas.

El	 emplazamiento	 de	 la	 casa	 estaba	 determinado	 por	 el	 esquema	 ideal	 de	 la
ciudad:	la	heyiya-if.	Todas	las	casas	formaban	parte	de	ese	esquema	y	constituían	un
elemento	del	Brazo	Izquierdo	que	trazaba	una	curva	hasta	encontrarse	con	el	Brazo
Derecho	—el	 de	 los	 cinco	 edificios	 de	 los	 heyimas—	 en	 el	 eje	 de	 la	 ciudad,	 que
siempre	era	una	corriente	de	agua	o	un	pozo.	El	trazado	no	era	estricto	ni	ordenado
(tampoco	lo	era	la	ciudad)	y	nada	estaba	dispuesto	en	hileras;	sin	embargo,	existía	la
forma	 general	 y	 era	 percibida	 por	 todos:	 unas	 curvas	 entrelazadas	 que	 partían	 del
centro	y	volvían	a	él.	En	Katóha-na	y	Telína-na	había	varios	Brazos	Izquierdos,	pues
para	 construir	 tantas	 casas	 en	 una	 sola	 curva	 deberían	 haber	 estado	muy	 apretadas
unas	con	otras	o	deberían	haberse	extendido	hasta	distancias	poco	convenientes.

El	terreno	dentro	de	la	curva	abierta	de	las	casas,	donde	crecían	algunos	árboles	y
estaban	 situadas	 algunas	 cabañas	 o	 cobertizos,	 pero	 que	 en	 su	mayor	 parte	 estaba
despejado	 y	 casi	 siempre	 aparecía	 enfangado	 o	 polvoriento,	 consistía	 el	 espacio
común	 de	 la	 ciudad.	 La	 zona	 despejada	 correspondiente	 del	 Brazo	 Derecho	 de	 la
ciudad,	 en	 la	 curva	 abierta	 de	 los	 cinco	 heyimas,	 era	 denominada	 el	 lugar	 de	 las
danzas.	No	obstante,	ambos	lugares	eran	comunes,	y	en	ambos	se	bailaba.

Una	de	 las	nueve	ciudades	no	se	ajustaba	demasiado	a	esta	descripción.	Tachas
Touchas	estaba	habitada	(notoriamente)	por	«gentes	venidas	de	fuera»,	del	noroeste,
según	 la	 tradición.	 Ciertamente,	 la	 arquitectura	 de	 esta	 población	 mostraba	 cierto
parecido	con	 los	estilos	de	 las	ciudades	muy	al	norte	del	valle,	en	 las	 tierras	de	 las
secoyas,	 junto	 a	 los	 ríos	 que	 corrían	 hacia	 el	 oeste.	 Las	 casas	 de	 Tachas	 Touchas
utilizaban	únicamente	madera,	de	secoya	o	de	cedro,	con	bodegas	poco	profundas	y
ausencia	 total	de	adobe.	Se	 levantaban	 tan	próximas	que	compartían	 los	canales	de
desagüe	para	la	lluvia	en	una	apretada	curva,	orientadas	todas	hacia	adentro.	El	eje	de
la	ciudad	se	hallaba	en	un	poderoso	salto	de	agua	del	arroyo	de	Shasash,	y	el	Brazo
Derecho	 estaba	 distribuido	 y	 edificado	 en	 la	 forma	 convencional.	 En	 cambio,	 el
círculo	de	casas	altas,	oscuras	y	de	techos	empinados	bajo	los	abruptos	contrafuertes
de	la	montaña	del	Hueso,	verde	parduzcos	de	abetos,	resultaba	impresionante	por	lo
sombrío	y	le	daba	un	aspecto	totalmente	distinto	a	las	demás	ciudades	del	valle.	Fuera
de	Tachas	Touchas,	era	frecuente	escuchar	manifestaciones	de	desaprobación	hacia	lo
«cerrado»	de	esta	distribución	urbanística	de	la	ciudad;	dentro	de	ella,	sus	ciudadanos
insistían	en	utilizar	su	peculiar	y	antiquísimo	estilo	arquitectónico	cuando,	de	siglo	en
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siglo,	 era	 preciso	 derribar	 una	 casa	 y	 volverla	 a	 construir.	 Probablemente	 tal
insistencia	 expresaba	 o	 potenciaba	 esta	 característica	 «cerrada»,	 reservada	 e
introvertida	del	modo	de	ser	y	de	comportarse	de	sus	habitantes.

Wakwaha,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo	 del	 valle,	 también	 era	 un	 lugar
excepcional;	equivalente	en	el	valle	a	una	Benarés,	una	Roma	o	La	Meca,	era	visitada
por	numerosos	habitantes	de	las	demás	ciudades	y	contaba	en	su	Brazo	Izquierdo	con
cinco	grandes	hospederías	de	un	 solo	piso,	mantenidas	por	 las	Cinco	Casas,	 en	 las
que	podían	albergarse	los	visitantes	durante	unos	pocos	días	o	incluso	durante	meses.
Por	su	parte,	el	Brazo	Derecho	ocupaba	más	terreno	que	el	Izquierdo	y	no	sólo	acogía
los	cinco	grandes	heyimas,	sino	más	de	una	docena	de	otros	edificios	de	naturaleza	y
utilización	públicas	y	sagradas	como	los	archivos,	el	conservatorio	y	el	teatro.	El	eje
de	 Wakwaha	 era	 una	 de	 las	 fuentes	 principales	 del	 Na,	 un	 manantial	 hermoso	 y
constante	que	brotaba	entre	rocas	volcánicas	en	una	profunda	cañada	de	la	montaña.
El	 paraje	 era	 dificultoso	 para	 establecer	 allí	 una	 ciudad	 de	 aquel	 tamaño,	 pero	 el
terreno	 desigual	 y	 empinado,	 junto	 a	 la	 impresionante	 envergadura	 de	 las	 laderas
escarpadas	 y	 las	 paredes	 de	 la	 cañada	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 las	 casas,
proporcionaban	 a	Wakwaha	 su	 grandeza	y	 su	 encanto.	Algunos	 edificios	 eran	muy
antiguos,	 construidos	 con	 la	misma	 piedra	 sobre	 la	 que	 se	 levantaban	 y	 de	 la	 que
parecían	haber	crecido;	los	madroños	que	daban	sombra	sobre	sus	tejados	y	huertos
tapiados	 eran	 inmensos,	 pero	 la	 tapias	 llevaban	 allí	 mucho	 más	 tiempo	 que	 los
árboles.	Aquellas	 casas	 tenían	 nombres	muy	 largos	 y	 antiguos.	La	Que	 se	Levanta
Donde	Terminó	la	Pelea	era	una	de	ellas.	Otra	se	llamaba	Casa	de	la	Madriguera	de	la
Abuela	de	la	Liebre.	Sin	embargo,	otras	de	idéntica	antigüedad	tenían	nombres	muy
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breves:	había	una	casa	llamada	Viento,	y	otra	denominada	Alta.	Algunas	conservaban
nombres	cuyo	significado	se	había	perdido	en	el	transcurso	de	los	años,	olvidado	por
los	cambios	del	idioma:	Casa	de	Angrawad,	Casa	de	Oufechohe.

Aunque	la	gente	de	una	sociedad	pequeña	hable	sin	prisas,	su	idioma	suele	variar
con	 rapidez;	 incluso	 contando	 con	 una	 tradición	 escrita,	 no	 deja	 de	 modificarse
abandonando	antiguos	términos	y	expresiones.	Así	se	explica	que	las	denominaciones
de	 las	 nueve	 ciudades,	 de	 origen	 remoto,	 no	 tuvieran	 significado	 traducible	 salvo
Wakwaha-na,	 ‘la	 ciudad	 de	 la	 Fuente	 Sagrada	 del	 Na’	 (aunque	 también	 podía
significar	 ‘el	Camino	Danzante	 del	Na’).	 Probablemente	Chúkúlmas	 significaba	 en
un	principio	 ‘Casa	del	Roble	Perenne’,	y	 la	 sílaba	 -mal-	de	Ounmalin	es	 ‘colina’	u
‘otero’.	La	gente	de	Tachas	Touchas	insistía,	aunque	sin	pruebas	que	lo	demostraran,
en	que	el	nombre	de	la	ciudad	en	su	olvidada	lengua	del	norte,	equivalía	a	Donde	se
Sentaba	el	Oso.	Nadie	 sabía	en	cambio	por	qué	Sinshan	y	 su	montaña	se	 llamaban
así,	 ni	qué	 significaba	Kastóha	o	por	qué	 razón	 se	había	modificado	 su	nombre	—
como	 al	 parecer	 había	 sucedido—	 del	 Hastóha	 original,	 ni	 por	 qué	 la	 casa	 más
antigua	 de	Madídínou	 recibía	 la	 denominación	 de	Madídínou	Animoun.	 Sin	 duda,
habría	sido	posible	investigar	la	etimología	de	todas	ellas	en	los	datos	de	los	Bancos
de	Memoria	 de	 la	 ciudad	 de	 la	Mente,	 dedicando	 apenas	 unas	 cuantas	 semanas	 o
meses	a	trabajar	en	ello	en	la	Central.	Sin	embargo,	¿para	qué	hacerlo?	¿Es	preciso
traducir	todas	las	palabras?	En	ocasiones,	una	palabra	no	traducida	puede	servir	para
recordarnos	que	el	lenguaje	no	es	significativo,	que	la	inteligibilidad	es	sólo	uno	de
sus	elementos,	una	de	sus	funciones.	La	palabra	no	traducida	carece	de	funcionalidad.
Está	 ahí,	 simplemente.	 Por	 escrito	 son	 un	 conjunto	 de	 letras	 que,	 articuladas	 con
mayor	o	menor	 acierto	 en	 la	pronunciación,	producen	un	complejo	de	 fonemas,	un
sonido	 más	 o	 menos	 musical	 e	 interesante,	 un	 ruido,	 un	 objeto.	 La	 palabra	 no
traducida	es	como	una	roca,	como	un	pedazo	de	madera.	Su	uso,	su	significado,	no	es
racional,	definido	y	limitado,	sino	concreto,	potencial	e	 infinito.	En	principio,	 todas
las	palabras	que	decimos	son	términos	no	traducidos.
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Algunas	de	las	demás	gentes	del	valle

I.	Animales	de	la	Obsidiana

Los	habitantes	del	valle	consideraban	que	todos	los	animales	domésticos	vivían	en	la
Primera	Casa,	la	Obsidiana.

LAS	OVEJAS

Las	 diversas	 razas	 de	 ovejas	 del	 valle	 procedían	 en	 su	 totalidad	 de	 cruces	 de
ejemplares	foráneos	—adquiridos	o	robados	a	los	rebaños	de	pueblos	vecinos—	con
ejemplares	de	la	raza	odoun	que	poblaba	la	zona	superior	del	valle.	Esta	oveja	odoun
era	un	animal	pequeño	y	 fuerte,	de	 lana	suelta	y	 fina,	patas	y	hocico	negros,	dos	o
cuatro	cuernos	cortos	y	un	pronunciado	perfil	romano.	Los	borregos	nacían	con	una
capa	 oscura,	 y	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 ellos	 presentaban	 una	 lana	 oscura	 o
mezclada	 al	 llegar	 a	 adultos.	 Todas	 las	 ciudades	 criaban	 ovejas;	 cada	 familia	 o
individuo	solía	 tener	uno	o	varios	animales	en	el	 rebaño	común	de	 la	ciudad,	cuyo
pastoreo	y	cuidado	estaba	a	cargo	del	Arte	de	la	Pañería	de	la	localidad.	Las	ciudades
de	Chumo	y	Telín-na	llevaban	a	pastar	sus	grandes	rebaños	a	la	montaña	de	la	Oveja
y	al	valle	de	Odoun,	al	noreste	de	Chúmo.	Para	conseguir	que	el	terreno	y	los	pastos
se	recuperaran,	y	para	engordar	a	los	animales	con	hierba	salada,	estos	rebaños	eran
conducidos	río	abajo	a	los	terrenos	aluviales	de	la	desembocadura	del	Na	a	mediados
de	la	estación	de	las	lluvias,	de	donde	no	regresaban	a	las	colinas	hasta	que	el	tiempo
volvía	a	ser	caluroso,	entre	las	Danzas	de	la	Luna	y	del	Verano.	La	carne	de	cordero
era	la	comida	de	los	días	señalados	en	el	valle,	y	la	badana	de	oveja	encurtida	y	los
tejidos	 de	 lana	 de	 todas	 clases	 eran	 los	 principales	 componentes	 de	 las	 prendas	 de
vestir	y	del	hogar.	La	oveja	no	era	un	símbolo	de	pasividad,	estupidez	y	obediencia
ciega	como	lo	es	entre	nosotros	(de	hecho	las	ovejas	del	valle	eran	atléticas	y	astutas),
sino	 objeto	 de	 una	 especie	 de	 afectuoso	 respeto,	 considerándosela	 un	 ser
intrínsecamente	misterioso.	La	oveja	hembra	era	el	signo	y	el	símbolo	de	la	Logia	de
la	Sangre	y	de	la	Primera	Casa,	y	los	carneros	eran	llamados	Hijos	de	la	Luna.
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LAS	CABRAS

Las	cabras	eran	criadas	como	compañeras	de	mesa	y	para	la	obtención	de	leche	en	las
ciudades	de	 la	zona	 superior	del	valle;	 en	Madídínou,	Sinshan,	Ounmalin	y	Tachas
Touchas,	 eran	 criadas	 para	 obtener	 carne,	 cuero	 y	 lana.	 Las	 ciudades	 de	 la	 zona
superior	del	valle,	aunque	apreciaban	a	estos	animales	por	su	maliciosa	inteligencia,
preferían	 que	 su	 número	 no	 fuera	 demasiado	 elevado,	 pues,	 según	 un	 refrán,	 «una
cabra	 puede	 con	 tres	 personas;	 tres	 cabras	 pueden	 con	 treinta».	 Al	 ser	 un	 animal
criado	 con	 diversos	 propósitos	 estéticos	 y	 prácticos,	 había	 una	 gran	 variedad	 de
curiosas	razas	y	tipos,	entre	ellas	unas	minúsculas	Cabras	Enanas,	gruesas	y	de	lana
negra	o	negra	y	canela,	la	cabra	lechera	de	Ounmalin,	de	orejas	caídas,	pelo	largo	y
color	crema,	y	la	bella	y	belicosa	Cabra	de	montaña,	que	pastaba	con	las	ovejas	en	la
montaña	de	la	Oveja.

EL	GANADO	VACUNO

La	mayor	 parte	 del	 ganado	 vacuno	 del	 valle	 tenía	 un	 color	 pardo	 grisáceo,	 crema,
leonado,	 castaño	 o	 de	 cervato;	 eran	 animales	 menudos,	 con	 una	 giba	 no	 muy
pronunciada,	patas	finas	y	astas	curvadas	hacia	adentro,	de	longitud	mediana,	frente
cóncava	y	grandes	ojos	ovalados.	En	Telína-na	era	muy	apreciada	para	el	trabajo	una
raza	 un	 poco	 mayor,	 a	 menudo	 completamente	 blanca.	 Los	 rebaños	 estaban
compuestos	 en	 su	mayor	parte	por	vacas	 lecheras,	 pero	 se	 empleaban	bueyes	 en	 la
roturación	de	los	campos	de	cultivo	y	para	muchas	tareas	pesadas.	No	los	criaban	por
su	carne,	y	cuando	alguna	vez	se	sacrificaba	algún	animal	solía	ser	una	ternera	que	no
llegara	al	año.	Por	lo	general,	cada	familia	tenía	una	o	varias	vacas	en	el	rebaño	de	la
ciudad,	a	cargo	del	Arte	de	 los	Curtidores;	el	pastoreo,	 la	alimentación	y	el	ordeño
podían	 ser	 efectuados	 por	 la	 familia	 o	 por	 el	 propio	 Arte,	 según	 un	 acuerdo
establecido.	 Cuando	 las	 familias	 viajaban	 a	 una	 casa	 de	 verano	 para	 pasar	 allí	 la
temporada	de	calor,	solían	llevar	consigo	una	vaca.	La	mayoría	de	las	vacas	y	bueyes
eran	 compañeros	 de	 mesa,	 tenían	 nombre	 y	 eran	 contados	 y	 considerados	 como
miembros	 de	 la	 familia.	Buen	 número	 de	 poemas	 estaban	 dedicados	 a	 las	 vacas,	 y
algunos	de	ellos	destacaban	cuánto	más	fácil	era	llevarse	bien	con	ellas	que	con	los
seres	 humanos.	 La	 raza	 mayoritaria	 era	 dócil,	 cauta	 y	 bonachona,	 merecedora	 del
aprecio	que	se	 le	 tenía;	solamente	 los	 toros	 tenían	un	temperamento	impredecible	y
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por	ello	solían	ser	propiedad	común	de	la	ciudad	o	del	Arte	y	se	les	mantenía	en	un
terreno	cercado,	en	el	prado	del	Pene.

CABALLOS,	ASNOS	Y	MULAS

Dado	que	la	mayoría	de	los	habitantes	del	valle	no	solían	viajar,	y	cuando	lo	hacían
iban	 normalmente	 a	 pie	 por	 no	 existir	 grandes	 distancias,	 los	 caballos	 no	 eran
considerados	 como	medio	 de	 transporte.	 Eran	 destinados	 al	 deporte,	 y	 apenas	 eran
utilizados	como	bestias	de	carga	o	de	labor.	Eran	considerados	compañeros	de	mesa	y
bastante	costosos.	No	había	muchos	en	el	valle,	y	ninguno	de	tipo	percherón;	no	eran
seleccionados	tanto	por	su	fuerza	y	su	paciencia	como	por	su	inteligencia	y	belleza.
En	los	juegos	de	Verano	se	celebraban	siempre	carreras	de	caballos	y	exhibiciones	de
monta	que	iban	sucediéndose	aquí	y	allá,	a	lo	largo	y	ancho	del	valle,	durante	un	par
de	 meses.	 Existía	 una	 mística	 del	 caballo,	 en	 especial	 del	 semental,	 que	 era
considerado	sagrado,	sobrenatural	y	venerable.	El	semental	era	el	símbolo	de	culto	de
los	 hombres	 de	 la	 Obsidiana,	 aunque	 quienes	 más	 se	 dedicaban	 a	 su	 cría	 y
entrenamiento	eran	las	gentes	de	la	Serpentina,	de	la	Casa	del	Verano.	En	los	juegos
estivales,	 los	hombres	montaban	yeguas,	y	 las	mujeres,	 sementales;	en	 las	carreras,
los	 jinetes	 eran	 adolescentes	 de	 ambos	 sexos.	 Los	 sementales	 blancos,	 negros	 o
moteados	 eran	 sagrados	para	 la	Obsidiana,	 pero	 los	 colores	más	 apreciados	 eran	 el
bayo	 encerado	 y	 el	 ruano	 encarnado.	El	 caballo	 del	 valle	 no	 solía	 levantar	más	 de
metro	 y	 medio	 del	 suelo,	 era	 de	 constitución	 delgada	 y	 cuello	 corto,	 rápido	 en
distancias	 cortas	 y	 propenso	 a	 engordar.	 Los	 potros	 no	 deseados,	 en	 lugar	 de	 ser
sacrificados,	 eran	 conducidos	 río	 abajo	 donde	 se	 procedía	 a	 soltarlos	 para	 que	 se
unieran	a	las	manadas	salvajes	de	las	marismas	y	las	tierras	bajas	de	las	Bocas	del	Na.
Tales	manadas	vagaban	por	 las	 costas	 del	Océano	y	del	mar	 Interior.	En	 su	mayor
parte	eran	de	tamaño	menudo,	pero	a	veces	algunos	grupos	de	muchachos	del	Laurel
o	 de	 hombres	 de	 la	Obsidiana	 realizaban	 un	 viaje	 sagrado,	 aventurado	 y	 ameno	 al
país	de	los	caballos	salvajes	para	capturar	un	par	de	ejemplares	que	aportaran	sangre
nueva	a	las	manadas	del	valle.	Las	únicas	manadas	importantes	de	caballos	en	el	valle
estaban	al	cuidado	de	la	Serpentina	de	Chúkúlmas.	Por	lo	general,	en	las	ciudades	de
la	zona	inferior	del	valle	no	se	criaban	caballos.
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En	cambio,	todas	las	ciudades	criaban	asnos.	Igual	que	las	vacas,	eran	miembros
de	la	familia.	Trabajaban	con	los	hombres	levantando,	arrastrando	o	llevando	cargas,
tirando	 del	 arado	 y	 efectuando	 otras	 tareas	 apropiadas	 para	 ellos.	 Las	 personas
tullidas	se	desplazaban	en	carritos	tirados	por	asnos,	y	los	potros	de	éstos	vagaban	a
su	aire	junto	a	los	gatos,	los	perros	y	los	niños.	El	asno	del	valle	era	el	típico	pollino
menudo,	de	patas	delgadas,	con	una	cruz	negra	sobre	un	lomo	gris	rata,	y	poseía	un
rebuzno	temible.	Los	sementales,	notoriamente	 irascibles,	pastaban	con	los	 toros	en
el	prado	del	Pene.

Las	mulas,	al	igual	que	los	caballos,	eran	criadas	principalmente	en	Chúkúlmas.
Las	mulillas	 producto	 del	 cruce	 entre	 caballo	 y	 asna	 se	 utilizaban	 a	 veces	 para	 la
monta	 y	 el	 juego	 del	 vetúlou,	 una	 especie	 de	 polo;	 los	 animales	 nacidos	 del	 cruce
entre	asno	y	yegua	eran	destinados	al	trabajo	en	los	campos	y	al	transporte	de	cargas.
El	 tren	 era	 tirado	principalmente	 por	mulas.	Estos	 animales	 eran	 respetados	 por	 su
inteligencia	y	 fiabilidad.	Eran	criaturas	hermosas,	pero	dado	que	una	mula	necesita
casi	 tanto	 espacio	 y	 comida	 como	 un	 caballo,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 se
prefería	el	asno	como	principal	compañero	de	trabajo	del	hombre.

CERDOS

La	cría	del	cerdo	no	se	practicaba	en	el	valle,	probablemente	como	resultado	de	una
diferenciación	cultural	con	los	Teudem	o	pueblo	del	Cerdo,	integrados	en	seis	o	siete
pequeñas	 tribus	 nómadas	 en	 cuyo	 territorio	 quedaban	 comprendidas	 las	 sierras	 del
valle	y	los	valles	del	Odoun	y	Yanyan.	Los	kesh	comerciaban	con	estas	tribus,	cuyos
pellejos	 de	 cerdo	 cambiaban	 por	 otros	 productos,	 pero	 mostraban	 hacia	 ellas	 los
habituales	prejuicios	de	los	pueblos	sedentarios	contra	los	nómadas,	y	consideraban
también	que	 las	 gentes	 del	Cerdo	 se	 excedían	bastante	 al	 identificarse	 a	 sí	mismas
como	hijos	de	la	Gran	Puerca.
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PERROS

Los	perros	del	valle	formaban	un	grupo	heterogéneo.	No	tenían	mucho	que	hacer	en
las	ciudades	y	había	un	profundo	interés	en	evitar	que	se	reprodujeran	sin	control,	de
modo	 que	 los	 cachorros	 debían	 ser	 domesticados	 enseguida	 o	 sacrificados	 para
impedir	que	pudieran	unirse	a	las	jaurías	de	perros	salvajes.	Casi	todos	los	cachorros
machos	eran	castrados	y	el	destino	principal	de	los	perros	domesticados	para	el	que
eran	 entrenados	 era	 actuar	 como	 guardianes	 contra	 los	 perros	 salvajes:	 un	 papel
irónico	y	triste,	pero	afortunadamente	los	perros	no	tiene	un	gran	sentido	de	la	ironía.
Las	 jaurías	 salvajes	eran	un	verdadero	peligro	para	 las	personas	y	el	ganado	en	 los
campos	 y	 bosques.	 Merodeaban	 en	 grupos	 familiares	 de	 dos	 a	 seis	 miembros,	 y
también	en	manadas	de	hasta	quince	o	veinte	machos	vagabundos,	capaces	de	abatir	a
cualquier	 criatura	 que	 persiguieran.	 A	 los	 niños	 que	 salían	 al	 campo	 a	 recolectar
frutos	o	a	guardar	los	rebaños	se	les	enseñaba	a	encaramarse	inmediatamente	al	árbol
más	cercano	si	escuchaban	o	advertían	la	presencia	de	perros	salvajes	y,	siempre	que
era	posible,	efectuaban	esas	salidas	acompañados	por	el	perro	guardián	de	la	familia,
seguidos	 con	 frecuencia	 por	 un	 cortejo	 de	 canes	 desocupados	 que	 avanzaban	 tras
ellos	olisqueando	las	cunetas	de	los	caminos.

Los	perros	salvajes	crecían	considerablemente	y	adquirían	una	gran	fortaleza;	por
regla	general,	los	canes	domesticados	eran	más	pequeños,	pero	robustos	y	fuertes.	No
había	razas	puras,	pero	las	más	comunes	eran	el	hechí,	perro	guardián	fuerte,	peludo
y	 parecido	 al	 chow,	 de	 gran	 inteligencia	 y	 seriedad,	 con	 orejas	 puntiagudas	 y	 cola
tupida,	generalmente	de	color	tostado	o	rojizo;	el	dúí,	perro	de	patas	largas	y	pelaje
rizado	 de	 color	 gris	 o	 negro,	muy	 útil	 como	 pastor,	 de	 frente	 despejada	 y	 carácter
serio	y	sensible,	y	el	ou,	o	sabueso,	de	pelaje	corto,	orejas	caídas,	sociable,	holgazán,
gracioso	y	entusiasta.	A	los	sabuesos	se	les	permitía	correr	en	jaurías	por	el	terreno	de
caza	de	 la	ciudad,	pero	 los	cazadores	siempre	 los	vigilaban	estrechamente	para	que
no	 confraternizaran	 con	 los	 perros	 salvajes.	 Estos	 sabuesos	 sólo	 colaboraban	 en	 la
caza	de	ciervos	y	piezas	menores;	cuando	era	preciso	acosar	un	perro	salvaje,	un	oso
o	un	jabalí,	se	utilizaba	el	hechí.	Los	perros	eran	compañeros	de	mesa	muy	estimados
pero	rara	vez	se	les	permitía	entrar	en	las	viviendas	y	los	que	merodeaban	entre	las
casas	debían	ser	alejados	por	los	niños,	de	quienes	se	esperaba	que	les	protegieran	en
la	 ciudad	 igual	 que	 los	 perros	 les	 ofrecían	 protección	 fuera	 de	 ésta.	Habitualmente
había	 una	 especie	 de	 villorrio	 para	 perros	 a	 la	 entrada	 del	 Brazo	 Izquierdo	 de	 la
ciudad,	y	allí	jugaban	libremente	niños	y	cachorros.

GATOS
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Los	gatos	gozaban	de	total	libertad	en	las	ciudades,	ya	que	no	son	animales	sucios.	Al
gato	doméstico	se	le	permitía	vivir	en	el	interior	de	las	casas	como	cazador	de	ratones
y	compañero	de	mesa.	La	mayoría	de	los	gatos	del	valle	era	de	pelaje	corto	y	de	todos
los	colores	imaginables,	aunque	los	preferidos	eran	los	negros	y	los	atigrados.	Al	ser
los	principales	aliados	contra	las	ratas	y	ratones	depredadores	en	las	casas,	graneros	y
campos,	se	les	permitía	reproducirse	libremente;	si	surgía	algún	problema	de	exceso
de	 población	 gatuna,	 se	 solucionaba	 llevando	 las	 crías	 destetadas	 a	 los	 terrenos	 de
caza	 para	 que	 se	 defendieran	 por	 sí	 solas.	 En	 consecuencia,	 los	 bosques	 estaban
poblados	de	gatos	silvestres	y	de	gatos	monteses	nativos,	que	competían	con	zorros	y
coyotes	 en	 la	 caza	 de	 ratones	 y	 demás	 especies	 de	 roedores	 que	 habitaban	 en	 los
campos.	Era	frecuente	escuchar	relatos,	contados	de	buena	fe,	sobre	la	existencia	de
gigantescos	 gatos	 salvajes	 producto	 de	 cruces	 de	 especies	 —linces	 azabachados,
monstruos	 atigrados—,	 pero	 jamás	 hubo	 ningún	 testigo	 presencial	 que	 pudiera
certificar	la	veracidad	de	los	rumores.	Siempre	era	alguien	de	otra	ciudad	quien	había
visto	alguno	de	tales	animales	merodeando	por	las	proximidades	de	los	corrales	de	las
gallinas.

PEQUEÑOS	ANIMALES	Y	AVES

La	cría	de	gallinas	para	la	obtención	de	huevos	y	carne	y	como	animales	de	compañía
era	 una	 costumbre	 universal;	 las	 ciudades	 pequeñas	 tenían	 corrales	 y	 gallineros
repartidos	aquí	y	allá	entre	 las	casas,	mientras	que	 las	ciudades	grandes	evitaban	el
hedor	 y	 el	 alboroto	 de	 los	 gallineros	 colocándolos	 fuera	 del	 núcleo	 de	 viviendas,
junto	 a	 los	 graneros.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 siempre	 había	 a	 la	 vista	 alguna	 gallina
suelta	en	cualquier	rincón	de	cualquier	ciudad.	Cada	población	tenía	su	raza	de	aves
particular,	cuyos	méritos	defendía	ante	las	demás.	En	Sinshan	y	Madídínou,	la	gente
criaba	el	himpí,	un	animalillo	de	pelaje	moteado	parecido	al	conejillo	de	Indias,	que
incluían	 en	 su	 alimentación;	 en	 el	 resto	 del	 valle,	 el	 himpí	 sólo	 se	 empleaba	 como
animal	 de	 compañía,	 lo	 cual	 colocaba	 a	 Sinshan	 y	Madídínou	 en	 cierta	 desventaja
moral.	El	 conejo	 era	 criado	y	 alimentado	 con	hierbas,	 en	 ocasiones	 para	 conseguir
una	carne	más	tierna	que	la	del	conejo	silvestre,	pero	éste	era	un	animal	de	caza	y	su
cría	 era	 considerada	 una	 especie	 de	 trampa,	 una	 actividad	 un	 tanto	 despreciable.
Parece	ser	que	en	determinadas	épocas	era	frecuente	la	cría	de	grandes	bandadas	de
palomas,	ocas	y	gansos,	mientras	que,	en	otras	épocas	esta	práctica	era	poco	habitual;
a	veces,	por	tanto,	dichas	aves	vivían	en	la	Primera	Casa	como	animales	domésticos
mientras	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 vivían	 en	 la	 Segunda	 Casa	 como	 piezas	 de	 caza
silvestre.	 No	 obstante,	 puesto	 que	 palomas,	 gansos	 y	 ocas,	 en	 su	mayoría	 no	 eran
domesticados	ni	objeto	de	caza,	sino	que	compartían	los	bosques	y	las	aguas	del	valle
con	los	habitantes	humanos	en	bandadas	inmensas,	y	como	no	eran	aves	que	tuvieran
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su	casa	en	el	suelo,	no	se	les	consideraba	pertenecientes	a	ninguna	de	las	Cinco	Casas
sino	 más	 bien	 al	 Cielo	 y	 a	 las	 Tierras	 Vírgenes.	 Debido	 a	 estas	 variaciones	 y
anomalías,	 el	 ganso	 salvaje	 y	 la	 paloma	gris	 constituían	 la	 representación	pictórica
predilecta	del	alma	que	va	de	casa	en	casa,	entre	la	Tierra	y	el	Cielo,	entre	la	vigilia	y
el	 sueño	o	 la	visión,	entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Las	grandes	migraciones	de	gansos,
cuando	el	río	se	convertía	en	un	río	de	alas	y	de	sombras	de	alas	y	las	bandadas	de
esos	animales	cruzaban	el	firmamento	durante	toda	la	jornada,	constituían	la	amada
imagen	del	transcurrir	y	renovarse	de	la	vida.	Los	gansos,	patos	y	cisnes	salvajes	eran
representados	 con	 la	 forma	 de	 la	 heyiya-if,	 igual	 que	 sucedía	 con	 su	 vuelo	 en
bandadas;	los	sonidos	que	emitían	al	volar,	graznando	y	chillando	en	el	viento,	eran
utilizados	en	la	música.

ANIMALES	DE	COMPAÑÍA

Hemos	utilizado	en	esta	sección	la	expresión	«compañeros	de	mesa»	para	evitar	las
connotaciones	condescendientes	y	de	 superioridad	de	nuestro	 término	«animales	de
compañía»,	 y	 porque	 traduce	 mejor	 el	 término	 utilizado	 en	 el	 valle,	 que	 significa
‘gente	que	vive	en	comunidad’.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 industrias	 de	 cría	 y	 sacrificio	 de	 animales	 de
nuestra	sociedad,	todos	los	animales	domésticos	del	valle	eran	animales	de	compañía,
pero	 tal	 denominación	 resulta	 cuestionable	 en	muchos	 aspectos.	 En	 todo	 caso,	 los
niños	 y	 muchos	 adultos	 vivían	 en	 comunidad	 con	 otras	 criaturas,	 no	 sólo	 con	 los
animales	 domésticos	 que	 les	 rendían	 algún	 tipo	 de	 utilidad:	 nos	 referimos	 a	 los
ratones,	roedores	silvestres,	conejillos	de	Indias	salvajes	(una	verdadera	plaga	en	los
campos	de	cereales),	grillos,	sapos,	 ranas,	ciervos	volantes	y	otros.	Las	culebras	no
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eran	 aceptadas	 en	 el	 interior	 de	 las	 viviendas,	 pero	 eran	 huéspedes	 muy	 bien
consideradas	bajo	la	casa	o	el	establo	ya	que	mantenían	a	distancia	a	las	serpientes	de
cascabel.	El	poco	común	mapache,	o	«gato	de	los	mineros»,	era	fácil	de	domesticar,	y
a	veces	se	criaba	como	habitante	sagrado	y	apreciado	del	heyimas	de	la	Arcilla	Azul.
Los	ejemplares	jóvenes	de	animales	silvestres	de	mayor	tamaño,	las	piezas	de	caza,	la
mayor	parte	de	las	aves	salvajes	y	los	peces,	jamás	eran	domesticados	o	convertidos
en	 animales	 de	 compañía.	 Si	 un	 cazador	 mataba	 por	 equivocación	 una	 cierva	 con
cervatillos	aún	en	época	de	cría,	debía	dar	muerte	también	a	esos	animales	jóvenes	y
someterse	 luego	 a	 una	 ceremonia	 en	 la	Logia	 de	 los	Cazadores	 para	 despojarse	 de
toda	 culpa.	 Un	 ciervo	 podía	 consentir	 en	 ser	 muerto	 y	 devorado,	 pero	 no	 en	 ser
domesticado.	Los	ciervos	compartían	con	el	ser	humano	la	Segunda	Casa	de	la	Vida,
no	 la	Primera	Casa,	donde	vivían	 los	animales	domésticos.	Obligarles	o	 forzarles	a
vivir	en	una	casa	que	no	era	la	suya	habría	constituido	un	comportamiento	impropio	o
perverso.

LA	CASA	DE	LA	OBSIDIANA

Según	lo	percibían	los	kesh,	los	animales	domésticos	consentían	en	vivir	y	morir	con
los	 seres	 humanos	 en	 la	 Primera	 Casa	 de	 la	 Vida.	 Los	 misterios	 de	 la
interdependencia	y	la	cooperación	entre	animales	y	humanos,	así	como	el	misterio	del
sacrificio,	eran	el	tema	central	de	los	ritos	animales	de	la	Casa	de	la	Obsidiana.	Tales
ritos	 y	 enseñanzas	 estaban	 relacionados	 también	 con	 los	 de	 la	Logia	 de	 la	 Sangre.
Esta	Logia,	en	la	que	se	iniciaban	todas	las	muchachas	al	alcanzar	la	pubertad	y	a	la
que	pertenecían	todas	las	mujeres,	estaba	bajo	los	auspicios	de	la	Obsidiana:	«Todas
las	mujeres	viven	en	la	Primera	Casa».	La	identificación	entre	mujer	y	animal	estaba
arraigada	profundamente	en	las	enseñanzas	sexuales	e	intelectuales	de	la	Logia	de	la
Sangre	 (pero	 mientras	 que	 en	 nuestra	 cultura	 dominada	 por	 el	 machismo	 tal
identificación	 se	 utiliza	 para	minusvalorar	 a	 la	mujer,	 entre	 los	 kesh	 no	 poseía	 esa
connotación,	 sino	más	 bien	 la	 contraria).	 Los	 ritos	 y	 enseñanzas	 de	 la	 Logia	 de	 la
Sangre	 se	 transmitían	 oralmente,	 no	 por	 escrito,	 pero	 muchas	 canciones	 de	 las
mujeres	en	las	Danzas	de	la	Luna	y	de	la	Hierba	estaban	basadas	en	ellos,	y	toda	una
serie	 de	 poemas	 místicos,	 satíricos	 y	 eróticos	 —de	 muy	 difícil	 traducción,	 como
sucede	 por	 desgracia	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 poesía	 metafísica—	 utilizaba	 sus
símbolos	 y	 temas:	 la	 oveja	 hembra,	 la	 leche,	 el	 sacrificio	 de	 la	 sangre,	 el	 orgasmo
como	 espasmo	 de	 la	 muerte,	 la	 fecundación	 como	 renacimiento	 y	 el	 misterio	 del
consentimiento.
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II.	Animales	de	la	Arcilla	Azul

En	la	concepción	del	mundo	de	las	gentes	del	valle,	todos	los	animales	salvajes	eran
gentes	del	Cielo	que	vivían	en	 las	Cuatro	casas	de	 la	Muerte,	 el	Sueño,	 las	Tierras
Vírgenes	y	la	Eternidad;	sin	embargo,	aquellos	ejemplares	que	se	dejaban	cazar,	que
respondían	al	cántico	del	cazador	y	acudían	al	encuentro	de	la	flecha	o	entraban	en	la
trampa,	habían	consentido	en	pasar	a	la	Segunda	de	las	casas	de	la	Tierra,	la	Arcilla
Azul,	 para	 morir.	 Habían	 asumido	 la	 naturaleza	 mortal	 como	 sacrificio	 y	 como
sacramento.

Mediante	esa	naturaleza	mortal,	el	ciervo	concreto,	individual,	estaba	relacionado
de	manera	física	y	material	con	los	seres	humanos	y	con	todos	los	demás	seres	de	la
tierra;	en	cambio,	la	cervidad,	o	el	Ciervo,	estaba	relacionada	metafísicamente	con	el
alma	humana	y	con	el	universo	eterno	del	 ser.	La	distinción	entre	el	 individuo	y	 la
especie	 era	 fundamental	 en	 el	 pensamiento	 del	 valle,	 incluso	 en	 la	 sintaxis	 del
lenguaje.

Casi	 siempre	 la	 mayoría	 de	 los	 animales	 estaban	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Tierras
Vírgenes:	 la	 ardilla,	 la	 rata	 de	 bosque,	 el	 tejón,	 la	 liebre,	 el	 gato	montés,	 el	 pájaro
cantor,	el	buitre,	el	sapo,	el	escarabajo,	 la	mosca	y	 todos	 los	demás,	por	 familiares,
queridos	 o	 pestilentes	 que	 fueran,	 no	 compartían	 la	 Casa	 de	 la	Vida	 con	 los	 seres
humanos.	 La	 relación	 se	 basa	 fundamentalmente	 en	 quién	 come	 a	 quién.	 Los
animales	que	no	comemos,	o	que	no	nos	comen,	no	guardan	con	nosotros	la	misma
relación	que	la	que	tenemos	con	aquellos	que	sí	nos	sirven	de	alimento.

En	la	pared	del	noroeste	de	un	heyimas	de	la	Arcilla	Azul	se	pintaba	la	imagen	de
un	ciervo,	 en	 la	pared	 suroeste	 la	de	un	conejo	 silvestre,	y	en	el	 techo,	 cerca	de	 la
escalera,	la	de	una	codorniz.	Éstos	eran	los	guardianes	de	esa	casa.

Sólo	el	ciervo,	el	conejo	silvestre	y	el	jabalí	eran	cazados	de	forma	regular	por	los
adultos	 para	 conseguir	 comida,	 pieles	 o	 cueros,	 y	 para	 controlar	 los	 excesos	 de
población.	Las	 tres	especies	eran	muy	numerosas	en	 la	zona	y	provocaban	muchos
problemas	a	labradores,	hortelanos	y	vinateros,	en	los	años	de	mayor	abundancia.	Los
jabalíes	resultaban	ser	un	competidor	especialmente	feroz	y	obstinado	para	el	hombre
en	 el	 aprovechamiento	 de	 las	 bellotas,	 producto	 a	 cuya	 recolección	 se	 le	 concedía
gran	 importancia.	 El	 jabalí	 era	 también	 un	 animal	 peligroso	 y	 por	 ello	 recibía	 la
consideración	de	pieza	de	caza,	que	era	lícito	abatir	en	todo	momento.

Salvo	 éstos,	 el	 único	 animal	 considerado	 como	 auténtica	 pieza	 de	 caza	 era	 el
ganado	 salvaje.	 En	 ocasiones,	 un	 rebaño	 emprendía	 una	migración	 por	 las	 laderas
cubiertas	de	pastos	al	oeste	del	mar	Interior	y	los	cazadores	salían	tras	él,	sobre	todo
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por	deporte	y	afán	de	aventuras,	ya	que	los	habitantes	del	valle	no	mostraban	un	gran
interés	 por	 comer	 carne.	 El	 producto	 de	 esa	 caza	 era	 tratado	 como	 si	 se	 tratara	 de
carne	de	venado,	y	la	mayor	parte	era	puesta	a	secar	para	guardarla	como	cecina.

Las	 jaurías	 de	 perros	 salvajes	 representaban	 un	 gran	 peligro	 para	 los	 seres
humanos	y	 los	animales	domésticos,	y	cuando	una	de	 tales	 jaurías	aparecían	en	 las
sierras	 del	 valle	 se	 procedía	 a	 su	 caza	 sistemática,	 habitualmente	 por	 una	 partida
enviada	 por	 la	Logia	 de	 los	Cazadores;	 sin	 embargo,	 estos	 perros	 salvajes	 no	 eran
considerados	 piezas	 de	 caza.	 Tampoco	 lo	 eran	 los	 osos.	 El	 Oso,	 el	 Bailarín	 de	 la
Lluvia,	 el	Hermano	 de	 la	Muerte,	 era	 el	Guardián	 de	 su	 propia	 casa,	 la	 Sexta.	 Sin
embargo,	cuando	un	oso	individual	empezaba	a	actuar	como	si	estuviera	enloquecido,
o	 perdido,	 merodeando	 en	 torno	 a	 los	 campos	 y	 pastos	 próximos	 a	 una	 ciudad	 o
intimidando	 y	 robando	 comida	 a	 la	 gente	 instalada	 en	 las	 casas	 de	 verano	 de	 las
colinas,	se	decía	de	él	que	había	«entrado	en	la	Casa	de	la	Arcilla	Azul»	y	podía	ser
cazado	y	muerto,	y	podía	comerse	su	carne.

En	cuanto	 a	 las	 aves,	 la	 codorniz	 era	 considerada	 siempre	un	 animal	de	 caza	y
constituía	una	de	las	figuras	favoritas	en	las	imágenes	y	poemas	de	la	Arcilla	Azul,
pero	en	realidad	sólo	los	niños	parecían	dedicarse	a	su	caza	aunque	algunas	personas
criaban	y	engordaban	codornices	para	comerlas	o	utilizar	sus	huevos.	El	chukar	y	el
faisán	eran	especialmente	apreciados	por	sus	plumas.	El	pato	y	el	ganso	salvajes,	así
como	diversas	especies	de	palomas,	vivían	y	migraban	en	gran	número	en	el	valle	del
Na,	 especialmente	 en	 las	 marismas	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 río.	 Eran	 cazados	 y
prendidos	 con	 trampas	 para	 comerlos,	 y	 también	 eran	 domesticados	 (véase
«Animales	de	la	Obsidiana»).

Los	peces	de	agua	dulce	del	Na	y	de	los	arroyos	eran	pequeños	y	ásperos,	pero	al
ser	 apreciados	 como	 alimentos	 junto	 con	 los	 cangrejos	 de	 río	 y	 las	 ranas,	 se
consideraba	que	vivían	en	la	Segunda	Casa.	Los	peces	de	Mar	no	solían	conseguirse
mediante	la	captura	directa	sino	en	transacciones	comerciales,	ya	que	eran	contadas
las	 personas	 del	 valle	 dispuestas	 a	 tener	 contacto	 con	 las	 barcas	 o	 con	 las	 aguas
profundas.	En	ocasiones,	 las	Logias	de	 los	Pescadores	de	 la	 zona	 inferior	del	valle
acudían	 a	marisquear	 a	 las	 playas	marinas,	 pero	 las	mareas	 rojas	 del	 Pacífico	 y	 la
contaminación	residual	de	los	mares	hacían	peligrosa	la	ingestión	de	mejillones.

Se	 consideraba	 que	 los	 peces	 estaban	 predispuestos	 contra	 los	 hombres,	 y	 no
contra	las	mujeres:	«Para	ella	me	levanto,	de	él	me	escondo».	Gran	parte	de	la	pesca
en	el	Na	y	en	sus	afluentes	la	llevaban	a	cabo	ancianas,	a	base	de	anzuelo,	sedal	y	red
de	mano.

Las	 normas	 respecto	 a	 las	 armas	 de	 caza	 de	 la	 Logia	 de	 los	 Cazadores	 eran
estrictas:	sólo	podía	utilizarse	el	 fusil	para	cazar	osos,	perros	salvajes	y	 jabalíes;	en
todos	los	demás	casos,	los	útiles	a	emplear	eran	el	arco	y	la	flecha,	el	lazo	y	la	honda.
La	caza	era	denominada:	el	Arte	del	Silencio.

Las	cacerías	para	conseguir	carne	o	pieles	era	principalmente,	una	ocupación	para
niños.	Todos	 los	pequeños	y	 los	adolescentes	afiliados	a	 la	Logia	del	Laurel	 tenían
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permiso	 para	 cazar	 conejos,	 zarigüeyas,	 ardillas,	 himpís	 salvajes	 y	 otras	 piezas
menores,	así	como	ciervos,	y	eran	felicitados	si	tenían	éxito.	Tenían	prohibido	cazar
ardillas	 listadas	 (todavía	 portadoras	 de	 la	 peste	 bubónica)	 y	 únicamente	 a	 los
adolescentes	de	más	edad	se	 les	entregaba	fusiles	y	se	 les	permitía	participar	en	las
batidas	de	perros	salvajes	o	jabalíes	con	propósitos	exterminadores.	Cuando	las	niñas
alcanzaban	la	adolescencia	ingresaban	en	la	Logia	de	la	Sangre,	dejaban	de	cazar.	Las
mujeres	que	vivían	en	casas	de	verano	aisladas	y	las	ermitañas,	llamadas	mujeres	que
Viven	 en	 los	 Bosques,	 podían	 cazar	 conejos	 y	 ciervos	 para	 alimentarse,	 bien	 con
lazos	y	trampas	o	con	armas	de	fuego,	pero	estos	casos	constituían	la	excepción	de	la
norma.	El	hombre	que	dedicaba	mucho	tiempo	a	la	caza	después	de	haber	superado	la
edad	de	pertenecer	a	la	Logia	del	Laurel	y	de	haber	entrado	en	edad	de	casarse,	era
considerado	una	persona	infantil	o	inepta.	En	general,	la	caza	no	era	vista	como	una
actividad	adecuada	para	un	adulto.

Todos	 los	 cazadores	 debían	 responder	 de	 su	 actividad	 ante	 la	 Logia	 de	 los
Cazadores	y	estaban	sujetos	a	una	supervisión	estricta	y	continuada.	Si	un	cazador	—
joven	 o	 adulto—	 no	 limpiaba	 y	 despellejaba	 adecuadamente	 a	 su	 presa,	 o	 no
distribuía	como	era	debido	la	carne	y	el	pellejo,	o	no	eliminaba	de	forma	correcta	los
restos,	 recibía	 una	 reprimenda	 o	 era	 puesto	 en	 ridículo	 por	 incompetente.	 Si	 algún
cazador	mataba	en	exceso	o	 sin	existir	una	auténtica	necesidad	de	comida,	cuero	o
pieles,	 corría	 el	 riesgo	 de	 crearse	 fama	 de	 psicótico,	 de	 hombre	 enloquecido	 o
perdido,	 como	 si	 fuera	 un	 oso	 peligroso.	 La	 Logia	 de	 los	 Cazadores	 ejercía	 una
poderosa	 presión	 social	 sobre	 los	 individuos	 que	 transgredían	 estas	 limitaciones
éticas.

Al	mismo	 tiempo,	 dado	que	 existía	 un	 cierto	grado	de	deshonor	vinculado	 a	 la
caza	como	actividad	impropia	de	adultos,	el	cazador	sólo	recibía	la	recompensa	de	la
admiración	 y	 la	 sincera	 comprensión	 de	 los	 demás	 en	 el	 seno	 de	 la	 Logia	 de	 los
Cazadores	y,	 si	 pertenecía	 a	 la	Arcilla	Azul,	 en	 su	heyimas;	 efectivamente,	 en	 éste
último,	 la	asociación	de	 la	casa	con	el	cazador	y	 la	presa	no	 tenía	una	connotación
deshonrosa,	sino	sacramental.

La	Codorniz	y	el	Ciervo	eran	celebrados	una	y	otra	vez	en	la	poesía,	las	danzas	y
las	 artes	 del	 heyimas	 de	 la	 Arcilla	 Azul,	 donde	 eran	 objeto	 de	 una	 identificación
mucho	más	íntima	que	cualquier	otro	animal	y	de	una	estimación	superior	incluso	a
la	que	 recibían	 los	animales	domésticos.	Se	 trataba	de	una	 intimidad	diferente.	Los
animales	 de	 caza	 eran	 el	 vínculo	 entre	 la	 Tierra	 Virgen	 y	 el	 alma	 humana;	 y	 el
cazador,	precisamente	por	 faltarle	algo	para	 recibir	 la	consideración	de	ser	humano
completo,	 se	 convertía	 a	 un	 tiempo,	 junto	 con	 el	 animal	 que	 había	 matado,	 en
cómplice	y	sacrificio	a	través	de	un	acto	verdaderamente	misterioso.	El	significado	de
lo	sagrado	como	lo	misterioso,	de	 la	santidad	como	transgresión,	quedaba	 implícito
en	las	danzas	animales	de	la	Arcilla	Azul	y	en	las	canciones	de	los	cazadores.

Las	paredes	de	esta	casa

ebookelo.com	-	Página	454



son	de	arcilla	azul,
arcilla	mezclada	con	agua,
arcilla	mezclada	con	sangre,

sangre	del	conejo,
sangre	del	ciervo.
Latiendo,	latiendo,
esta	fuente	es	roja.
Roja	es	esta	fuente,
latiendo,	latiendo.
Tú	bebes	en	ella,
tú	manas	de	ella,

mujer	de	esa	casa
¡Tú	brotas,	mujer	Cierva!

Yo	te	doy	mi	flecha,	mi	navaja,	mi	mente,	mis	manos.
Tú	me	entregas	tu	carne,	tu	sangre,	tu	piel,	tus	pies.
Tú	eres	mi	vida.	Yo	soy	tu	muerte.
Juntos	bebemos	de	esta	fuente.

(Otros	ejemplos	de	canciones	de	caza	y	de	pesca	aparecen	en	la	sección	«La	muerte
en	el	valle»).
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Parentescos

Había	cuatro	clases	de	parientes	en	el	valle:

La	gente	que	vivía	en	 la	misma	casa	que	uno,	es	decir,	 en	una	de	 las	cinco
grandes	divisiones	en	las	que	se	repartían	los	humanos	y	las	demás	gentes	del
valle:	la	Obsidiana,	la	Arcilla	Azul,	la	Serpentina,	el	Adobe	Rojo	y	el	Adobe
Amarillo.	A	este	parentesco	se	le	denominaba:	maan.

La	gente	con	la	que	había	lazos	de	sangre	(consanguíneos):	eran	los	chan.
La	 gente	 con	 la	 que	 había	 lazos	 por	 matrimonio	 (afines):	 eran	 los

giyamoudan.
La	gente	con	la	que	había	lazos	por	propia	decisión:	los	Goestun.

Evidentemente,	 las	 interrelaciones	 entre	 estos	 cuatro	 tipos	 de	 parentesco	 podían
resultar	muy	complejas;	sin	embargo	no	faltaba	tiempo	ni	personas	interesadas	en	el
tema	para	configurarlas	todas	y	ponerlas	en	orden.

PARENTESCO	DE	CASA

Entre	 los	 parientes	 de	 la	 misma	 casa	 había	 otras	 criaturas,	 además	 de	 los	 seres
humanos;	de	ellas,	las	principales	eran:	en	la	Obsidiana,	los	animales	domésticos	y	la
luna;	en	la	Arcilla	Azul,	los	animales	de	caza	y	todos	los	manantiales	y	corrientes	de
agua;	en	 la	Serpentina,	 las	piedras	y	muchas	plantas	 silvestres,	y	en	 los	Adobes,	 la
tierra	 y	 todas	 las	 plantas	 domésticas.	 Llamar	 abuelo	 a	 un	 olivo,	 o	 hermana	 a	 una
oveja,	o	dirigirse	a	una	parcela	de	terreno	roturado	para	plantar	maíz	como	«hermano
mío»,	 es	 un	 comportamiento	 fácilmente	 catalogable	 de	 primitivo	 o	 simbólico.	 En
cambio	para	 los	kesh	era	 la	persona	que	no	podía	entender	o	admitir	 tal	 relación	 la
que	demostraba	 tener	una	 inteligencia	primitiva	o	una	 línea	de	pensamiento	alejada
de	la	realidad.

Los	 grupos	 humanos	 de	 las	 Cinco	 Casas	 eran,	 en	 la	 jerga	 antropológica,
matrilineales	 y	 exógamos:	 la	 descendencia	 era	 por	 línea	 materna	 y	 no	 se	 podía
contraer	matrimonio	con	otro	miembro	de	la	misma	casa.

Las	 tablas	 [1]	 y	 [2]	muestran	 algunas	de	 las	 complejas	 interrelaciones	 entre	 las
casas	y	los	lazos	de	sangre.	Por	ejemplo,	la	abuela	materna	estaba	siempre	en	la	casa
de	uno,	y	el	abuelo	paterno	podía	estarlo	también,	pero	el	padre,	la	madre	de	éste	y	el
abuelo	materno	no	podían	estarlo.

Observando	la	sucesión	de	generaciones,	se	puede	advertir	que	el	hombre	carecía
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de	parentesco	de	casa	con	sus	propios	hijos.	Los	hijos	de	la	mujer	eran	de	su	misma
casa,	 pero	 los	 del	 hombre,	 no;	 y	 tampoco	 los	 nietos	 de	 éste	 por	 vía	 de	 las	 hijas,
aunque	sí	podían	serlo	los	hijos	de	sus	hijos.	Los	dos	esquemas	se	entremezclaban,	no
tanto	contradiciéndose	sino	más	bien	complicándose	y	enriqueciéndose	mutuamente.

PARENTESCO	DE	CONSANGUINIDAD

La	 familia,	 marai,	 constaba	 normalmente	 de	 una	 madre	 y	 su(s)	 hija(s),	 sus
respectivos	maridos	e	hijos,	y	los	hijos	varones	solteros	u	otros	parientes	por	parte	de
la	mujer,	que	vivían	juntos	en	una	serie	de	estancias	y	compartían	el	trabajo	formando
una	unidad	económica.

Cuando	una	familia	se	hacía	demasiado	numerosa,	una	de	las	hijas	se	trasladaba
con	 su	 marido	 y	 sus	 hijos	 a	 otras	 estancias,	 donde	 establecía	 una	 nueva	 unidad
familiar;	a	partir	de	entonces,	la	relación	principal	entre	las	dos	familias	pasaba	a	ser
la	 pertenencia	 a	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 los	 lazos	 de	 sangre	 eran	 seguidos	 con	 gran
atención	y	las	obligaciones	del	parentesco	de	sangre	eran	tomadas	muy	en	serio.	Por
parte	materna,	ello	aseguraba	un	doble	vínculo;	por	parte	paterna,	podía	convertirse
fácilmente	en	un	doble	lío.

En	 términos	 generales	 el	 parentesco	 de	 sangre	 seguía,	 el	 mismo	 esquema	 que
entre	nosotros,	aunque	con	algunas	distinciones	más	sutiles.	He	aquí	los	términos	de
parentesco	más	comunes:

madre:	mamou
padre:	bata,	ta,	tat
abuela:	homa
abuela	materna:	ama
abuelo	materno:	tatvama
abuelo:	hotat
abuela	paterna:	tatvama
abuelo	paterno:	tativtat
hija:	sou
hijo:	dúcha
nieto/a:	shepin
hermano	(en	general):	kosh
hermana:	 keiosh	 (por	 ejemplo,	 hija	 de	mi	madre,	 o	 hija	 de	mi	 padre	 y	mi

madre)
hermano:	takosh	(hijo	de	mi	madre,	o	de	mi	padre	y	mi	madre)
media	hermana:	hwikkosh	(hija	de	mi	padre,	pero	no	de	mi	madre)
medio	hermano:	hwikkosha	(hijo	de	mi	padre,	pero	no	de	mi	madre)
tía	(hermana	de	mi	madre):	madí	o	amasou
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tía	(hermana	de	mi	padre):	takekosh
tío	(hermano	de	mi	madre):	matai
tío	(hermano	de	mi	padre):	tatakosh
(Para	tía	abuela,	etcétera,	se	añadía	a	estos	términos	el	prefijo	ho,	viejo).
sobrina	(hija	de	la	hermana	de	la	madre):	madísou
sobrina	 (hija	 del	 hermano	 de	 la	 madre	 o	 de	 un	 hermano	 o	 hermana	 del

padre):	ketro
sobrino	(hijo	de	la	hermana	de	la	madre):	madídú
sobrino	 (hijo	 del	 hermano	 de	 la	 madre	 o	 de	 un	 hermano	 o	 hermana	 del

padre):	ketra
primo/a	(por	línea	materna,	o	de	mi	Casa):	machedí
primo/a	(por	línea	paterna	o	de	una	Casa	distinta):	choud.

Existían	otros	 términos,	que	variaban	entre	 las	 zonas	 superiores	e	 inferiores	del
valle,	 para	 las	 complejas	 relaciones	 de	 parentesco	 resultantes	 de	 los	 segundos	 o
terceros	matrimonios.	Los	 términos	 de	 puro	parentesco	de	 casa,	 utilizados	 con	una
persona	 no	 necesariamente	 emparentada	 por	 los	 lazos	 de	 sangre,	 se	 formaban
añadiendo	al	mismo	el	prefijo	ma	 (y	el	adjetivo	posesivo):	marivdúcha,	‘hijo	de	mi
casa’;	makekosh,	 ‘hermana	 de	 casa’,	 etcétera.	 Los	 términos	 que	 expresaban	 a	 un
tiempo	 el	 parentesco	 de	 sangre	 y	 de	 casa	 eran	 de	 uso	 común	 como	 salutaciones	 y
muestras	de	cariño.

PARENTESCO	POR	MATRIMONIO

Los	kesh	eran	matrilocales:	se	daba	por	sentado	que	 la	pareja	recién	casada	viviría,
por	 lo	 menos	 algún	 tiempo,	 en	 la	 casa	 de	 la	 madre	 de	 la	 novia	 (lo	 cual	 podía
significar	que	otros	parientes	tuvieran	que	trasladarse).	Esta	costumbre	no	era	estricta,
y	con	mucha	frecuencia	una	pareja	joven	establecía	su	propia	vivienda	en	el	mismo
edificio	 o	 en	 otro	 distinto,	 o	 incluso	 en	 otra	 ciudad	 si	 su	 trabajo	 llevaba	 allí	 a	 los
recién	 casados.	Los	kesh	 se	 consideraban	 arraigados	 con	 la	misma	 firmeza	que	 los
árboles	lo	están	a	las	montañas,	pero	he	podido	observar	que,	en	realidad,	muchos	de
ellos	se	trasladaban	de	una	ciudad	a	otra	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta.

Cuando	 un	matrimonio	 se	 disolvía,	 la	 mujer	 podía	 quedarse	 en	 la	 casa	 de	 sus
madres	 o	 regresar	 a	 ella,	 pero	 esto	 no	 constituía	 en	 modo	 alguno	 una	 norma.	 El
hombre	 divorciado	 regresaba	 casi	 siempre	 a	 la	 casa	 de	 sus	 madres	 para	 vivir	 allí
como	 un	 hijo,	 handúcha.	 Los	 hijos	 de	 padres	 divorciados	 solían	 quedarse	 con	 la
madre,	 pero	 si	 el	 padre	 mostraba	 más	 deseos	 de	 tenerlos	 con	 él	 que	 la	 madre,	 el
hombre	seguía	viviendo	en	la	casa	de	las	madres	de	la	madre	de	sus	hijos,	y	los	criaba
y	educaba	en	esa	casa.

Las	palabras	giyamoud,	‘persona	casada’;	giyoudo,	‘esposa’,	y	giyouda,	‘esposo’,
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quedaban	reservadas	a	aquellos	que	habían	contraído	matrimonio	públicamente	en	la
Ceremonia	de	Casamiento	de	la	Danza	del	Mundo	anual.	Para	las	personas	que	vivían
juntas	sin	haberse	casado,	se	empleaba	el	término	hai,	‘ahora’;	haibí,	‘ahora-querida’,
era	una	esposa	temporal;	dúchahai,	‘hijo-ahora’,	era	un	yerno	transitorio,	etcétera.	El
matrimonio	 homosexual	 estaba	 reconocido	 y	 los	 esposos	 homosexuales	 eran
diferenciados,	 cuando	 tal	 distinción	 era	 relevante,	 como	 hanashe	 y	 hankeshe	 (que
vive)	 como	 un	 hombre	 o	 como	 mujer.	 No	 había	 un	 término	 específico	 para	 ex
esposo/a,	 ni	 equivalentes	 a	 nuestros	 términos	 soltero	 o	 soltera.	 Los	 términos	 que
indicaban	las	relaciones	por	matrimonio,	igual	que	los	referidos	al	parentesco	de	casa
o	de	 sangre,	 eran	muy	utilizados	 en	 las	 conversaciones;	 la	 persona	 se	 dirigía	 a	 sus
parientes	 por	 matrimonio	 como	 madív	 giyouda,	 ‘esposo	 de	 mi	 tía’,	 o	 takoshiv
giyoudo,	 ‘esposa	 de	 mi	 hermano’,	 por	 ejemplo,	 o	 bien	 les	 llamaba	 simplemente
giyamoudan,	‘pariente	político’.

PARENTESCO	POR	PROPIA	DECISIÓN:	GOESTUN

Dos	 personas	 podían	 acordar	 someterse	 a	 las	 obligaciones	 y	 privilegios	 de	 una
relación	más	 íntima	 de	 la	 que	 les	 correspondía	 por	 su	 casa	 o	 su	 línea	 familiar.	 A
menudo	 esto	 representaba	 simplemente	 una	 adopción:	 los	 niños	 huérfanos	 pasaban
inmediatamente	 a	 ser	 hijos	 goestun	 de	 alguien,	 siempre	 perteneciente	 a	 la	 casa	 del
huérfano.	 Por	 supuesto,	 los	 begbés	 no	 podían	 decidir	 sobre	 el	 particular,	 pero	 los
niños	de	cierta	edad	sí	podían.	En	ocasiones,	niños	que	no	eran	huérfanos	optaban	por
convertirse	en	hijos	goestun	de	otra	familia	(también	perteneciente	a	su	misma	casa).
Los	 hermanos	 goestun	 eran	 habitualmente	 amigos	 del	 mismo	 sexo	 que	 querían
afirmar	y	vincular	su	amistad,	al	estilo	de	lo	que	llamaríamos	«hermanos	de	sangre».
En	 algunos	 casos,	 amigos	 pertenecientes	 a	 la	 misma	 casa	 pero	 de	 distinto	 sexo
decidían	hacerse	hermanos	goestun,	reafirmando	su	mutuo	afecto	pero	reforzando	las
proscripciones	de	incesto.	El	parentesco	goestun	era	tomado	muy	en	serio	y	faltar	a	él
era	considerado	una	traición	absolutamente	despreciable.

En	 el	 relato	 de	 Piedra	 Parlante,	 el	 hombre	 al	 que	 denomina	 abuelo	 adoptivo,
amhotat,	era	un	magoestun	o	abuelo	sustituto.	La	casa	proporcionaba	estos	parientes
sustitutivos	a	las	personas	que	carecían	de	ellos;	en	este	caso,	Piedra	Parlante	no	tenía
parientes	varones	en	su	propia	casa,	 la	Arcilla	Azul,	al	carecer	de	 tío	materno	y	de
cualquier	 pariente	 por	 parte	 de	 padre,	 de	modo	 que	 un	 anciano	 de	 la	Arcilla	Azul
pidió	asumir	dicha	responsabilidad.

PROHIBICIONES	DE	INCESTO

Las	 relaciones	 sexuales	 con	 cualquiera	 de	 los	 enumerados	 a	 continuación	 eran
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consideradas	incestuosas	y	estaban	prohibidas:

Todos	los	miembros	de	la	casa	propia
Todos	los	parientes	por	matrimonio	en	vigor	con	un	pariente	de	sangre
Todos	los	parientes	goestun
Y	 los	 siguientes	 parientes	 por	 lazos	 de	 sangre:	 padres/hijos;

abuelos/nietos;	hermanos;	tíos/sobrinos,	y	tíos	abuelos/sobrinos	nietos.	Estaba
permitido	el	matrimonio	entre	primos	en	primer	grado	con	primos	y	medios
primos	por	parte	de	padre,	pero	si	un	tío	paterno	se	casaba	con	una	mujer	de	la
casa	 de	 uno,	 los	 hijos	 serían	 hermanos	 de	 casa	 de	 esa	 persona	 y,	 por	 tanto,
estarían	 incluidos	en	 la	prohibición.	Los	hijos	de	 la	 tía	materna	pertenecían,
naturalmente,	a	la	casa	de	la	persona;	los	hijos	del	tío	materno	no	pertenecían
a	esa	casa,	pero	el	matrimonio	entre	primos	de	este	tipo	era	infrecuente,	pues
está	 demasiado	 próximo	 por	 línea	 de	 madres.	 El	 matrimonio	 entre	 primos
segundos	sólo	estaba	limitado	por	la	pertenencia	a	la	casa.

Los	 kesh	 no	 ofrecían	 razón	 o	 justificación	 alguna	 para	 estas	 prohibiciones	 de
incestos,	religiosa,	genética,	social	ni	ética.	Según	decían:	«así	son	las	personas;	así
es	como	se	comporta	un	ser	humano».
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Logias,	sociedades	y	artes

Explicadas	por	Espino	de	Sinshan	en	respuesta	a	las	preguntas	de	Pandora

PANDORA:	No	entiendo	a	qué	te	refieres	cuando	dices	que	una	Logia	está	en	una	de	las
Cinco	Casas.

ESPINO:	Eso	sólo	significa	que	las	reuniones	de	la	Logia	se	celebran	en	el	heyimas	de
esa	 casa;	 por	 ejemplo,	 la	 Logia	 de	 los	 Cultivadores	 se	 reúne	 en	 uno	 de	 los
heyimas	 del	 Adobe.	 También	 se	 refiere	 a	 que	 si	 los	 miembros	 de	 la	 Logia
necesitan	algo,	lo	piden	a	la	casa,	como	en	el	caso	de	los	Doctores	que	emplean
las	canciones	de	la	Serpentina.

PANDORA:	Entonces,	para	pertenecer	a	una	Logia,	una	persona	no	tiene	por	qué	haber
nacido	en	esa	casa.

ESPINO:	No.	Por	ejemplo,	todas	las	mujeres	se	afilian	a	la	Logia	de	la	Sangre	sin	que
importe	 si	 pertenecen	 o	 no	 a	 la	 Obsidiana,	 ¿verdad?,	 y	 a	 la	 Logia	 de	 los
Cazadores	 se	 afilian	 hombres	 que	 no	 pertenecen	 a	 la	Arcilla	Azul.	Además,
casi	todas	las	personas	son	miembros	de	la	Logia	de	los	Cultivadores,	aunque
sean	 principalmente	 las	 gentes	 del	 Adobe	 quienes	 bailen	 las	 danzas	 de	 los
Cultivadores.	La	única	Logia	que	está	reservada	solamente	a	los	miembros	de
una	casa	es,	creo,	la	Logia	de	la	Sal.	En	ésta	sólo	hay	gente	de	la	Arcilla	Azul	y
únicamente	 se	 dedica	 a	 una	 cosa:	 cuidar	 de	 las	 salinas	 junto	 a	 la
desembocadura	del	Na	y	 efectuar	 cada	año	el	Viaje	de	 la	Sal	y	 aprender	 sus
canciones.	 ¿Has	 visto	 las	 salinas?	 Las	 nuevas	 tienen	 un	 color	 rojo	 brillante
debido	 a	 los	 camarones	 de	 agua	 salada,	 y	 las	 más	 viejas	 muestran	 un	 azul
turquesa	producido	por	 las	 aguas;	 siempre	me	pregunto	 cómo	puede	 tener	 la
sal	ese	color	blanco	inmaculado.

PANDORA:	Espero	poderlas	ver	pronto.	Entonces,	¿cómo	puede	quedar	una	Logia	bajo
los	 auspicios	 de	 una	 de	 las	 casas	 del	 Cielo,	 que	 carecen	 de	 heyimas	 donde
reunirse?

ESPINO:	 En	 ese	 caso	 celebra	 sus	 reuniones	 en	 el	 edificio	 propio,	 una	 cabaña	 que
construyen	 sus	 miembros.	 El	 Madroño	 tiene	 un	 edificio	 archivo,	 una
biblioteca,	 y	 el	Adobe	Negro	 siempre	mantiene	 una	 cabaña	 en	 el	 terreno	 de
caza	de	la	ciudad.	Los	Buscadores	pueden	utilizar	ese	edificio	y	los	muchachos
del	Laurel	se	cobijan	en	él	cuando	llueve.	Normalmente	se	reúnen	al	aire	libre
en	 el	 terreno	 de	 caza,	 pero	 cuando	 llueve	 acuden	 a	 la	 cabaña	 de	 tierra	 del
Adobe	Negro.
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PANDORA:	¿Las	Sociedades	son	lo	mismo	que	las	Logias?
ESPINO:	Bueno,	no	exactamente.	En	primer	 lugar,	son	más	pequeñas.	Por	otra	parte,

sus	portavoces	suelen	ser	miembros	de	la	casa	con	la	cual	están	relacionadas.
Sin	 embargo,	 puede	 afiliarse	 a	 ellas	 gente	 de	 otras	 casas,	 salvo	 los	 payasos
varones.	Los	Payasos	de	 la	Sangre,	como	seguramente	sabes,	son	mujeres	de
cualquier	casa,	no	sólo	de	la	Obsidiana.	En	cambio,	todos	los	Payasos	Blancos
son	hombres	de	la	Obsidiana,	y	todos	los	Payasos	Verdes	son	hombres	de	los
Adobes.

PANDORA:	¿Cómo	llega	a	convertirse	en	Payaso	una	persona?
ESPINO:	 Se	 aprende	 a	 serlo	 de	 las	 personas	 que	 ya	 son	 payasos,	 en	 secreto.	 El

aprendizaje	puede	llevar	mucho	tiempo.

PANDORA:	¿Qué	hacen	las	Sociedades?
ESPINO:	Los	miembros	de	 las	Sociedades	cantan	y	aprenden.	Cada	una	 tiene	ciertas

canciones,	ciertas	maneras	de	ser,	ciertos	dones.

PANDORA:	 ¿Los	 miembros…	 aprenden	 juntos?	 [En	 nuestro	 idioma,	 mi	 pregunta
hubiera	sido:	¿Son	escuelas?]

ESPINO:	Algunos	de	ellos	enseñan	secretos.	La	Sociedad	del	Roble	es	diferente,	tiene
una	gran	cantidad	de	miembros	y	trabaja	con	el	Arte	de	los	Libros	y	la	Logia
del	Madroño	y	con	las	bibliotecas	de	todos	los	heyimas.	En	realidad,	el	Roble
es	más	parecido	a	un	Arte	que	a	una	Sociedad:	enseñar	a	 leer,	escribir,	hacer
libros,	 fabricar	 tintas,	 imprimir	 y	 todas	 las	 tareas	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la
palabra	escrita.

PANDORA:	¿Y	las	Artes?	¿Qué	grado	de	relación	guardan	con	las	Cinco	Casas?
ESPINO:	En	realidad,	no	sé	precisarlo.	Aquí,	en	Sinshan,	las	mujeres	suelen	afiliarse	a

una	de	las	Artes	pertenecientes	a	su	casa,	pero	los	hombres	no	hacen	lo	mismo.
He	observado	además	que	en	las	grandes	ciudades	las	mujeres	tampoco	siguen
esa	 tendencia.	Un	Arte	 no	 suele	 reunirse	 en	 el	 heyimas	de	 su	 casa,	 sino	que
habitualmente	lo	hace	en	el	taller.	Sin	embargo,	si	algo	va	mal	—si	por	ejemplo
algún	trabajo	no	se	cumple	o	resulta	defectuoso—,	la	casa	se	responsabiliza	de
corregir	la	situación.	La	persona	que	trabaja	en	un	Arte	puede	acudir	a	la	Casa
de	 ese	 Arte	 a	 solicitar	 ayuda	 si	 tienen	 problemas	 de	 algún	 tipo.	 Una	 de	 las
razones	 por	 la	 que	 resulta	 peligroso	 ser	 Molinero	 es	 que	 el	 Arte	 de	 los
Molineros	no	posee	una	Casa	de	la	Tierra,	sino	que	se	encuentra	bajo	las	casas
del	Cielo.	Por	ejemplo,	si	una	Molinera	hace	algo	mal,	todos	se	enfurecen	con
ella	y,	como	reza	el	dicho,	la	Molinera	no	tiene	un	techo	que	la	proteja.
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La	indumentaria	de	los	habitantes	del	valle

Dentro	de	la	vivienda,	los	bebés	llevaban	un	pañal	o	braguita;	fuera	de	la	casa,	en	la
estación	seca,	iban	desnudos.	Los	niños	pequeños	sólo	llevaban	ropa	para	protegerse
del	 sol	 o	 del	 frío,	 o	 como	 adorno;	 sus	 prendas	 eran	 ligeras,	 hechas	 con	 retales
sobrantes	de	otras	telas	o	con	ropa	de	cama	vieja,	o	con	cualquier	otro	tejido.

Al	 crecer,	 en	 los	 años	 «germinales»	 o,	 también	 llamados,	 «del	 agua	 clara»,	 los
niños	 acostumbraban	 a	 ponerse	 algún	 tipo	 de	 cubrevergüenzas,	 una	 faldita	 o
taparrabos,	 y	 empezaban	 a	 suspirar	 por	 vestir	 la	 indumentaria	 que	 lucían	 los
adolescentes;	sin	embargo,	si	la	adoptaban	demasiado	pronto	solían	ser	ridiculizados
por	sus	compañeros	de	la	misma	edad	y	recibían	la	reprimenda	de	su	familia	y	de	su
heyimas.

Cuando	alcanzaba	 la	pubertad,	 se	 realizaba	una	ceremonia	en	el	heyimas	y	una
fiesta	en	la	casa	familiar	en	honor	del	adolescente,	a	quien	se	entregaba	un	ajuar	de
ropas	nuevas	de	un	tipo	especial.	Los	chicos	llevaban	un	kilt	tupido	hasta	la	rodilla,
de	piel	de	ante	blanco	o	de	algodón	blanco	o	de	lana	oscura,	y	una	camisa	de	algodón
blanca	 (de	 forma	 parecida	 a	 la	 kurta	 y,	 en	 ocasiones,	 con	 cuello	 y	 puños).	 En	 la
temporada	de	fríos,	podían	llevar	medias	y	sandalias	y,	en	terrenos	escabrosos,	unos
zapatos	de	cuero.	Las	chicas	lucían	un	kilt	similar	o	una	falda	fruncida,	por	debajo	de
la	rodilla	y	por	encima	del	tobillo,	de	lana	sin	teñir	en	colores	crema,	gris	u	oscuro,
una	blusa	larga	o	camisa	de	algodón	blanca,	y	medias,	sandalias	o	zapatos	como	los
chicos.	Tanto	ellos	como	ellas	podían	también	lucir	un	chaleco	ajustado.	Las	capas,
chales	o	suéteres	de	punto	para	el	frío	no	tenían	un	estilo	definido,	pero	nunca	eran	de
tejido	 teñido.	No	 se	utilizaba	ningún	 tinte	 en	 las	 ropas	que	vestían	 los	 jóvenes	que
vivían	en	la	costa.	Eran	confeccionadas	con	gran	cuidado	y	buenas	telas	y	materiales,
a	menudo	 por	 la	 propia	 persona	 que	 los	 llevaba,	 quien	 siempre	 se	 preocupaba	 por
cada	 detalle.	 La	 ausencia	 de	 colores	 proporcionaba	 a	 los	 jóvenes	 una	 austera
elegancia	que	les	hacía	destacar	entre	cualquier	grupo	de	habitantes	del	valle.

Después	 de	 tomar	 su	 primer	 compañero	 sexual	 —después	 de	 «viajar	 tierra
adentro»—	 las	mujeres	 y	 hombres	 jóvenes	 seguían	 llevando	 los	 kilts	 y	 camisas	 de
cuando	vivían	en	la	costa,	pero	teñían	las	ropas	o	les	añadían	colores.

En	cuanto	al	vestido	típico	del	valle,	resultaba	bastante	difícil	de	describir	porque
variaba	mucho	según	el	lugar,	el	tiempo	y	la	persona	que	lo	llevara.	Había	estilos	y
modas	definidos;	en	las	pinturas	murales	podían	verse	figuras	vestidas	con	ropas	de
corte	muy	diferente	al	que	se	llevaba	habitualmente.	Ambos	sexos	podían	optar	entre
camisas,	 blusas	 abiertas	 de	 arriba	 abajo,	 túnicas	 con	 o	 sin	 cinturón,	 kilts	 al	 modo
escocés	 y	 pantalones	 bastante	 anchos;	 las	 mujeres	 añadían	 a	 esto	 en	 ocasiones,	 la
falda	 fruncida.	La	 ropa	 interior	 se	 llevaba	para	no	pasar	 frío.	Los	adultos	no	solían
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andar	desnudos	por	la	ciudad,	salvo	los	hombres	en	la	época	de	la	Danza	de	la	Luna,
pero	todos	se	bañaban	desnudos	en	los	depósitos,	y	tanto	en	la	vivienda	como	en	la
casa	de	verano	era	habitual	que	 los	ancianos	se	pasearan	desprovistos	de	sus	ropas.
Las	 capas	 para	 el	 frío	 solían	 confeccionarse	 en	 piel	 de	 oveja	 con	 el	 vellón,	 o
utilizando	 lonas;	 en	 cambio,	 la	 gente	 que	 trabajaba	 al	 aire	 libre	 en	 la	 época	 de	 las
lluvias	solía	desnudarse	en	lugar	de	cubrirse,	siguiendo	la	teoría	según	la	cual	«la	piel
se	seca	pronto».

Las	 ropas	 para	 las	 danzas,	 indumentaria	 que	 se	 lucía	 en	 los	 wakwa,	 eran
lógicamente	 de	 estilo	 conservador,	 y	 a	 menudo,	 de	 gran	 belleza.	 La	 prenda
ceremonial	característica	era	el	chaleco.	Cuando	la	gente	acudía	al	heyimas	a	cantar,
enseñar,	 relacionarse	 con	 los	 demás	 o	 con	 cualquier	 otro	 propósito,	 escogía	 por	 lo
general	un	chaleco	corto	de	buena	calidad	y	delicados	adornos,	que	era	conservado
para	ese	propósito	tanto	por	cada	individuo	como	por	las	heyimas.	Los	hombres	que
bailaban	 la	 Luna	 y	 todos	 los	 bailarines	 —hombres	 y	 mujeres—	 que	 danzaban	 el
Verano,	 el	Vino	y	 la	Hierba,	 lucían	chalecos	adornados	profusa	y	espléndidamente,
algunos	de	los	cuales	tenían	siglos	de	antigüedad.

Los	principales	materiales	para	la	confección	de	tejidos	eran	la	lana,	el	algodón,
el	lino	y	el	cuero.

La	lana	procedía	en	su	totalidad	de	las	ovejas	del	valle.	La	más	apreciada	era	la
producida	por	los	rebaños	de	Chúmo	y	era	hilada	en	la	propia	Chúmo	y	en	Telína-na.

El	algodón	era	cultivado	en	algunos	campos	en	el	valle,	pero	la	mayor	parte	del
que	 utilizaban	 sus	 habitantes	 procedía	 de	 las	 costas	 meridionales	 del	 mar	 Interior.
Cada	año	se	enviaba	un	cargamento	de	vino	en	el	tren	hasta	el	puerto	de	Sed	para	ser
embarcado	 allí	 a	 cambio	 del	 algodón	 que	 los	 barcos	 traían	 del	 sur	 (véase	 «El
problema	con	el	pueblo	del	Algodón»).

El	lino	se	cultivaba	en	el	valle	y,	más	extensamente,	al	norte	de	la	montaña,	en	la
región	 del	 lago	Claro.	 Se	 cambiaba	 por	 vino,	 aceitunas,	 aceite	 de	 oliva,	 limones	 y
cristalería;	el	 transporte	de	un	 lado	a	otro	de	 la	montaña	se	efectuaba	en	el	 tren,	en
carretas	o	mediante	grupos	de	porteadores	que	utilizaban	el	tendido	como	ruta.

El	cuero	se	elaboraba	en	cada	localidad	utilizando	pieles	de	vaca,	caballo,	oveja,
cabra,	ciervo,	conejo,	topo,	himpí	y	otros	animales	de	pequeño	tamaño.	Las	pieles	de

ebookelo.com	-	Página	468



ave	 se	 teñían	 para	 incorporarlas	 a	 la	 indumentaria	 ceremonial,	 y	 los	 mantos	 y
chalecos	de	plumas	eran	confeccionados	como	grandes	 regalos	para	 el	heyimas.	El
trabajo	en	cuero	era	una	 técnica	muy	desarrollada	y	ofrecía	una	gran	diversidad	de
productos	para	ropas,	calzado	y	otros	usos.

Las	materias	primas	eran	tratadas	y	preparadas	casi	siempre	en	el	taller	o,	si	no,
en	la	fabrica	de	la	ciudad	bajo	la	dirección	del	Arte	de	la	Pañería.	Cualquier	persona
podía	 llevar	al	 taller	 la	 lana	 trasquilada	de	 las	ovejas	de	 su	 familia	o	 la	cosecha	de
lino	o	algodón	de	sus	campos	para	proceder	allí	a	la	limpieza,	el	cardado	y	el	teñido.
Esta	labor	también	podía	realizarse	en	grupo.	También	cabía	la	posibilidad	de	llevar
la	lana	o	la	bala	de	fibras	vegetales	al	Arte	de	la	Pañería	para	que	éste	se	encargara	de
prepararlas.	Gran	parte	del	hilado	se	realizaba	en	las	máquinas	a	motor	del	taller	y	la
mayoría	de	los	tejidos	se	confeccionaban	en	los	grandes	telares	a	motor,	a	cargo	de
profesionales	 del	 Arte	 de	 la	 Pañería.	 Sin	 embargo,	 casi	 todas	 las	 telas	 finas	 o
ceremoniales	 se	 hilaban	 en	 las	 casas	 con	 ruecas	 o	 con	 husos,	 y	 eran	 tejidas	 en	 los
propios	 hogares.	La	 lana	 constituía	 el	 tejido	 ceremonial	más	 apreciado;	 con	 ella	 se
elaboraban	 las	 hermosas	 alfombras	 y	 tapices	 de	 Chúmo	 y	 Chúkúlmas	 y,	 en	 los
hogares,	tanto	hombres	como	mujeres	tejían	con	ella	medias,	chales	y	demás	prendas.
El	paño	de	algodón	y	lana	era	el	predilecto	para	faldas,	kilts	y	pantalones.	Algodón	y
lino	 eran	 también	mezclados	 en	 la	 confección	 de	 las	 telas	 de	 uso	 veraniego,	 tanto
tejidas	como	en	punto	de	agua.	El	 tejido	más	apreciado	para	el	uso	cotidiano	era	el
algodón,	 y	 las	 técnicas	 empleadas	 en	 su	 fabricación	 eran	 de	 un	 refinamiento
exquisito;	las	telas	de	algodón	abarcaban	desde	lonas	gruesas	y	resistentes	y	géneros
de	punto	tupidos	y	agradables	al	tacto,	hasta	gasas	tan	finas	que	«dejaban	pasar	la	luz
de	la	luna».

El	Arte	de	los	Curtidores	se	ocupaba	de	sacrificar	a	los	animales,	además	de	las
manipulaciones	 del	 cuero	 como	 el	 curtido,	 el	 teñido	 y	 la	 elaboración	 de	 arneses,
calzado,	guarnicionería,	vestuario,	etcétera;	el	Arte	de	la	Pañería	se	encargaba	de	la
preparación	de	las	materias	primas	textiles,	su	limpieza,	cardado,	teñido	e	hilado,	de
las	técnicas	de	fabricación	de	tejidos	con	maquinaria	a	motor,	y	de	la	producción	de
ciertos	artículos	—medias,	sábanas,	mantas	y	tapices—	que	se	fabricaban	en	grandes
cantidades	y	se	almacenaban	para	su	posterior	utilización.	Estas	dos	Artes,	elementos
importantes	de	la	economía	de	cada	ciudad	y	del	valle	en	su	conjunto,	trabajaban	en
estrecha	colaboración.	La	curtidoría	estaba	siempre	fuera	de	la	población,	junto	con
el	matadero,	pero	el	cuero	ya	preparado	se	transportaba	a	los	 talleres	del	Arte	de	la
Pañería	para	 la	confección	de	 ropas	y	calzado.	Por	 lo	general,	 curtidores	y	pañeros
eran	 personas	 solventes,	 prósperas	 y	 respetables	 que	 vivían	 en	 una	 misma	 casa
durante	 generaciones	 y	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismas,	 con	 satisfacción	 y	 orgullo,
pilares	de	la	comunidad.
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La	alimentación

El	idioma	kesh	carece	de	términos	para	designar	el	hambre.
El	 sistema	de	 subsistencia	de	 los	pueblos	 cazadores	y	 recolectores	 se	 considera

incompatible	 con	 una	 agricultura	 sedentaria;	 por	 lo	 general,	 cuando	 un	 pueblo
aprende	a	cultivar	y	a	cuidar	rebaños,	abandona	la	caza	y	la	recolección.	Los	kesh	no
se	ajustaban	a	esta	norma.

La	 caza	 tenía	 muy	 poca	 importancia	 real	 como	 fuente	 alimenticia;	 era	 una
actividad	 desarrollada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 los	 niños	 y	 eran	 éstos	 quienes
consumían	 la	 mayoría	 de	 las	 piezas	 que	 se	 cobraban.	 (Cabe	 preguntarse	 por	 la
importancia	 que	 haya	 podido	 tener	 nunca	 la	 caza	 como	 fuente	 principal	 de
alimentación	para	el	hombre,	 salvo	allí	donde	no	existen	otras	 fuentes	de	proteínas
fácilmente	accesibles;	el	profundo	sentido	simbólico	de	la	caza,	en	especial	entre	los
varones,	 ha	 disimulado	 su	 poca	 importancia	 práctica,	 de	 modo	 que	 el	 hombre
Cazador	domina	románticamente	la	escena	mientras	que	apenas	se	menciona	el	papel
de	la	mujer,	verdadera	proveedora	de	los	alimentos	que	permiten	la	supervivencia	del
grupo,	hombres	incluidos).	Igual	que	en	nuestra	civilización,	la	caza	era	para	los	kesh
una	 mezcla	 de	 deporte,	 religión,	 autodisciplina	 y	 desenfreno.	 En	 cambio,	 la
recolección	 era	 la	 principal	 fuente	 de	 alimento.	 Los	 kesh	 recolectaban	 productos
silvestres	—bellotas,	verduras,	 raíces,	hierbas,	bayas	y	muchos	 tipos	de	 semillas—,
algunos	de	los	cuales	exigían	una	gran	paciencia	en	su	recogida	y	preparación;	esta
actividad	no	se	 realizaba	a	capricho	sino	metódicamente,	acudiendo	cada	año	en	 la
temporada	 propicia	 a	 los	 árboles	 de	 la	 familia,	 a	 los	 prados	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 los
campos	de	eneas.	A	la	pregunta	de	por	qué	lo	hacían	cabe	oponer	la	contraria:	¿por
qué	no	 iban	a	hacerlo?	El	 suministro	de	alimentos	que	proporcionaba	 la	naturaleza
era	muy	abundante	y	a	los	kesh	les	gustaba	su	sabor	y	su	calidad;	por	otra	parte,	dado
que	había	familias	muy	numerosas,	los	grandes	acaparamientos	privados	de	alimentos
y	las	actitudes	competitivas	eran	mal	vistas	por	el	conjunto	de	la	sociedad,	no	existía
una	 necesidad	 o	 una	motivación	 para	 abandonar	 la	 recolección	 por	 una	 agricultura
intensiva.	 La	 razón	 fundamental	 para	 ello	 tenía	 que	 ver,	 probablemente,	 con	 el
tamaño	y	el	crecimiento	de	la	población,	sean	considerados	éstos	como	la	causa	o	el
efecto.	La	ciudad	—como	sistema	opuesto	a	la	granja—	no	surge	a	menos	(o	hasta)
que	 la	 tierra	 es	 utilizada	 intensivamente	 en	 actividades	 agrícolas.	 Las	 explosiones
demográficas	de	cualquier	especie	animal	dependen	del	exceso	de	alimentos;	el	surco
termina	 en	 la	 calle.	 Los	 kesh	 vivían	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo
abierto.	 No	 tenían	 calles	 y	 sus	 terrenos	 de	 cultivo	 eran,	 para	 nuestros	 criterios
actuales,	meros	huertos.

Tales	huertos	no	eran	especialmente	ordenados	ya	que	trabajaba	en	ellos	un	gran
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número	 de	 gentes	 diversas,	 con	 la	 ayuda	 de	 animales	 más	 que	 de	 máquinas,	 o
ayudando	 a	 animales	 más	 que	 a	 máquinas,	 y	 los	 terrenos	 y	 parcelas	 (salvo	 los
extensos	viñedos	de	la	parte	baja	del	valle)	eran	pequeños	y	variados.	De	hecho,	los
vegetales	que	plantaban	y	preparaban	como	alimentos,	eran	muy	diversos,	algo	que
sorprende	 en	un	pueblo	 cuyas	 tendencias	 culturales	 eran	muchas	veces	 restrictivas,
reacios	a	adoptar	cosas	foráneas	y	«puras».	Por	ejemplo,	el	maíz	era	lo	más	próximo
al	alimento	principal	en	su	dieta,	pero	también	recolectaban	bellotas,	cultivaban	trigo,
cebada	y	avena	e	importaban	arroz	que	adquirían	de	otros	pueblos.	Casi	siempre,	el
arroz	 y	 la	 cebada	 eran	 descascarados	 y	 hervidos	 enteros;	 los	 demás	 cereales	 eran
preparados	 de	 diversas	maneras,	 como	 sémola,	 grano	molido	 o	 harina,	 y	 hervidos,
cocidos	con	o	sin	levadura,	etcétera,	ofreciendo	así	una	gran	variedad	de	platos,	sopas
y	panes.

En	 suma,	 los	 kesh	 recolectaban	 y	 cultivaban	 alimentos	 siempre	 que	 tenían
ocasión	y	los	cocinaban	y	comían	con	interés,	respeto	y	placer.	No	era	un	pueblo	de
constitución	delgada.	Con	su	menuda	osamenta,	tendía	más	a	los	rasgos	redondeados
que	a	los	angulosos,	a	la	abundancia	de	carnes	que	a	la	flacura.	La	alimentación	no	es
algo	 que	 se	 preste	 al	 debate	 en	 abstracto.	 Parece	 más	 sensato	 presentar	 algunas
recetas	como	ejemplo.

LÍRIV	METADÍ,	O	GUISO	DE	MAÍZ	Y	ALUBIAS	DEL	VALLE

Lavar	unas	dos	tazas	de	alubias	rojas	pequeñas	(la	metadí	del	valle	es	muy	parecida	al
frijol	 mexicano)	 y	 cocerlas	 hasta	 que	 queden	 hechas	 (una	 media	 hora)	 con	 media
cebolla,	tres	o	cuatro	dientes	de	ajo	y	una	hoja	de	laurel.

Hervir	a	fuego	lento	una	taza	y	media	de	maíz	seco	hasta	que	esté	completamente
cocido,	y	escurrirlo	(o,	en	la	temporada,	utilizar	maíz	fresco	cortado	de	la	mazorca,
sin	cocer).

Cocer	a	fuego	lento	un	puñado	de	hongos	negros	secos	durante	una	media	hora	y
reservarlos	con	el	caldo	de	la	cocción.

Cuando	 estén	 preparados	 todos	 estos	 ingredientes,	 mezclarlos	 añadiendo	 lo
siguiente:

el	zumo	y	la	pulpa	de	un	limón,	o	la	pulpa	de	un	tamarindo	en	conserva
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una	cebolla	picada	y	frita	en	aceite	con	un	poco	de	ajo	picado	muy	fino	y	una
cucharada	de	semillas	de	comino

una	guindilla	grande	no	muy	picante	(pero	no	pimiento	dulce),	sin	semilla	y
picada	muy	fina

tres	o	cuatro	tomates	pelados	y	cortados	en	pedazos	grandes
para	sazonar,	añadir	orégano,	hisopillo	y	más	limón	al	gusto
añadir	pimienta	roja	seca	si	se	prefiere	picante.
Para	 espesar	 la	 salsa,	 se	 añade	 una	 bola	 de	 tomate	 seco	 en	 pasta:	 nuestro

equivalente	serían	dos	o	tres	cucharadas	de	tomate	concentrado.	(Si	no	es	temporada
de	tomates	frescos,	sustituir	éstos	por	una	cantidad	doble	o	triple	de	concentrado	de
tomate).

Todo	esto	se	pone	a	cocer	a	fuego	lento	durante	una	hora.
Servir	con	cebolla	cruda	picada	como	guarnición	y	acompañado	de	un	chutney	o

una	salsa	ácida	a	base	de	tomates	verdes,	aromatizada	con	hojas	de	cilantro	frescas	o
secas.

Este	plato,	«demasiado	pesado	para	el	arroz»,	 iba	acompañado	de	pan	de	maíz,
bien	en	tortas	gruesas	o	al	estilo	de	la	tortilla	mexicana.

HOTUKO,	GALLINA	VIEJA:	CENA	DE	ARROZ	Y	AVE

Cocer	a	fuego	lento	una	gallina	grande,	vieja	y	dura,	con	hojas	de	laurel,	romero	y	un
poco	 de	 vino,	 hasta	 que	 esté	 hecha.	 (Como	 casi	 nadie	 puede	 disponer	 de	 gallinas
grandes,	 viejas	 y	 duras,	 utilizaremos	 un	 ave	 pequeña	 y	 joven,	 pero	 dura).	 Poner	 a
enfriar	y	deshuesar	la	carne.

Reservar	 suficiente	 caldo	 para	 cocer	 el	 arroz;	 hervir	 el	 resto	 de	 caldo	 hasta
reducirlo,	si	es	muy	claro,	y	cocer	luego	en	él,	a	fuego	lento,	todos	o	algunos	de	los
ingredientes	siguientes	durante	diez	o	quince	minutos,	hasta	que	estén	casi	hechos:

un	puñado	de	almendras	peladas	enteras
apio,	zanahorias,	 rábanos,	cebollas,	calabaza	amarilla	o	verde,	etcétera,	 todo

bien	picado
unas	hojas	de	espinada,	col	china	u	otras	verduras
champiñones	enteros,	frescos	o	secos.
Añadir	 la	 carne	 de	 gallina	 cortada,	 un	poco	de	 perejil	 picado,	 hojas	 de	 cilantro

fresco	o	seco	picadas	y	cebolletas	en	aros;	sazonar	con	comino,	semilla	de	cilantro,
un	poco	de	pimentón	molido	y	sal	o	limón.	Dejar	reposar	todo	el	día	o	de	un	día	para
otro	con	objeto	de	que	los	sabores	se	acostumbren	los	unos	a	los	otros.

Recalentar	a	fuego	lento	y	servir	con	arroz	hervido	en	el	caldo.
Servir	con	todos	o	algunos	de	los	siguientes	acompañamientos:
huevos	duros	rallados
media	tostada	o	semillas	de	chia
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hojas	de	cilantro	picadas
cebollas	verdes
tomates	verdes	o	pepinillos	en	vinagre
chutney	o	adobo	de	pimentón	picante
jalea	de	grosellas
grosellas	secas	o	pasas	picadas,	éstas	colocadas	en	platillos	alrededor	del	plato

principal.
La	mayor	parte	del	arroz	que	llegaba	al	valle	procedía	de	los	pueblos	del	río	de

los	pantanos	y	 era	de	grano	 corto,	 bastante	pegajoso	 al	 cocer.	Los	kesh	 apreciaban
mucho	el	arroz	«sasí»,	menos	corriente	y	de	grano	largo,	que	se	cultivaba	muy	al	sur
y	al	este	del	mar	Interior,	y	por	el	cual	estaban	dispuestos	a	cambiar	su	mejor	vino.

PRAGASÍV	FAS,	O	SOPA	DE	VERANO

Un	último	plato	para	después	de	un	banquete	a	base	de	cordero	en	épocas	de	calor.
En	 una	 sartén,	 fundir	 un	 pedazo	 de	 mantequilla	 del	 tamaño	 de	 una	 yema	 de

huevo,	junto	con	la	mitad	de	esa	cantidad	de	almidón	de	maíz	(harina	de	maíz)	y	una
yema	 de	 huevo,	 revolviendo	 lentamente	 hasta	 formar	 una	 pasta	 espesa.	 Poner	 a
enfriar	y	verter	en	ella	una	tacita	de	yogurt	y	unas	dos	tacitas	de	caldo	de	cordero	frío
(hecho	con	los	huesos,	desprovistos	de	toda	la	grasa).	Sazonar	al	gusto	con	zumo	de
limón	y/o	vino	blanco	seco.	Servir	con	unas	hojas	de	menta	picadas	por	encima.

(Si	se	prefiere	caliente,	añadir	cebada	cocida	calentando	moderadamente	y	utilizar
perejil	o	perifollo	en	lugar	de	menta).

DÚR	M	DREVÍ,	O	ROJO	Y	VERDE:	CENA	DE	VERDURAS

Pelar	una	berenjena	grande	o	varias	pequeñas	y	cortarlas	en	rodajas	del	grosor	de	un
dedo.	Rociar	las	rodajas	con	zumo	de	limón	y	sal	gruesa	y	dejarlas	macerar	mientras
se	prepara	el	resto	de	ingredientes	para	la	cocción:

un	par	de	calabacines	(sin	pelar)	cortados	a	rodajas	como	se	ha	hecho	con	la
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berenjena,	y	rociarlos	también	con	zumo	de	limón
un	puñado	de	hojas	de	perejil,	sin	los	rabos
un	par	de	dientes	de	ajo,	bien	picados
dos	puñados	de	setas	—de	cualquier	clase	delicada—	frescas.
Hacer	una	salsa	con	los	dos	dientes	de	ajo	bien	machacados	en	un	almirez	o	una

prensa,	 un	 par	 de	 cucharadas	 de	 buen	 aceite	 de	 oliva	 y	 un	 pellizco	 de	 pimentón
molido,	todo	ello	ligado	con	dos	tazas	de	yogurt	hasta	que	esté	uniforme	y	cremosa.

Freír	los	calabacines	a	fuego	vivo	en	un	aceite	ligero	en	una	sartén	de	hierro	hasta
que	los	bordes	estén	dorados;	escurrir	y	colocar	en	un	extremo	de	una	bandeja.	Con
una	 cantidad	 menor	 de	 aceite,	 freír	 las	 berenjenas	 a	 fuego	 muy	 vivo	 hasta	 que
adquieran	un	color	dorado	 intenso,	escurrirlas	y	colocarlas	en	el	otro	extremo	de	 la
bandeja.	Freír	ligeramente	las	setas,	el	ajo	y	el	perejil,	removiendo	bien,	hasta	que	el
perejil	 quede	 chamuscado,	 y	 colocarlo	 todo	 en	 el	 centro	 de	 la	 bandeja.	 Servir
inmediatamente,	 acompañado	 de	 patatas	 hervidas	 con	 la	 piel.	 La	 salsa	 de	 yogurt
acompaña	las	verduras	y	las	patatas,	vertida	sobre	ellas	o	utilizada	como	aliño.

Unas	rodajas	de	tomates	y	unas	aceitunas	negras	combinan	bien	con	este	plato.

HWOVWON:	HUEVOS	DE	ROBLE

La	 harina	 de	 bellotas	 resulta	 curiosamente	 comparable	 con	 la	 harina	 de	maíz	 o	 de
trigo.	Antes	de	 la	cocción,	estos	dos	últimos	contienen	por	 término	medio	un	1	o	2
por	ciento	de	grasas,	un	10	por	ciento	de	proteínas	y	un	75	por	ciento	de	hidratos	de
carbono.	La	harina	de	bellotas	contiene,	también	por	término	medio,	un	21	por	ciento
de	grasas,	 un	5	por	 ciento	de	proteínas	y	un	60	por	 ciento	de	hidratos	de	 carbono.
Naturalmente,	 esta	 harina	 de	 bellotas	 fiie	 el	 alimento	 básico	 de	 los	 primeros
pobladores	 humanos	 de	 la	 zona,	 aunque	 su	 utilización	 fue	 abandonada	 por	 los
pueblos	posteriores,	 procedentes	de	 culturas	 en	 las	que	 la	bellota	 sólo	 era	 alimento
para	cerdos.

Los	 kesh	 plantaban	 robles	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 torno	 a	 éstas,	 y	 cuidaban	 los
denominados	 «árboles	 productores»	 en	 bosques	 y	 campos.	 El	 territorio	 era	 rico	 en
cantidad	y	variedad	de	robles,	y	en	un	año	normal	había	muchísimas	más	bellotas	de
las	que	podía	utilizar	la	población	humana.	Los	kesh	preferían	los	frutos	del	roble	del
valle	y	del	 roble	Tostado.	La	 recogida	y	 la	 elaboración	eran	actividades	 comunales
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que	se	efectuaban	bajo	la	supervisión	de	la	Serpentina	aunque,	como	es	lógico,	cada
familia	podía	trabajar	por	su	cuenta	para	disponer	de	una	cantidad	suplementaria,	si
así	lo	deseaba.	Después	de	la	selección	y	el	descascarado,	las	bellotas	eran	molidas;
para	ello,	los	molineros	utilizaban	unas	piedras	especiales:	las	muelas	de	bellotas.	El
aceite	 sobrante	 se	 guardaba	 para	 numerosos	 usos.	 La	 harina,	 gruesa	 o	 fina,	 era
lixiviada	 por	 inmersión	 en	 aguas	 frías	 o	 calientes	 durante	 un	 período	 que	 oscilaba
entre	 algunas	 horas	 y	 varios	 días,	 según	 el	 contenido	 de	 ácido	 tánico	 y	 el	 sabor
deseado.	Habitualmente,	la	harina	se	tostaba	antes	de	su	almacenado	o	justo	antes	de
ser	usada,	para	endulzar	y	potenciar	el	sabor	a	nueces.

La	 sopa	 de	 harina	 de	 bellotas,	 espesa	 y	 con	 diversos	 sabores	 añadidos,	 era	 un
plato	invernal	diario	en	muchas	mesas.	Recibía	el	nombre	de	doumfas,	‘sopa	marrón’,
y	era	con	frecuencia	el	primer	alimento	de	los	bebés	después	de	la	leche	materna.	La
harina	gruesa	se	hervía	para	hacer	gachas	o	pasta,	que	era	comida	como	si	fuera	arroz
o	polenta,	o	bien	se	cocía	al	horno	en	forma	de	pan	pesado,	seco	y	sabroso.	La	harina
de	bellotas	 se	mezclaba	con	miel,	 semillas	 tostadas	y	harina	de	 trigo,	y	 se	 cocía	 al
horno	en	 forma	de	pastas	y	obleas	dulces.	Al	 ser	 aceitosa,	 el	 sabor	de	 la	harina	de
bellotas	se	deterioraba	si	permanecía	almacenada	demasiado	tiempo	y,	por	lo	general,
la	que	quedaba	medio	año	después	de	su	elaboración	era	destinada	a	los	animales.

TÍS:	MIEL

A	los	kesh	les	encantaban	los	dulces	y	había	campos	de	remolacha	azucarera	tierras
abajo	de	Ounmalin,	pero	el	cultivo	y	procesamiento	de	este	vegetal	les	resultaba	muy
trabajoso	y	 el	principal	producto	 endulzador	 era	 la	miel.	 Igual	que	 los	 animales	de
caza,	se	consideraba	a	las	abejas	como	visitantes	de	las	casas	del	Cielo	que	accedían	a
entrar	en	las	casas	de	la	Tierra	e	incluso	a	vivir	en	las	casitas	preparadas	para	ellas.	La
mayoría	de	los	apicultores	pertenecían	al	Adobe	Rojo	y	esta	casa	se	encargaba	de	la
preparación,	 almacenamiento	 y	 distribución	 de	 la	 miel.	 Las	 ciudades	 de	 abejas,	 o
series	de	colmenas,	eran	numerosas	en	toda	la	zona	de	cultivos	de	cualquier	ciudad
humana.	Las	colmenas	eran	de	madera	y	los	apicultores	utilizaban	como	panales	unos
marcos	de	madera	móviles	que	permitían	extraerlos	 sin	destrozar	 la	colmena	ni	 tan
siquiera	 perturbar	 a	 las	 abejas.	 En	 las	 ciudades	 de	 la	 parte	 superior	 del	 valle	 se
elaboraba	 miel	 en	 tal	 cantidad	 que	 una	 parte	 se	 empleaba	 en	 los	 intercambios
comerciales	con	los	pueblos	del	norte	y	del	este,	menos	metódicos,	al	parecer,	en	su
aprovechamiento	de	las	abejas.

FATFAT,	O	PAYASO-PAYASO:	UN	POSTRE

Limpiar	un	litro	de	grosellas	verdes	o	rojas,	o	de	gaylussacias	rojas,	junto	con	bayas
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de	saúco,	madroño	o	acerolo	—cualquier	baya	acerba	madura—	y	cocerlas	a	 fuego
muy	 lento.	 Remover	 añadiendo	 miel	 al	 gusto.	 Sazonar	 con	 corteza	 de	 limón	 o
naranjas	chinas	troceadas	si	se	desea.	Poner	a	enfriar.

Calentar	 sin	 llevar	 a	 ebullición	 entre	medio	 y	 un	 litro	 de	 crema	 de	 leche	muy
espesa	y	batirla	hasta	que	se	haya	enfriado	y	espesado.	Mezclar	con	la	fruta.

La	 crema	 adquiere	 una	 rica	 textura	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 nuestra	 crema	 batida
esponjosa,	pero	debe	partirse	de	una	crema	mucho	más	espesa	de	la	que	hoy	solemos
disponer.

LÚTE:	AMOLE

Los	 habitantes	 de	 Chúmo	 cocían	 amoles	 (o	 raíz	 de	 jabón,	 Chlorogalum
pomeridianum)	 con	 un	 poco	 de	 miel,	 y	 consideraban	 este	 plato	 un	 bocado
refinadísimo.	 Los	 habitantes	 de	 las	 otras	 ocho	 ciudades	 utilizaban	 esa	 planta	 para
lavarse	el	 cabello.	La	versión	kesh	del	 refrán	«Contra	gustos	no	hay	disputas»	era:
«Se	lava	el	cabello	con	la	cena».

LOS	MODALES	EN	LA	MESA

Ponían	 en	 la	 mesa	 fuentes,	 platos,	 cuencos,	 tazas,	 vasos,	 etcétera,	 muchas	 veces
hermosos	y	 considerablemente	variados,	 pero	no	 en	gran	número	ya	que	 la	 vajilla,
después	 de	 todo,	 tenía	 que	 limpiarse	 a	 continuación.	 Para	 las	 sopas	 y	 platos	 con
mucha	 salsa,	 tenían	 cucharas	 de	 loza,	 madera,	 cuerno	 o	 metal;	 todo	 lo	 demás	 se
comía	con	los	dedos.	No	existía	una	mano	tabú	o	siniestra;	se	suponía	que	la	persona
se	 sentaba	 a	 la	mesa	 con	 las	manos	 limpias.	 Podía	 emplearse	 la	mano	 derecha,	 la
izquierda	o	ambas,	 siempre	aseadamente.	Las	diversas	clases	de	panes	servían	para
sostener,	empujar	o	mojar	en	salsa.	La	carne	se	cortaba	antes	de	servir,	y	las	aves	eran
partidas	en	cuartos.	La	mesa	podía	ponerse	desnuda,	con	un	mantel	o	con	esterillas	de
tela	 o	 de	 junco,	 enea	 o	 bambú	 trenzados;	 había	 un	 par	 de	 cuencos	 con	 agua	 para
lavarse	los	dedos	y,	con	frecuencia,	al	final	de	la	comida	se	pasaba	de	mano	en	mano
una	servilleta	de	tela	de	gran	tamaño.

Como	 los	 kesh	 apenas	 utilizaban	 sillas,	 las	 mesas	 eran	 bajas.	 Los	 comensales
tomaban	asiento	en	el	suelo,	con	las	piernas	extendidas	hacia	el	frente,	dobladas	hacia
un	lado	o	cruzadas	ante	el	cuerpo,	o	bien	se	sentaban	en	el	banco	corrido	que	ocupaba
a	baja	altura	dos	o	tres	lados	de	la	mayoría	de	las	estancias,	situando	ante	ellos	una
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mesilla	parecida	a	un	taburete,	donde	colocaban	los	platos.
Las	 comidas	 principales	 del	 día	 eran	 tres:	 el	 desayuno,	 que	 solía	 consistir	 en

leche,	 pan	 o	 gachas	 y	 fruta,	 fresca	 o	 seca;	 un	 almuerzo	 de	 sobras	 y	 alimentos	 sin
cocinar,	y	 la	 cena,	que	 solía	 tomarse	después	del	 crepúsculo,	por	 lo	cual	 se	cenaba
muy	pronto	en	invierno	y	muy	tarde	en	verano.	No	obstante,	los	kesh	tendían	a	tomar
pequeños	 bocados	 cuando	 estaban	 hambrientos,	 más	 que	 a	 devorar	 grandes
cantidades	 de	 comida	 en	 las	 colaciones	 principales.	 Quizás	 ello	 se	 debía	 a	 que	 el
alimento	 era	 abundante	 y	 fácil	 de	 conseguir,	 a	 que	 nadie	 tenía	 un	 especial
deber/privilegio	 de	 preparar,	 servir	 o	 negar	 la	 comida	 y,	 por	 último,	 a	 que	 la
glotonería	era	considerada	vergonzosa,	y	 la	gula,	 reprobable;	en	cambio,	el	apetito,
por	 voraz	 que	 fuera,	 podía	 satisfacerse	 de	manera	más	 o	menos	 invisible	mediante
bocados	entre	horas,	improvisados	pero	numerosos.	Como	ya	se	ha	dicho,	los	kesh	no
eran	un	pueblo	de	gentes	delgadas.

ebookelo.com	-	Página	478



Instrumentos	musicales	kesh

Los	 instrumentos	de	 calidad	profesional,	 o	 para	 usos	 ceremoniales,	 eran	 fabricados
por	los	miembros	del	Arte	de	los	Tambores	bajo	los	auspicios	de	la	Casa	del	Adobe
Amarillo.

HOUMBÚTA

El	houmbúta,	o	gran	corno,	se	utilizaba	en	la	música	teatral	y	en	la	sacra.	Se	tenía	el
cuidado	más	escrupuloso	en	la	selección	de	la	madera	de	madroño	para	el	cuerpo	del
instrumento,	cónico	y	de	una	longitud	superior	a	los	dos	metros,	y	cada	detalle	de	su
cura,	moldeado	y	talla	era	fundamental	para	la	capacidad	de	la	madera	de	recoger,	dar
forma	y	proyectar	el	sonido.	La	boquilla	en	forma	de	embudo,	elaborada	en	asta	de
ciervo,	debía	 ser	«como	un	 lirio	que	 recibe	 los	 cálidos	 rayos	del	 sol»;	 aunque	 sólo
medía	 doce	 centímetros	 de	 longitud,	 sus	 proporciones	 se	 correspondían
perfectamente	a	las	del	cuerpo	y	el	pabellón	del	instrumento.	Los	nueve	listones	finos
de	madroño	 que	 formaban	 el	 cuerpo	 del	 houmbúta	 estaban	 perfectamente	 sellados
con	 brea	 y	 envueltos	 en	 hebras	 vegetales.	 El	 pabellón,	 de	más	 de	medio	metro	 de
longitud,	 era	 de	 ámbar	 y	 se	 acoplaba	 al	 cuerpo	 de	 madera	 mediante	 brea	 y	 una
cubierta	de	hebras	vegetales.

DOUBÚRE	BINGA

Este	 nombre,	 que	 significa	 ‘muchas	 vibraciones’,	 describía	 un	 juego	 de	 nueve
cuencos	 semiesféricos	 de	 cobre	 colocados	 en	 una	 caja	 que	 se	 abría	 formando	 una
plataforma	en	la	cual	eran	situados	por	el	músico	siguiendo	el	esquema	de	la	heyiya-
if,	cinco	a	la	izquierda	y	cuatro	a	la	derecha.	El	diámetro	de	los	cuencos	variaba	entre
los	 diez	 y	 los	 veintisiete	 centímetros,	 y	 su	 escala	 musical	 alcanzaba	 una	 novena
mayor.	 La	 calidad	 tonal	 dependía	 del	 tipo	 de	 mazo	 —de	 madera	 dura,	 blanda	 o
cubierta	 con	 telas—,	 de	 la	 parte	 del	 cuenco	 que	 se	 golpeara	 y	 de	 la	 potencia	 del
golpe.	Este	instrumento,	que	rara	vez	se	tocaba	solo,	proporcionaba	un	flujo	de	tonos
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rítmico	 y	 vibrante	 que	 un	músico	 describía	 como	 «el	 resplandor	 del	 sol	 sobre	 una
corriente	de	agua,	que	avanza	y	retrocede	a	un	tiempo…».

YOYIDE

Este	 instrumento	de	una	sola	cuerda	medía	más	de	un	metro,	y	por	delante	parecía
una	 lágrima	 sinuosa.	 El	 arco,	 hermosamente	 curvado	 hacia	 atrás,	 medía
aproximadamente	medio	metro	e	iba	encordado	con	una	mezcla	de	cabellos	humanos
y	 crines	 de	 caballo	 que,	 según	 se	 creía,	 proporcionaban	 al	 instrumento	 su	 tono	 de
singular	sensibilidad.

WEÓSAI	MEDOUD	TEYAHÍ

Todos	los	niños	kesh	sabían	hacer	flautas	y	parecía	haber	infinitos	tipos	de	éstas	en	el
valle:	dulces	y	 traveseras,	 con	o	 sin	 lengüetas,	de	madera,	metal,	hueso	o	 saponita.
Una	de	las	menos	corrientes	era	la	de	hueso	con	lengüeta:	medía	entre	doce	y	quince
centímetros	y	se	hacía	con	el	fémur	de	un	ciervo	o	de	un	cordero.	El	ánima	empezaba
en	el	extremo	más	delgado	del	hueso,	descendía	hasta	el	extremo	más	ancho	y	luego
volvía	hasta	el	agujero	de	la	lengüeta,	una	plancha	de	enea	montada	entre	soportes	de
madera	 de	 sauce.	 El	 sonido	 salía	 por	 una	 abertura	 situada	 en	 el	 lado	 del	 hueso.
Aplicando	 una	 ligera	 presión	 en	 la	 boquilla,	 el	 músico	 podía	 crear	 asombrosas
ligaduras	musicales	microtonales	y,	al	deslizar	los	dedos	por	los	agujeros,	tapándolos
y	destapándolos,	 podía	 producir	 unos	 tonos	 extraños,	 quejumbrosos,	 desgarradores,
parecidos	a	los	de	un	pájaro.	Tabit,	del	Madroño	y	del	Adobe	Amarillo	de	Wakwaha,
que	nos	hizo	una	demostración,	nos	contó	que	debía	guardarlo	a	buen	recaudo	de	su
gato,	«pues	siempre	intenta	sacar	de	su	interior	al	pájaro».
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TÓWANDOU

Este	salterio	de	nueve	cuerdas	era	en	realidad	dos	instrumentos	en	uno.	El	mayor,	en
forma	de	media	luna,	medía	metro	y	medio	y	tenía	cinco	cuerdas;	el	menor,	de	cuatro
cuerdas,	quedaba	encarado	al	primero.	Ambos	compartían	la	misma	caja	armónica	de
madera	de	 cerezo.	El	 cuerpo,	 en	 forma	de	 canoa,	 era	 de	 laurel	 finamente	 tallado	y
pulido.	La	cuerda	más	larga	del	salterio	mayor,	la	«cuerda	eje»,	carecía	de	puente;	los
caballetes	 de	 nogal	 de	 las	 demás	 cuerdas	 formaban	 una	 suave	 curva	 en	 forma	 de
heyiya-if.	El	tówandou	era	muy	utilizado	como	acompañamiento	musical	en	danzas	y
obras	de	 teatro,	y	 su	 sonido	era	 señal	de	 fiesta	en	 todos	 los	 rincones	del	valle.	Los
mejores	instrumentos	de	este	tipo	se	guardaban	en	el	heyimas	del	Adobe	Amarillo	de
cada	ciudad;	 los	músicos	o	grupos	de	 teatro	ambulantes	utilizaban	los	 tówandou	de
cada	lugar	o	llevaban	una	versión	más	pequeña,	portátil,	de	este	instrumento.

BOUD

En	el	valle	todo	el	mundo	tocaba	algún	tipo	de	tambor;	generalmente	se	utilizaba	uno
de	 pequeño	 tamaño	 con	 parche	 de	 madera	 o	 de	 pellejo	 tensado,	 que	 se	 tocaba
suavemente	 con	 los	 dedos	 o	 con	 toda	 la	 palma	 de	 la	mano,	 o	 bien	 con	 un	 palillo
envuelto	 en	 cuero	 sin	 curtir.	 El	 tambor	 acompañaba	 los	 cantos,	 las	 danzas,	 la
meditación	 y	 la	 reflexión	 mental.	 Podía	 tocarse	 solo	 o	 acompañado	 de	 otros,	 y
constituía	«el	otro	corazón»	para	los	kesh.

Los	 tambores	de	 los	músicos	profesionales	solían	ser	grandes	y	de	construcción
muy	compleja.	El	wehosóboud,	tambor	de	madera,	podía	tener	hasta	nueve	lenguas	o
barras	de	diferentes	tonos	talladas	en	su	parte	superior	y	un	juego	de	hasta	una	docena
de	pares	de	palillos	o	mazos	para	tocarlo;	este	tambor	era	un	instrumento	melódico	de
considerable	 expresividad.	Entre	 los	 tambores	de	parche	de	pellejo	 tensado,	 el	más
impresionante	era	el	ceremonial:	un	par	de	timbales	de	gran	tamaño	(hasta	casi	metro
y	medio	de	diámetro,	uno	mayor	que	el	otro	en	proporción	de	cinco	a	cuatro),	unidos
de	 tal	 manera	 que,	 al	 ser	 golpeados,	 giraban	 en	 torno	 a	 un	 poste	 central	 que	 los
sostenía	 a	 un	 metro	 por	 encima	 del	 suelo.	 Esta	 majestuosa	 rotación	 controlaba	 el
ritmo	 de	 los	 golpes.	 Estos	 instrumentos,	 algunos	 de	 ellos	 muy	 antiguos,	 no	 eran
sacados	nunca	del	heyimas;	sin	embargo,	su	ritmo	y	su	profunda	resonancia	podían
percibirse	 incluso	 en	 la	 música	 informal	 que	 se	 tocaba	 sobre	 la	 superficie	 en	 la
ciudad.
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DARBAGATUSH

La	 «palmeta»	 era	 un	 instrumento	 de	 uso	 esporádico	 que	 proporcionaba	 un
acompañamiento	rítmico	a	las	canciones	y	las	danzas,	aprovechando	la	tendencia	de
la	corteza	de	ciertos	 tipos	de	eucaliptos	a	desprenderse	en	planchas	o	capas	que	 se
enroscaban	formando	tubos	al	secarse.	Se	seleccionaban	entre	cinco	y	nueve	de	estos
tubos	de	agradable	aroma	y	aproximadamente	medio	metro	de	longitud,	y	se	ataban
juntos	por	uno	de	los	extremos	con	unos	tallos	de	hierbas.	Este	ramo	de	cortezas	de
eucalipto	se	sostenía	con	una	mano	y	se	descargaba	sobre	 la	palma	extendida	de	 la
otra	mano,	produciendo	así	un	chasquido	y	un	estruendo	satisfactorio.	Si	los	cánticos
o	danzas	se	realizaban	junto	al	fuego,	tanto	en	un	recinto	cerrado	como	al	aire	libre,
era	costumbre	quemar	el	darbagatush	cuando	terminaba	la	música.
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Mapas

Las	 gentes	 del	 valle	 trazaban	 mapas,	 casi	 todos	 referidos	 al	 propio	 valle.
Evidentemente,	 disfrutaban	 representando	y	 contemplando	 las	 relaciones	 espaciales
de	 los	 lugares	 y	 objetos	 que	 conocían	 bien.	 Cuanto	 mejor	 los	 conocían,	 más	 les
gustaba	dibujarlos	y	cartografiarlos.

Los	niños	trazaban	con	frecuencia	mapas	de	los	campos	y	colinas	próximos	a	su
ciudad	natal,	a	veces	increíblemente	detallados:	un	punto	para	cada	roca,	una	marca
para	cada	árbol…

Era	habitual	que	la	gente	que	emprendía	un	viaje	río	abajo	en	dirección	al	océano,
o	 aguas	 arriba	 hacia	 Wakwaha,	 llevara	 consigo	 un	 pequeño	 mapa	 esquemático,
simbólico,	 del	 valle	 o	 de	 una	 parte	 de	 éste.	 Dado	 que	 casi	 todos	 sus	 habitantes
conocían	 cada	 hito	 destacable	 del	 pasaje	 en	 un	 radio	 de	 seis	 u	 ocho	 kilómetros	 en
torno	a	su	ciudad,	desde	las	montañas	hasta	las	toperas,	y	dado	que	la	longitud	total
del	valle	no	alcanzaba	los	cincuenta	kilómetros,	estos	mapas	eran	más	una	especie	de
talismanes	que	verdaderas	guías	para	orientarse.

Los	mapas	más	grandes	mostraban	una	considerable	precisión,	teniendo	en	cuenta
que	su	función	era,	ante	todo,	estética	o	poética;	debe	tenerse	presente	sin	embargo,
que	la	precisión	era	considerada	un	elemento	o	cualidad	fundamental	de	la	poesía.

Los	mapas	del	valle	aparecen	siempre	como	planos	hidrográficos	del	Na	y	de	sus
afluentes;	 los	que	muestran	zonas	o	sectores	concretos	del	valle	 toman	como	eje	el
arroyo	 o	 sistemas	 de	 arroyos	más	 importantes.	 La	 fuente	 de	 esa	 corriente	 de	 agua
ocupa	 siempre	 la	 parte	 superior	 del	 mapa.	 Los	 puntos	 cardinales	 pueden	 aparecer
señalados,	pero	el	plano	se	orienta	 siempre	 siguiendo	 la	dirección	de	 la	corriente	y
«abajo»	queda	siempre	hacia	la	parte	inferior	de	la	pagina.	Con	frecuencia	se	aprecia
un	elemento	de	perspectiva	en	 la	representación	de	 las	colinas	y	montañas,	pero	no
aparecen	 escorzos.	 Las	 ciudades	 y	 otros	 puntos	 de	 interés,	 producto	 de	 la	 acción
humana,	suelen	estar	marcados	por	un	símbolo	(en	el	caso	de	las	ciudades,	la	heyiya-
if);	 además,	 al	 parecer,	 a	 los	 cartógrafos	 no	 les	 gustaba	 escribir	 palabras	 sobre	 los
mapas,	 pues	 en	 muchos	 no	 aparece	 una	 sola	 letra	 y	 otros	 suelen	 llevar	 sólo	 una
inicial,	 o	 indicaciones	 aún	 más	 crípticas	 e	 intrincadas	 para	 señalar	 las	 ciudades,
arroyos,	 montañas,	 etcétera.	 Dado	 que	 prácticamente	 cada	 rasgo	 de	 interés	 o
permanente	 tenía	 un	 nombre,	 quizá	 los	 cartógrafos	 optaron	 por	 lo	más	 práctico	 al
desistir	de	cualquier	intento	de	incluir	todos	esos	nombres	en	los	mapas.

La	Logia	de	los	Buscadores	levantaba	y	utilizaba	mapas	de	regiones	adyacentes	a
las	sierras	del	valle,	y	de	un	territorio	de	varios	cientos	de	kilómetros	más	allá.	Estos
mapas	eran	mantenidos	al	día,	tanto	por	las	partidas	de	exploración	enviadas	por	esa
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Logia	como	mediante	la	comparación	con	los	mapas	aéreos,	constantemente	puestos
al	día,	que	proporcionaban	los	ordenadores	de	la	Central.

Los	mapas	de	la	totalidad	del	continente	o	de	los	mares	y	demás	continentes,	así
como	los	globos	terráqueos,	eran	empleados	como	útiles	de	enseñanza	por	 la	Logia
del	Madroño.	Cada	ciudad	poseía	al	menos	uno	de	tales	mapamundis.	Naturalmente,
su	procedencia	original	era	la	Central,	que	hubiera	podido	mantenerlos	al	día	si	así	se
le	 hubiese	 solicitado;	 pero	 a	 juzgar	 por	 la	 venerable	 fragilidad	 de	 la	 mayoría	 de
mapas	 del	 planeta	 expuestos	 y	 conservados	 en	 las	 Logias	 del	Madroño,	 de	 bellos
trazos	y	decorados	con	gran	imaginación,	parece	que	tales	solicitudes	se	efectuaban
muy	rara	vez.	El	resto	del	mundo	no	era	un	asunto	de	preocupación	muy	apremiante
para	la	mayoría	de	los	habitantes	del	valle.	Se	contentaban	con	saber	que	estaba	allí.
Casi	 todos	 los	 kesh	 tenían	 una	 idea	 de	 geografía	 universal	 bastante	 confusa;	 sus
nociones	de	distancias	planetarias	y	continentales	eran	imprecisas	y	exageradas.	Para
la	mayoría	 (aunque	no	 todos),	 la	geografía	 real	 alcanzaba	el	país	del	Volcán	por	el
norte	y	 las	montañas	desérticas	por	el	sur;	el	océano	Pacífico	era	el	este,	y	hacia	el
este	quedaba	el	mar	Interior	y	sus	costas,	la	cordillera	de	la	luz,	el	Mar	de	Omorn	y
las	lejanas	cordilleras	del	Paraíso	y	de	las	rocas.	Más	allá	de	éstas,	«las	tierras	siguen
y	siguen	hasta	 llegar	de	nuevo	al	mar,	¿sabéis?…	y	así	se	continúa	dando	 la	vuelta
hasta	llegar	otra	vez	al	valle».
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Mapa	kesh	de	la	cuenca	del	Arroyo	de	Sinshan,	entregado	a	la	compiladora	por	mujer	Osezna	de	Sinshan.
Sólo	aparecen	nombrados	en	el	mapa	la	montaña	de	Sinshan,	la	roca	Azul,	las	fuentes	del	arroyo	de	Sinshan	y

algunos	manantiales	y	colinas	más.
La	nota	 escrita	 en	 la	parte	 inferior	derecha	del	mapa	dice:	«Quince	al	noroeste	bajo	 el	peñasco	del	Tollón.

Antes	de	la	Hierba»,	mujer	Osezna	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	esto	indicaba,	y	añadió	que	el	mapa	«llevaba
mucho	tiempo	por	la	casa».
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Este	mapa	detalla	el	de	mujer	Osezna	sobre	 la	 región	de	Sinshan	y	de	Madídínou,	señalando	menos	caminos	y
más	nombres	de	lugares.
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La	Danza	del	Mundo

La	 Danza	 del	 Mundo	 celebraba	 la	 participación	 humana	 en	 la	 formación	 y
destrucción,	la	renovación	y	la	continuidad,	del	mundo.

Mientras	la	gente	del	valle	bailaba	la	Danza	del	Cielo	por	todas	las	gentes	y	seres
de	 la	 tierra,	 las	 gentes	 del	Cielo	bailaban	 su	parte	 de	 la	 ceremonia,	 la	Danza	de	 la
Tierra.	Los	muertos	y	 los	no	nacidos	bailaban	en	el	viento	y	en	el	mar,	 las	aves	 lo
hacían	en	el	aire	y	los	animales	salvajes	en	lugares	secretos	de	las	Tierras	Vírgenes.
(«Las	 danzas	 de	 los	 animales	 no	 son	 como	 las	 nuestras.	 No	 conocemos	 sus
ceremonias.	 Ellos	 danzan	 sus	 vidas»).	 Las	 espirales	 unidas	 de	 estas	 dos	 danzas
cósmicas	formaban	el	signo	sagrado,	la	heyiya-if.

El	Mundo	se	danzaba	durante	la	luna	nueva	siguiente	al	equinoccio	de	primavera.
Las	ceremonias	se	prolongaban	tres	días,	y	en	 la	 tarde	del	 tercero	 la	 luna	en	cuarto
creciente	 se	 hacía	 visible	 por	 primera	 vez	 tras	 la	 puesta	 de	 sol.	 Las	 Logias	 del
Madroño	y	del	Adobe	Negro	tenían	a	su	cargo	la	danza.

EL	PRIMER	DÍA	DEL	MUNDO

La	representación	terrena	de	la	Danza	del	Mundo	se	iniciaba	al	clarear	el	día,	bajo	el
suelo,	 en	 las	 chozas	 de	 tierra	 del	 Adobe	 Negro.	 Se	 trataba	 de	 unas	 cámaras
subterráneas,	siempre	ubicadas	en	el	exterior	de	la	ciudad,	en	los	terrenos	de	caza.	No
alcanzaban	el	tamaño	de	los	heyimas	de	las	Cinco	Casas,	de	modo	que	los	danzantes
acudían	 generalmente	 por	 turnos,	 desalojándolas	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 para	 hacer
sitio	a	otros.	Todos	los	bailarines	del	Primer	Día	del	mundo	eran	ancianos,	«aquellos
cuyos	hijos	tienen	hijos».

Como	sucedía	en	muchas	de	las	ceremonias	denominadas	danzas,	durante	largos
períodos	no	 se	desarrollaba	baile	 alguno:	 la	 ceremonia	en	 la	 choza	de	 tierra	era	un
largo	cántico	dirigido	por	los	cantantes	avezados	del	Adobe	Negro	y	del	Madroño.	El
grave	tambor	ceremonial	conservado	bajo	tierra	producía	un	ritmo	como	el	latido	del
corazón	desde	el	amanecer	hasta	la	puesta	del	sol,	sin	interrupción.	Los	ancianos	de
la	ciudad	aguardaban	en	 las	proximidades	del	subterráneo	en	silencio,	o	 regresaban
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en	igual	silencio	a	sus	casas	después	de	cantar;	a	los	niños	se	les	advertía	de	que	no
hablaran	a	sus	abuelos,	quienes	no	les	responderían.	Los	ancianos	participantes	en	la
danza	ayunaban	durante	todo	el	día.	Lucían	plumas	atadas	al	cabello	o	llevaban	una
capa	de	lana	oscura	y	fina	en	la	que	se	habían	cosido	plumas;	unas	plumas	que	no	se
arrancaban	a	las	aves	cazadoras	o	criadas,	sino	que	debían	ser	encontradas	al	azar.

La	letra	de	los	cánticos	de	ese	Primer	Día	no	se	anotaba	nunca	por	escrito.
Tras	la	puesta	de	sol,	cesaba	el	continuado	batir	del	gran	tambor	ceremonial.	La

gente	se	reunía	entonces	poco	apoco	en	el	lugar	de	las	danzas,	el	terreno	abierto	en	la
curva	de	 los	 cinco	heyimas.	Los	 asistentes	 llevaban	 leña	para	 el	 fuego,	 en	 especial
madera	 de	 manzano	 guardada	 para	 la	 ocasión,	 pues	 el	 manzano	 era	 un	 árbol
relacionado	con	la	muerte.

Tras	 el	 crepúsculo,	 los	 bailarines	 salían	 de	 las	 cámaras	 del	 Adobe	 Negro	 y	 se
encaminaban	 hacia	 el	 lugar	 de	 las	 danzas.	 Quienes	 bailaban	 esta	 parte	 de	 la
ceremonia	la	habían	ensayado	con	anterioridad	e	iban	vestidos	especialmente	para	la
ocasión,	 luciendo	 ropas	 negras	 ajustadas	 al	 cuerpo,	 cerradas	 en	 los	 puños	 y	 los
tobillos,	descalzos	y	con	el	cabello,	el	rostro,	las	manos	y	los	pies	embadurnados	con
cenizas	 blancas	 y	 grises.	 Los	 danzantes	 eran	 miembros	 de	 las	 Logias	 del	 Adobe
Negro	y	del	Madroño,	 a	quienes	 se	 sumaban	 todos	 los	demás	vecinos	de	 la	 ciudad
que	 hubieran	 solicitado	 ensayar	 las	 danzas	 con	 las	 citadas	 Logias.	 Entraban	 en	 el
lugar	de	las	danzas	en	fila.	Las	palabras	que	entonaban	eran	arcaicas	y	las	canciones,
complejas,	 sombrías	 y	 caracterizadas	por	 grandes	 intervalos	 entre	 estrofa	 y	 estrofa,
tenían	un	aire	espectral	y	deprimente.

Los	 danzantes	 portaban	 antorchas	 de	 madera	 de	 manzano,	 apagadas	 y	 vueltas
hacia	 el	 suelo.	 Cuando	 se	 habían	 congregado	 todos	 en	 el	 lugar	 de	 las	 danzas,	 el
portavoz	 del	 Madroño	 entraba	 por	 el	 oeste	 con	 una	 antorcha	 encendida.	 Los
danzantes	encendían	las	suyas	en	ésta	y	luego,	bailando,	prendían	con	ellas	el	fuego
que	 previamente	 se	 había	 dispuesto	 en	 el	 lugar	 de	 las	 danzas.	 (Si	 la	 noche	 era
lluviosa,	 se	 instalaban	 en	 torno	 al	 lugar	 unos	 postes	 de	 considerable	 altura	 que
sostenían	un	toldo;	todos	los	heyimas	guardaban	tales	accesorios	para	las	ceremonias
de	la	temporada	de	las	lluvias).	El	fuego	no	formaba	una	gran	hoguera	rugiente,	sino
que	se	mantenía	con	una	llama	pequeña	y	constante.	Los	bailarines	daban	vueltas	en
torno	 a	 él	 en	 hilera,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 avanzando	 medio	 agachados,	 con	 las
rodillas	dobladas,	los	brazos	en	alto	y	doblados	por	los	codos,	y	las	manos	a	la	altura
del	rostro,	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza.	Todos	los	demás	asistentes	permanecían
en	un	círculo	exterior,	de	pie	o	en	cuclillas.	Acudía	a	la	ceremonia	la	mayoría	de	los
habitantes	de	la	ciudad	(o	de	un	mismo	brazo,	en	las	poblaciones	de	mayor	tamaño)	y
estaban	presentes	todos	aquellos	que	habían	perdido	algún	pariente	o	amigo	desde	la
anterior	Danza	del	Mundo.

Los	 cantores	 de	 la	Muerte	 continuaban	 los	 cánticos	 y	 la	 danza	 entre	 sacudidas,
aumentando	gradualmente	el	ritmo	y	alzando	el	tono	hasta	que,	de	pronto,	algunos	de
los	 espectadores	 silenciosos	 del	 círculo	 exterior,	 que	 permanecía	 en	 sombras,

ebookelo.com	-	Página	491



pronunciaba	el	nombre	de	una	persona	que	hubiera	muerto	durante	 el	 año	anterior.
Otros	espectadores	repetían	tal	nombre	al	compás	de	los	cánticos.	Luego	añadían	sus
voces	los	danzantes	y	todos	repetían	una	y	otra	vez	ese	nombre	y	los	otros	nombres
que	había	 tenido	el	difunto	durante	 su	vida,	hasta	que	 los	cantores	de	 la	Muerte	 se
agrupaban	repentinamente	entorno	al	fuego,	cantando	en	voz	muy	alta	y	con	un	ritmo
muy	 rápido	mientras	movían	 los	 brazos	 doblados	 como	 si	 estuvieran	 empujando	 o
arrojando	algo	a	las	llamas.	Luego,	de	modo	igualmente	súbito,	dejaban	de	cantar	y
se	ponían	en	cuclillas	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo	y	el	cuerpo	temblando.
Los	parientes	y	amigos	del	difunto	les	imitaban.	A	continuación,	lenta	y	sutilmente,	el
ritmo	 insistente	 de	 la	 danza	 era	 recuperado	 por	 una	 u	 otra	 voz,	 los	 bailarines	 se
incorporaban	 para	 seguir	 bailando,	 y	 los	 cánticos	 aumentaban	 de	 ritmo	 y	 de	 tono
hasta	que	un	nuevo	nombre	era	«arrojado	al	fuego».

En	las	ciudades	pequeñas	de	la	zona	inferior	del	valle,	había	años	en	que	no	moría
nadie	y	no	tenían	nombres	que	arrojar	a	la	hoguera.	De	todos	modos	se	celebraba	la
Ceremonia	 del	 Luto,	 pero	 sólo	 participaban	 los	 bailarines	 que	 habían	 ensayado	 la
danza.	 Los	 demás	 permanecían	 sentados	 en	 silencio	 en	 el	 círculo	 exterior;	 la
ceremonia	 duraba	 apenas	 un	 par	 de	 horas,	 como	mucho.	 En	 las	 ciudades	 grandes
siempre	 había	 muertos	 que	 honrar	 y,	 en	 estos	 casos,	 la	 ceremonia	 se	 hacía	 más
participativa	 y	 emotiva	 según	 iba	 avanzando.	 Los	 primeros	 nombres	 arrojados	 al
fuego	solían	ser	los	de	las	personas	de	edad;	después	los	de	los	jóvenes	y	niños,	y	por
último	los	nacidos	muertos,	los	cuales	recibían	un	nombre	en	su	entierro	para	poder
ser	 mencionados	 en	 el	 Luto.	 Conforme	 se	 desarrollaba	 la	 ceremonia,	 los	 que
formaban	el	círculo	exterior	empezaban	a	 imitar	 los	movimientos	de	 la	danza	y	 los
cánticos	sin	moverse	de	su	posición,	a	citar	 los	nombres	de	 los	difuntos	una	y	otra
vez,	a	 invocar	a	 los	muertos	y	a	 llorar	y	 lamentarse	a	gritos.	Todos	se	estremecían,
cantaban	y	lloraban	juntos,	y	se	sumían	juntos	otra	vez	en	el	doliente	silencio,	y	de
nuevo	eran	sacudidos	por	el	creciente	batir	del	tambor	ceremonial	y	por	las	voces	que
pronunciaban	 los	 nombres	 de	 los	 difuntos.	 Caían	 las	 barreras	 del	 pudor	 y	 la
moderación,	se	hacía	manifestación	pública	del	miedo	y	el	dolor	por	 la	ausencia,	y
aquellas	gentes	apacibles	gritaban	desaforadamente	reconociendo	su	dolor.

Una	vez	arrojado	al	fuego	el	último	nombre,	los	que	dirigían	la	danza	empezaban
a	enlentecer	y	suavizar	los	ritmos,	y	el	carácter	de	los	cánticos	variaba;	las	palabras
arcaicas	Hablaban	ahora	de	los	lugares	que	las	almas	de	los	difuntos	podrían	conocer
en	 las	Cuatro	Casas	y	 las	 tonadas	se	convertían	en	canciones	de	 lluvia.	El	 fuego	se
apagaba	sin	que	nadie	acudiera	a	reavivarlo.	Finalmente,	el	portavoz	anunciaba:	«Los
nombres	han	sido	dichos».	Los	bailarines	traían	agua	del	heyimas	de	la	Arcilla	Azul	y
la	derramaban	sobre	los	rescoldos	de	la	hoguera,	luego	formaban	en	fila	y	regresaban
en	 silencio,	 bajo	 la	 oscuridad,	 hacia	 la	 choza	del	Adobe	Negro.	Los	deudos	de	 los
difuntos	se	dibujaban	unas	marcas	en	los	rostros	con	la	ceniza	mojada	de	la	hoguera
antes	 de	 regresar	 a	 sus	 casas.	 Antes	 de	 acostarse,	 o	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 era
tradición	tomar	un	desayuno	a	base	de	leche,	pan	de	maíz	y	verduras	de	primavera.
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Al	día	siguiente	los	bailarines	esparcían	por	los	sembrados	las	cenizas	de	las	hogueras
ceremoniales.

EL	SEGUNDO	DÍA	DEL	MUNDO

La	gente	solía	quedar	agotada	por	 la	apasionada	 intensidad	de	 las	ceremonias	de	 la
noche	 anterior	 y	 no	 empezaba	 a	 apreciarse	 actividad	 alguna	 hasta	 bien	 entrada	 la
tarde.	Los	rituales	de	alabanza	de	esta	segunda	jornada	corrían	a	cargo	de	los	cinco
heyimas	 (las	 casas	 de	 la	 Tierra)	 y	 se	 iniciaban	 con	 desfiles	 de	 personas	 entre	 los
diecisiete	 y	 los	 cincuenta	 o	 sesenta	 años,	 encabezados	 por	 adolescentes	 y	 adultos
jóvenes	 que	 todavía	 vivían	 en	 la	 costa,	 es	 decir,	 que	 observaban	 el	 período	 de
abstinencia	sexual	que	se	consideraba	apropiado	a	su	edad.	El	número	de	asistentes	a
la	ceremonia	y	el	grado	de	complicación	de	ésta	dependían	en	gran	medida	de	estos
jóvenes	que	la	dirigían,	y	variaba	mucho	de	un	año	a	otro	y	de	una	ciudad	a	otra;	la
descripción	 que	 exponemos	 a	 continuación	 recoge	 una	 especie	 de	 ceremonia	 ideal,
que	probablemente	nunca	se	llevaba	a	cabo	en	todos	sus	detalles.

Los	miembros	de	 la	Primera	Casa,	 la	Obsidiana,	debían	acudir	a	 los	pastos,	 los
establos	 y	 los	 corrales	 de	 las	 aves	 con	 canciones	 para	 y	 sobre	 los	 animales
domésticos.	Tales	canciones	podían	ser	tradicionales	—compuestas	por	algún	músico
poeta—	 o	 improvisadas	 sobre	 la	 marcha,	 o	 una	 mezcla	 de	 ambas.	 Eran	 simples
exaltaciones,	 descripciones,	 sin	 peticiones	 de	 abundancia	 o	 de	 otro	 tipo.	 Con
frecuencia,	 no	 se	 entonaban	 más	 cánticos	 que	 un	 puñado	 de	 canciones	 a	 coro,
tradicionales,	 como	 la	 Canción	 del	 Toro,	 que	 pertenece	 a	 la	 categoría	 de	 las
denominadas	Canciones	Tradicionales	Sensuales:

¡Oh!,	el	toro	montó	a	la	vaca,	la	cubrió,
el	toro	montó	a	la	vaca,	la	cubrió,
la	vaca	aceptó	al	toro,	lo	soportó,
la	vaca	aceptó	al	toro,	lo	soportó,
aho	ahey,	el	toro	abusador.

¡Oh!,	el	carnero	montó	a	la	oveja,	la	cubrió,
el	carnero	montó	a	la	oveja,	la	cubrió,

ebookelo.com	-	Página	493



la	oveja	aceptó	al	carnero,	lo	soportó,
la	oveja	aceptó	al	carnero,	lo	soportó,
aho	ahey,	el	carnero	acosador.

La	visita	procesional	por	los	establos	y	prados	se	convertía	a	menudo	en	una	sesión
de	monta	de	vacas,	en	demostraciones	de	perros	ovejeros,	en	carreras	de	asnos	o	en
improvisados	 espectáculos	 hípicos.	Los	niños	hacían	 collares	 y	 guirnaldas	 para	 sus
animales	favoritos	a	base	de	hierbas	y	poleo,	y	el	ganado	solía	terminar	con	un	ramito
de	poleo	en	el	ronzal,	en	la	crin	o	en	la	lana,	o	con	la	cuadra	decorada,	o	con	el	regalo
de	 un	 puñado	 de	 avena	 extra.	 Las	 aves	 y	 los	 himpís	 recibían	 una	 ración	 extra	 de
alimento.

La	Segunda	Casa,	 la	Arcilla	Azul,	enviaba	a	sus	miembros	a	 los	arroyos	de	 los
terrenos	 de	 caza	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 cantaran	 a	 los	 animales	 de	 caza.	 Estas
canciones	eran	muy	antiguas	y	conocidas.	Al	parecer,	 el	desfile	de	esta	casa	nunca
estaba	falto	de	participantes;	siempre	había	alguien	que	acudía	a	«cantar	al	ciervo».

La	Tercera	Casa,	 la	Serpentina,	enviaba	a	sus	miembros	a	los	bosques	y	colinas
para	 visitar	 los	 diversos	 prados	 y	 lugares	 de	 recolección	 de	 frutos	 silvestres	 que
utilizaba	 la	 comunidad.	 El	 portavoz	 de	 la	 casa	 debía	 dirigir	 allí	 un	 largo	 cántico
enumerando	 todas	 las	 plantas	 no	 cultivadas	 que	 le	 rendían	 beneficio,	 todas	 las
hierbas,	semillas,	raíces,	frutos,	cortezas,	bayas	y	hojas	que	eran	recolectadas	por	los
seres	humanos	para	destinarlas	a	alimento,	medicinas	u	otros	usos.

Los	miembros	de	la	Cuarta	y	Quinta	Casas,	los	dos	Adobes,	recorrían	los	huertos
con	un	cántico	similar	de	alabanza	a	los	árboles	frutales,	y	los	campos	de	labor	para
citar	y	loar	las	plantas	cultivadas	que	la	ciudad	cosechaba.

A	media	tarde,	todos	estos	grupos	estaban	ya	de	regreso	y	la	gente	se	preparaba
para	la	ceremonia	de	la	Segunda	Noche,	la	Boda.

Igual	que	el	Luto,	ésta	era	una	confirmación	comunitaria	de	una	acción	personal.
Las	 parejas	 que	 habían	 empezado	 a	 vivir	 juntas	 durante	 el	 año	 no	 se	 consideraban
casadas	 hasta	 que	 habían	 bailado	 la	 Noche	 de	 Bodas,	 en	 la	 cual	 podían	 participar
también	las	parejas	ya	casadas	que	lo	desearan,	reafirmando	así	sus	vínculos.

La	formalidad	de	la	ceremonia	era	escasa.	Todos	los	que	se	disponían	a	bailar	la
Boda	 se	 reunían	 en	 el	 lugar	 de	 las	 danzas,	 donde	 cantantes	 de	 todos	 los	 heyimas
entonaban	 la	 Canción	 de	 Boda	 —una	 pieza	 coral	 muy	 antigua,	 bastante	 breve	 y
alegre,	que	jamás	se	reproducía	por	escrito	y	no	era	cantada	más	que	en	aquel	lugar	y
aquella	 noche—	 y	 si	 el	 tiempo	 era	 bueno	 y	 los	músicos	 estaban	 dispuestos,	 podía
haber	 un	 baile	 a	 continuación,	 la	 Danza	 de	 la	 Boda	 era	 una	 composición	 muy
animada	en	compás	3/4,	en	 la	que	 las	parejas	avanzaban	en	 fila	bajo	el	arco	de	 los
brazos	de	 las	 demás,	 como	en	nuestras	 antiguas	danzas	populares.	Cuando	 el	 baile
terminaba,	 los	asistentes	volvían	a	casa	para	dar	cuenta	de	 la	Cena	de	Bodas,	en	 la
cual	era	tradicional	el	vino	caliente	y	los	chistes	verdes.

En	 dos	 ciudades,	 estos	 sencillos	 actos	 ofrecían	 más	 complicaciones.	 En
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Chúkúlmas	se	ofrecía	a	los	futuros	maridos	una	cena	tranquila	y	ceremoniosa	en	su
heyimas,	 y	 luego	 se	 cantaba	 a	 la	 casa	 de	 sus	 novias,	 donde	 ambos	 vivirían	 en
adelante;	 sólo	 después	 de	 esto	 se	 entonaba	 para	 ellos	 la	 Canción	 de	 Boda.	 En
Wahwaha,	después	de	la	Canción	de	Boda	comunal,	las	dos	casas	del	Adobe	ponían
en	escena	una	obra	sagrada,	La	boda	de	Awar	y	Bulekwe.	La	música,	el	baile	y	otras
representaciones	románticas,	eróticas	o	místicas	acompañaban	la	obra	ceremonial.	La
gente	decía,	«uno	no	se	ha	casado	de	verdad	hasta	que	lo	ha	hecho	en	Wahwaha»,	y
las	parejas	que	iniciaban	o	festejaban	un	matrimonio	de	larga	duración	solían	acudir	a
esa	ciudad	para	bailar	el	Mundo.

EL	TERCER	DÍA	DEL	MUNDO

Todavía	de	noche,	poco	antes	del	amanecer,	los	adolescentes	jóvenes	—muchachos	y
muchachas	de	hasta	quince	o	dieciséis	años—	despertaban	a	los	niños	y	les	llevaban	a
los	balcones	del	piso	superior,	a	 los	 tejados	o	a	cualquier	otro	 lugar	elevado	donde
pudieran	 subir.	 Allí	 bailaban	 sin	 moverse	 de	 sitio	 y	 sin	 cantar,	 con	 cascabeles	 de
semillas	y	pezuñas	de	ciervo	para	 llevar	 el	 ritmo.	Los	hermanos	y	primos	mayores
llevaban	en	brazos	a	los	bebés	que	todavía	no	andaban	y	enseñaban	a	los	pequeños	el
sencillo	 movimiento	 de	 la	 danza,	 vueltos	 en	 dirección	 al	 suroeste.	 Al	 salir	 el	 sol,
todos	lo	saludaban	con	un	cántico	apenas	susurrado,	el	heya	de	cuatro	veces	cuatro.
Cuando	el	sol	lucía	ya	sobre	las	colinas,	bajaban	de	sus	atalayas	y	se	dispersaban	por
la	ciudad	y	los	huertos,	ayudados	los	más	pequeños	por	los	mayores,	hasta	que	cada
uno	encontraba	o	recibía	de	otro	una	pluma	y	una	piedra.

Volvían	a	reunirse	entonces	en	el	lugar	de	las	danzas,	cada	niño	con	la	piedra	en
la	mano	derecha	y	la	pluma	en	la	izquierda	—un	cruce	o	«casamiento»	de	la	posición
ritual	común	de	estos	dos	objetos	profundamente	sagrados,	la	pluma	de	las	casas	de	la
Mano	 Derecha	 y	 la	 piedra	 de	 la	 Izquierda—	 y	 acudían	 en	 procesión	 al	 eje	 de	 la
ciudad,	entre	el	lugar	de	las	danzas	y	el	espacio	común.	Allí	se	detenían	y	elegían	a
un	niño	del	grupo	para	que	se	adelantara	hacia	el	espacio	común	y	gritara:	«¡Dejad
entrar	a	los	niños!».

Con	 esto,	 los	 adultos	 que	 esperaban	 en	 las	 casas,	 cuyas	 puertas	 debían
permanecer	cerradas	hasta	entonces,	podían	abrir	éstas	y	acoger	a	sus	hijos.

En	 las	 casas	 donde	 había	 niños,	 el	 desayuno	 era	 una	 gran	 fiesta;	 el	 resto	 del
Último	 Día	 del	 Sol	 también	 estaba	 dedicado	 a	 los	 pequeños.	 Los	 elementos	 de
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inversión	 de	 papeles	 resultaban	muy	 humorísticos.	 El	 adulto	 que	 se	 dirigiera	 a	 un
niño	 debía	 hacer	 antes	 una	 profunda	 reverencia	 o	 ponerse	 a	 gatas,	 so	 pena	 de	 ser
azotado	con	 ramas	de	pino	por	 todos	 los	niños	que	hubiera	a	 la	vista.	Los	Payasos
Verdes	acudían	a	presentar	trucos	y	ejercicios	de	malabarismo	y	prestidigitación.	Las
ciudades	de	la	zona	inferior	del	valle	ponían	en	escena	guerras	simuladas,	batallas	de
bolas	de	fango	y	agallas	de	roble	que	solían	prolongarse	toda	la	tarde	en	los	campos
en	barbecho	y	en	los	terrenos	de	caza,	con	el	frecuente	resultado	de	algún	ojo	morado
y	algunos	arañazos	sin	importancia.	Todas	las	familias	que	se	tuvieran	en	alguna	valía
hacían	y	repartían	ese	día	un	tipo	especial	de	mazapán	de	almendra	molida	endulzada
con	miel,	coloreado	y	con	formas	de	animales,	pájaros,	flores	y	caras.	La	jornada,	a
menudo	llamada	Día	de	la	Miel,	terminaba	con	una	Danza	de	la	Abeja	y	una	Danza
de	la	Hormiga	a	cargo	de	los	más	pequeños.	Estas	danzas	debían	concluir	antes	de	la
puesta	del	 sol.	Cuando	éste	empezaba	a	ocultarse	 tras	 las	colinas,	 los	adolescentes,
subidos	nuevamente	a	los	tejados	y	balcones,	empezaban	a	entonar	el	sagrado	heya,
heya.

Mucha	gente	se	encaramaba	entonces	a	las	posiciones	que	ocupaban	los	jóvenes
para	unirse	al	cántico,	o	ascendía	a	alguna	colina	cercana;	era	habitual	que	algunos
adultos	y	los	adolescentes	de	mis	edad	dedicaran	toda	la	jornada	a	subir	a	la	cumbre
de	 una	 montaña	 próxima	 (en	 Wakwaha,	 eran	 muchos	 los	 que	 escalaban	 la	 Ama
Kulkun	hasta	su	cima).	Una	vez	allí,	aguardaban	a	que	se	hiciera	visible	la	luna,	en	el
primer	día	del	cuarto	creciente,	tras	el	sol	que	se	ocultaba	por	el	oeste.	Naturalmente,
las	nubes	y	la	lluvia	solían	tapar	el	sol	y	la	luna,	dada	la	época	del	año,	pero	tanto	las
nubes	como	la	lluvia	eran	gentes	del	cielo	y	lo	importante	no	era	tanto	la	visión	de	los
astros	como	el	hecho	de	estar	en	un	 lugar	elevado	o	 tener	 la	vista	dirigida	hacia	 lo
alto,	hacia	el	cielo.

Cuando	el	sol	y	la	luna	habían	desaparecido	ya	del	firmamento,	el	portavoz	de	la
Casa	 de	 la	Obsidiana	 pedía	 a	 la	 luna	 que	 llevara	 la	 bendición	 de	 la	 tierra	 y	 de	 las
gentes	de	la	tierra	a	las	casas	del	Cielo.	Esta	invocación	ponía	término	a	los	tres	días
de	 la	Danza	del	Mundo.	Los	 presentes	 solían	 aguardar	 un	 rato	más	bajo	 la	 luz	 del
crepúsculo	«para	contemplar	a	las	gentes	del	arco	iris»,	que	flotaban	sobre	las	faldas
de	las	montañas	o	en	el	aire,	avanzando	por	las	sendas	del	viento.	Sin	embargo,	antes
de	que	oscureciera,	 todos	 iniciaban	el	descenso	camino	de	 sus	 casas,	 susurrando	el
heya	sagrado	al	cruzar	el	umbral.
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EL	DÍA	DESPUÉS	DEL	MUNDO

Los	tres	días	de	la	Danza	del	Mundo	representan	una	especie	de	inversión	del	tiempo:
la	danza	empieza	por	el	luto	tras	la	muerte,	continua	por	el	trabajo	y	el	matrimonio	y
termina	celebrando	la	adolescencia	y	la	infancia.	El	Día	Después	del	Mundo	significa
un	nuevo	paso	en	esta	dirección.

Todo	el	que	deseara	bailar	ese	día	acudía	por	la	mañana	temprano	a	la	choza	de
tierra	del	Adobe	Negro	donde	se	habían	iniciado	las	ceremonias	tres	días	antes.	Unos
miembros	 de	 la	 Logia	 conducían	 al	 grupo	—habitualmente	 no	muy	 numeroso—	 a
ciertos	 lugares	 de	 los	 cañones	 o	 valles	 secundarios,	 cerca	 de	 algún	 manantial	 o
corriente	 de	 agua.	 Esos	 lugares,	 que	 a	 veces	 apenas	 abarcaban	 una	 superficie	 de
algunos	 pasos	 y	 no	 tenían	 ninguna	 señal	 que	 los	 identificara,	 representaban
(reflejaban)	 lugares	 de	 las	 Cuatro	 Casas,	 del	 Mundo	 de	 la	 Derecha,	 opuestos	 y
correspondientes	 a	 los	 cementerios:	 eran	 nacimenterios,	 donde	 los	 no	 nacidos
esperaban	el	momento	de	llegar	al	Mundo.

La	 ubicación	 y	 el	 significado	 de	 los	 nacimenterios	 formaba	 parte	 de	 las
enseñanzas	de	la	Logia	del	Adobe	Negro.

En	uno	de	estos	lugares,	un	grupo	de	miembros	de	la	Logia	entonaba	y	enseñaba
a	los	otros	celebrantes	el	himno	Resplandor	del	Sol,	cuyas	palabras	y	cuya	melodía
estaban	 emparentadas	 con	 las	 canciones	 de	 Ir	 al	 Oeste	 hacia	 el	 Amanecer	 que	 se
dedicaban	a	los	moribundos	y	a	los	que	acababan	de	fallecer.	La	matriz	de	los	versos
era	el	término	hwavgepragú,	resplandor	del	sol;	las	demás	palabras	del	himno	podían
ser	 cantadas	 en	 parte,	 pero	 muy	 rara	 vez	 en	 su	 totalidad,	 como	 aparecen	 a
continuación	(escritas	para	nosotros	por	Aliso,	del	Adobe	Negro	de	Sinshan):

Aquí	vienes,
hwavgepragú.
Seguro	que	aquí	vienes.
El	camino	es	corto.
El	camino	es	fácil
de	ciudad	a	ciudad.
Ven	cuando	quieras.
Ven	a	la	luz,
hwavgepragú,	resplandor	del	sol.

Todos	 los	 océanos	 y	 costas	 marinas	 eran	 considerados	 nacimenterios,	 donde	 era
probable	que	hubiera	no	nacidos.	Por	eso	siempre	se	oían	bromas	cuando	las	mujeres
jóvenes	acudían	a	las	Bocas	del	Na:	«¿Con	qué	habéis	vuelto	esta	vez?».

El	texto	educativo	que	presentamos	seguidamente	forma	parte	de	las	enseñanzas
de	las	Logias	del	Adobe	Negro	sobre	el	Día	Después	del	Mundo:
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Las	arenas	de	todas	las	playas	de	todas	las	costas,	los	granos	de	arena	de	todas
las	 playas	 de	 todas	 las	 costas	 de	 todo	 el	 mundo,	 son	 las	 vidas	 de	 los	 no
nacidos,	 de	 los	 que	nacerán,	 de	 los	 que	quizá	nazcan.	Las	olas	 del	mar,	 las
burbujas	 de	 espuma	 de	 las	 olas	 que	 rompen	 en	 las	 costas	 de	 los	mares	 del
mundo,	los	destellos	y	reflejos	de	luz	en	las	olas	de	los	mares	del	mundo,	el
parpadeo	de	la	luz	del	sol	sobre	las	olas	del	océano,	son	las	vidas	de	las	Nueve
casas	de	la	Vida	en	su	eterno	y	constante	desvanecerse	sin	llegar	a	existir.

El	poema	«El	mar	Interior»,	está	relacionado	también	con	estas	enseñanzas.
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La	Danza	del	Sol

Dos	 de	 las	 siete	 wakwa	 hedou,	 o	 Grandes	 Danzas	 anuales,	 eran	 bailadas	 por	 las
Nueve	Casas	 al	 unísono.	 En	 la	Danza	 del	Mundo	 de	 la	 renovación	 cósmica,	 en	 el
equinoccio	 de	 primavera,	 la	 Tierra	 y	 el	 Cielo	 bailaban	 simultáneamente,	 pero	 no
juntos:	 las	 gentes	 de	 las	 casas	 de	 la	 Tierra	 ponían	 todas	 las	 cosas	 terrenas	 a
disposición	de	las	gentes	del	Cielo	para	que	las	utilizaran	y	las	bendijeran;	las	gentes
del	Cielo,	que	danzaban	en	sus	propias	casas,	 recibían	y	devolvían	a	 la	Tierra	 tales
bendiciones.	 Los	 eruditos	 calificaban	 las	 ceremonias	 del	 Mundo	 como
«separaciones»	o	«distribuciones»,	destinadas	a	colocar,	por	decirlo	así,	cada	cosa	en
su	lugar.	En	las	ceremonias	del	Sol,	en	el	solsticio	de	invierno,	todo	lo	que	se	había
separado	era	unificado	de	nuevo.	Todos	los	seres	de	la	Tierra	y	del	Cielo,	de	todos	los
planos	de	la	existencia,	se	unían	y	bailaban	juntos	el	Sol.	No	era	éste	un	asunto	fácil
para	los	seres	mortales	corrientes.	El	Sol	estaba	considerada	la	más	cercana,	intensa	y
peligrosa	 de	 todas	 las	 danzas.	 Quienes	 deseaban	 participar	 plenamente	 de	 los
misterios	y	ceremonias,	bailar	el	Sol	Interior,	debían	prepararse	durante	años.	Cuando
un	 anciano	 agonizaba,	 la	 gente	 decía	 de	 él:	 «Está	 dispuesto	 para	 danzar	 el	 Sol
Interior».

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 participaba	 sólo	 en	 las	 ceremonias	 generales,	 o	 Sol
Exterior,	y	el	grado	de	participación	dependía	por	completo	de	cada	cual.	Resultaba
difícil	que	alguien	se	mantuviera	apartado	de	una	juerga	general	como	la	Danza	del
Vino,	que	afectaba	a	toda	la	ciudad,	y	todo	el	mundo	asistía	a	los	actos	de	al	menos
una	de	 las	Noches	de	 la	Danza	del	Mundo;	en	cambio,	 las	ceremonias	del	Sol	eran
especialmente	atractivas	para	los	individuos	de	temperamento	introvertido	o	místico,
y	 por	 lo	 general	 la	mayor	 parte	 de	 los	 ciudadanos	 se	 limitaba	 a	 observarlas	 desde
fuera.	Niños	y	adolescentes	jugaban	un	papel	importante,	 tanto	activo	como	pasivo,
en	el	período	previo	al	solsticio,	que	recibía	el	nombre	de	los	Veintiún	Días.

Durante	 los	 Veintiún	 Días,	 los	 niños	 buscaban	 un	 árbol	 o	 arbusto	 joven	 en	 el
bosque,	lo	trasplantaban	a	un	tonel	o	capacho	y	lo	escondían	hasta	que,	al	amanecer
del	día	del	solsticio,	 lo	 regalaban	con	aire	 triunfal	a	un	adulto	a	quien	admiraban	o
querían	 mucho.	 Los	 muchachos	 un	 poco	 mayores	 podían	 hacer	 lo	 mismo,	 o	 bien
haber	descubierto	y	cuidado	algún	árbol	silvestre	aprovechable	(un	nogal,	un	frutal	o
un	 roble	de	 tinta)	que	nadie	conociera,	o	haber	plantado	y	cuidado	alguno	de	estos
árboles	en	los	huertos	de	la	ciudad	—durante	varios	años	incluso—,	para	regalarlo,	el
amanecer	de	ese	día,	a	un	adulto	al	que	quisieran	honrar	y	demostrar	amor.	A	menudo
los	árboles	regalados	iban	decorados	con	agallas	de	roble	y	cáscaras	de	frutos	secos
pintadas	de	colores	brillantes,	con	adornos	de	vidrio	soplado	y	con	plumas	atadas	a
las	 ramas.	 Estas	 «plumas-palabras»	 eran	 pequeñas	 y	 delicadas	 obras	 de	 arte
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maravillosamente	adornadas.
Niños	 y	 adolescentes	 se	 ocupaban	 también	 de	 decorar	 los	 árboles	 del	 espacio

común	y	del	 lugar	destinado	a	las	danzas	de	la	ciudad,	aunque	la	lluvia	solía	dar	al
traste	con	sus	buenas	intenciones.	En	las	poblaciones	de	la	zona	superior	del	valle,	los
aprendices	 del	 Arte	 de	 los	 Molineros	 ataban	 a	 los	 árboles	 pequeñas	 luces	 que
producían	un	maravilloso	efecto	con	sus	colores	titilantes,	absolutamente	espléndidos
la	 primera	 noche	 de	 los	 Veintiún	Días	 pero	 progresivamente	mortecinos	 conforme
transcurría	 el	 período	 ritual.	 En	 los	 balcones	 y	 dinteles	 de	 las	 casas	 se	 colocaban
ramas	de	enebro,	abeto,	pino	y	acebo	perenne	con	sus	bayas	de	subidos	tonos	rojos;
en	 el	 interior	 de	 las	 estancias,	 estos	 adornos	 tomaban	 la	 forma	 de	 coronas	 o
guirnaldas.	 Unos	 cirios	 especiales,	 a	 menudo	 teñidos	 de	 rojo	 y	 aromatizados	 con
laurel	o	romero,	eran	preparados	por	los	jóvenes	y	encendidos	cada	noche	durante	los
Veintiún	Días;	al	llegar	la	última	noche,	los	cirios	debían	haberse	consumido	casi	por
completo.

Los	 ejercicios	 sagrados	 o	 intelectuales	 que	 se	 celebraban	 en	 los	 cinco	 heyimas
durante	 los	Veintiún	Días	 iban	 dirigidos	 a	 aproximar	 la	Mano	Derecha	 y	 la	Mano
Izquierda,	la	Tierra	y	el	Cielo,	hasta	unirlas	en	el	lugar	y	el	momento	de	la	danza	del
solsticio.

La	atención	no	 se	centraba	en	 las	manifestaciones	materiales	o	 individuales	del
ser	—las	 rocas,	plantas,	animales	o	personas	mencionadas	y	 festejadas	en	 la	Danza
del	Mundo—,	sino	en	las	genéricas	y	espirituales,	en	el	aspecto	bajo	el	cual	incluso
las	 criaturas	 vivas	 todavía	 ya	 habitaban	 las	 casas	 de	 la	Muerte,	 el	 Sueño,	 la	Tierra
Virgen	y	la	Eternidad.	Los	difuntos	y	los	no	nacidos	iban	a	ser	invitados	a	la	danza.
Las	 gentes	 del	 arco	 iris,	 las	 imágenes	 de	 los	 sueños	 y	 visiones,	 todas	 las	 criaturas
salvajes,	 las	 olas	 del	mar,	 el	 sol	 y	 todos	 los	 demás	 astros	 iban	 a	 participar	 de	 esa
danza.	Así,	los	bailarines	humanos,	terrenos,	mortales,	invitaban	a	aquella	parte	de	su
propio	ser	que	ya	existía	antes	de	su	vida	terrenal	y	que	seguiría	existiendo	después
de	 ésta:	 su	 alma,	 o	 sus	 múltiples	 almas.	 No	 al	 «espíritu»,	 la	 esencia	 de	 la
personalidad,	o	no	sólo	a	éste,	pues	la	individualidad	es	mortalidad,	sino	también	al
alma-aliento,	aquello	que	es	compartido,	quitado	o	devuelto	a	la	integridad	del	ser;	y
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también	al	yo	que	hay	más	allá	del	yo.
Los	ejercicios	y	prácticas	del	Sol	Interior	tenían	que	ver	con	la	respiración,	como

el	yoga,	pero	sus	teorías	y	técnicas	sólo	guardaban	un	parecido	muy	remoto	con	las
de	 éste.	 La	 austeridad	 atlética	 del	 yoga	 no	 habría	 sido	 muy	 compatible	 con	 la
preferencia	general	de	las	gentes	del	valle	por	la	moderación,	ubbu;	quizá	podríamos
encontrar	un	paralelismo	más	próximo	en	las	prácticas	taoístas	chinas.

La	vía	directa,	el	camino	fácil	para	comunicarse	o	relacionarse	con	el	Mundo	de
las	Cuatro	Casas,	era	a	 través	del	 sueño	o	del	 trance.	La	vinculación	 indirecta	pero
duradera,	 el	 «camino	 inferior»,	 era	 a	 través	 de	 la	 disciplina	 física	 e	 intelectual:	 el
aprendizaje	 del	 Sol	 Interior.	Las	 enseñanzas	 del	 Sol	 Interior	 no	 estaban	 escritas	 en
ninguna	parte,	sino	que	se	transmitían	oralmente	a	lo	largo	del	prolongado	período	de
instrucción	antes	citado.	La	descripción	que	presentamos	seguidamente	no	contiene
ninguna	de	tales	enseñanzas	del	Sol	Interior;	en	las	próximas	líneas	sólo	puedo	tratar
de	aquellas	prácticas	y	ejercicios	del	Sol	Exterior	que	pude	observar	por	mí	misma	o
que	me	fueron	explicados	por	sus	maestros	y	aprendices.

Los	 ejercicios	 y	 rituales	 del	Sol	Exterior	 de	 esos	Veintiún	Días	 eran,	 pues,	 una
profundización	progresiva	en	un	estado	controlado	de	trance	colectivo.

Los	medios	para	alcanzar	 tal	estado	eran	el	ayuno,	el	batir	de	 los	 tambores,	 los
cánticos,	las	danzas	y	los	viajes.

Los	viajes	del	Sol,	a	la	búsqueda	del	sueño	no	consistían	en	paseos	solitarios	por
las	montañas,	sino	que	eran	emprendidos	por	grupos	de	cuatro	o	cinco	aprendices	que
pasaban	 varios	 días	 o	 cumplían	 el	 período	 completo	 de	 tres	 semanas	 en	 lejanas
regiones	 vírgenes,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 cumbres	 de	Ama	Kulkun	 o	 en	 otros	 parajes
abruptos	 de	 picos	 y	 cañadas,	 fuera	 del	 territorio	 del	 valle	 utilizado	 habitualmente.
Este	sobrepasar	 los	 límites	era	una	afirmación	de	la	comunidad	a	 la	que	regresaban
los	 buscadores	 «como	 el	 niño	 regresa	 a	 la	 casa	 de	 sus	 madres,	 como	 las	 almas
regresan	 de	 una	 visión».	Estos	 viajes	 a	 tierras	 salvajes	 en	 temporada	 invernal	 eran
considerados	peligrosos,	no	tanto	en	el	orden	físico	como	en	el	moral	o	social.	Dado
que	a	menudo	se	acometían	bajo	un	voto	de	riguroso	silencio,	de	no	pronunciar	una
sola	 palabra	 durante	 toda	 su	 duración,	 la	 tensión	 psicológica	 debía	 de	 ser	 bastante
acusada.

Otros	ritos	que	también	se	tenían	por	peligrosos	eran	los	«viajes	hacia	atrás»,	en
los	 cuales	 se	 transgredían	 deliberadamente	 los	 límites	 normales	 que	 establecían	 las
normas	de	conducta	y	de	seguridad	de	la	vida	cotidiana.	Tales	transgresiones	sólo	se
efectuaban	 bajo	 la	 guía	 y	 la	 dirección	 de	 los	 estudiantes	 del	 Sol	 Interior,	 pero
surgieron	 algunas	 disciplinas	 rivales,	 como	 las	 Logias	 del	 Cordero	 y	 de	 los
Guerreros,	con	ritos	esotéricos	propios.	Los	«viajes	hacia	atrás»	no	eran	denominados
inversiones	o	paradojas,	yahwe,	salvo	por	los	citados	cultos.	Implicaban	la	asunción
de	 riesgos	 y	 la	 realización	 de	 proezas	 de	 resistencia	 física	 del	 tiempo	 que	 los
habitantes	del	valle	evitaban	cuidadosamente	por	norma	general:	ingestión	de	drogas
(purgas,	eméticos	y	alucinógenos),	prácticas	ascéticas	extremas	(ayunos,	inmovilidad,
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privación	sensorial)	y,	en	los	cultos,	automutilación	y	sacrificios	de	animales.
La	manifestación	más	siniestra	y	extraordinaria	de	los	Veintiún	Días	era	el	Payaso

Blanco,	 una	 figura	 horrenda,	 enmascarada	 y	 envuelta	 en	 una	 capa	 blanca,	 de	 tres
metros	o	más	de	altura,	que,	solo	o	en	grupo,	acechaba	a	los	niños	en	los	campos	y
bosques	e	 incluso	en	los	caminos	y	senderos	de	las	ciudades.	Fuera	o	no	cierto	que
los	Payasos	Blancos	causaban	daños	físicos,	se	hablaba	de	ellos	como	si	así	fuese,	y
abundaban	las	leyendas	y	cuentos	sobre	el	destino	de	los	niños	que	topaban	con	los
Payasos	 Blancos;	 verdaderas	 historias	 de	 fantasmas:	 «Encontraron	 al	 niño	 a	 la
mañana	siguiente,	apoyado	contra	el	tronco	del	manzano.	Estaba	frío	como	la	lluvia	y
rígido	como	la	madera,	y	sus	ojos	miraban	y	miraban…	pero	sus	pupilas	se	habían
vuelto	blancas,	opacas».

Los	niños,	que	debían	conciliar	sus	 tareas	de	pastoreo,	 recolección	y	demás,	así
como	el	 cuidado	de	 sus	 árboles-regalo,	 con	el	 terror	 real	 a	 aquellos	monstruos	que
acechaban,	salían	por	parejas	o	en	grupo	siempre	que	era	posible	durante	los	Veintiún
Días.

Las	 demás	 ceremonias	 de	 este	 período	 se	 celebraban	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cinco
heyimas,	 o	 conjuntamente	 en	 el	 lugar	 de	 las	 danzas.	Todos	 podían	 participar	 en	 el
batir	de	los	tambores	y	en	la	danza,	entrando	y	saliendo	del	grupo	con	entera	libertad;
los	 ritmos	 y	 los	 sencillos	 pasos	 de	 la	 danza	 eran	 tradicionales.	Yo	 calificaría	 estas
ceremonias	 de	 inquietas	 pero	 monótonas,	 y	 curiosamente	 atractivas;	 una	 se	 veía
absorbida	por	ellas	y	la	noción	del	tiempo	se	desvanecía.	La	actividad	dominante	eran
los	cánticos	prolongados.	Las	palabras	de	estos	cánticos	eran	sílabas	matrices	sin	un
sentido	 racional,	 con	 un	 reducido	 o	 nulo	 núcleo»	de	 palabras	 inteligibles.	Una	 voz
iniciaba	 el	 canto	 y	 los	 que	 se	 sumaban	 a	 ella	 se	 comprometían	 a	 seguir	 cantando
mientras	 lo	hiciera	 la	voz	 iniciadora.	Tales	cánticos	 tenían	 lugar	en	uno	o	varios	de
los	heyimas	y	podían	prolongarse	varios	días	sin	interrupción.	Los	participantes,	que
guardaban	ayuno,	cantaban	en	trance	hasta	el	agotamiento	total.	Tras	cuatro	o	cinco
días	de	reposo,	podían	emprender	nuevamente	otro	de	estos	cánticos	prolongados.
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He	aquí	el	texto	de	un	cántico	prolongado	que	se	efectuó	en	el	heyimas	del	Adobe
Amarillo	de	Madídínou.	En	condiciones	normales	no	se	habría	anotado	por	escrito,
pero	el	cantante	me	dijo	que	hacerlo	así	no	se	consideraba	impropio,	sino	innecesario

Heya	kemeya
ou
imitimi
ou-a	ya

Un	estudioso	del	Sol	Interior	dirigía	el	cántico,	corrigiendo	el	ritmo	de	vez	en	cuando
con	un	tambor	de	madera	de	sonido	monótono	y	comandando	el	coro	de	voces.	Cada
una	 de	 las	 frases	 o	 sílabas	 era	 repetida	 al	 menos	 durante	 una	 hora	 seguida	—y	 a
menudo	durante	varias—,	salvo	el	«imitimi»,	que,	en	comparación,	era	cantado	pocas
veces	 seguidas	 y	 siempre	 en	 múltiplos	 de	 nueve.	 La	 facilidad	 del	 coro	 para
acompañar	a	la	voz	principal	en	los	cambios	a	una	nueva	silaba	o	a	un	nuevo	patrón
musical,	que	se	efectuaba	sin	el	menor	aviso	previo,	me	pareció	casi	sobrenatural;	dos
de	los	participantes,	evidentemente	menos	dotados,	no	cantaban	sino	que	emitían	una
nota	 invariable	 utilizando	 la	 sílaba	 o;	 sus	 voces	 se	 relevaban	 sin	 un	 instante	 de
silencio,	tomando	aire	alternativamente,	y	así	mantuvieron	—o	dieron	la	impresión	de
mantener—	 un	 sonido	 ininterrumpido,	 perfectamente	 uniforme,	 hasta	 que	 cayeron
rendidos	unas	once	horas	más	 tarde.	El	 cántico	duró	 en	 total	 casi	 dos	días	 con	 sus
noches.	Cuando	el	hombre	que	dirigía	la	sesión	se	quedó	sin	voz,	lo	cual	sucedió	sólo
hacia	 la	 mitad	 de	 la	 segunda	 noche,	 continuó	marcando	 el	 ritmo	 con	 el	 tambor	 y
moviendo	los	labios	sin	emitir	sonido	alguno,	salvo	un	susurro	apenas	audible	cuando
marcaba	el	cambio	de	palabra	matriz.

Los	 cánticos	 prolongados	 de	 duración	 superior	 a	 un	 par	 de	 días	 tenían	 varios
directores	y	podían	continuar	durante	cuatro	o	cinco	días	con	sus	respectivas	noches.

Durante	los	Veintiún	Días,	muchas	personas	practicaban	cierto	grado	de	ayuno	y
de	abstinencia	sexual.	Conforme	avanzaba	este	período,	eran	cada	vez	más	los	que	se
sumaban	 a	 estas	 prácticas	 efectuando	 ayunos	 progresivamente	 más	 estrictos.	 La
disposición	de	ánimo	general	de	la	comunidad	se	hacía	cada	vez	más	tensa	y	sombría:
«tirante»	era	el	calificativo	que	utilizaban.

El	día	anterior	al	solsticio,	todos	los	grupos	que	habían	salido	a	las	montañas	en
busca	 del	 sueño	 regresaban	 a	 la	 ciudad,	 a	 ser	 posible	 antes	 del	 crepúsculo,	 y	 las
familias	 dispersas	 se	 reunían	 en	 la	 casa	materna	 si	 nada	 lo	 impedía.	 Los	 hombres
casados	solían	volver	a	 la	casa	de	sus	madres	en	esa	Noche	del	Día	Veintiuno.	Las
ciudades	se	encerraban	en	sí	mismas	como	si	estuvieran	sitiadas.	Al	anochecer,	todas
las	puertas	y	ventanas	 se	 cerraban.	Las	plantas	de	producción	de	 energía	quedaban
desconectadas,	 los	 molinos	 dejaban	 de	 trabajar	 y	 todas	 las	 máquinas	 se	 detenían;
siempre	 que	 era	 posible,	 los	 animales	 domésticos	 eran	 encerrados	 en	 los	 corrales,
establos	y	gallineros.	Al	caer	la	noche,	se	apagaban	todas	las	luces	y	hogueras.	En	las
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casas	se	permitía	que	el	fuego	del	hogar	o	una	vela	encendidos	antes	del	crepúsculo
continuaran	ardiendo	hasta	apagarse,	pero	la	tradición,	muy	reforzada	por	los	niños	y
adolescentes,	tan	amantes	de	conservar	las	costumbres	ancestrales,	era	que	esa	noche
no	debía	volver	a	encenderse	ninguna	luz.	Si	la	vela	o	el	fuego	del	hogar	se	apagaba,
así	debía	seguir	hasta	el	día	siguiente.	La	noche	más	larga	del	año	era	también	la	más
oscura.

Durante	la	tarde	de	ese	día,	la	gente	del	Sol	Interior	excavaba	un	hoyo	o	fosa	de
un	par	de	palmos	por	lado,	bastante	profundo,	en	algún	punto	del	espacio	común	de	la
ciudad.	Después	del	anochecer,	los	vecinos	acudían	a	esta	pequeña	fosa	o	tumba,	que
era	 conocida	 como	 Fosa	 de	Ausencia,	 y	 dejaban	 caer	 en	 su	 interior	 un	 puñado	 de
ceniza	de	la	chimenea	de	sus	casas,	o	un	poco	de	comida	envuelta	en	un	retal	de	tela,
o	una	pluma,	o	un	mechón	de	cabellos	o	cualquier	otro	objeto	de	valor	o	significado
personal.	 Este	 acto	 no	 se	 acompañaba	 de	 palabra	 o	 canción	 alguna.	 Cada	 cual	 se
acercaba	 de	 manera	 informal	 a	 efectuar	 su	 pequeño	 sacrificio	 privado.	 El	 desfile,
silencioso	y	discontinuo,	se	prolongaba	aproximadamente	hasta	la	medianoche.	Cada
persona	regresaba	sola	entre	las	sombras	hasta	la	casa	a	oscuras,	o	hasta	el	heyimas
silencioso	donde	ardía	la	débil	llama	de	una	lámpara	de	aceite	en	la	estancia	central.
Avanzada	la	noche,	incluso	esta	luz	era	apagada.	Durante	las	horas	de	oscuridad,	los
miembros	de	la	Logia	del	Adobe	Negro	acudían	a	tapar	la	Fosa	de	la	Ausencia	y	se
ocupaban	de	borrar	toda	huella	de	la	misma	para	disimular	su	ubicación.

Según	Aliso,	del	Adobe	Negro,	«esa	fosa	es	como	la	memoria	de	la	ciudad;	allí,
bajo	la	superficie	del	espacio	común	que	habitualmente	pisamos,	bajo	el	suelo	de	ese
lugar,	 se	 conservan	 en	 silencio,	 a	 oscuras,	 todas	 las	 cosas	 que	 en	 ella	 se	 han
depositado	cada	año,	todas	las	cosas	olvidadas.	Se	depositan	ahí	para	ser	olvidadas.
Se	ofrecen	en	sacrificio».

La	Noche	del	Día	Veintiuno	transcurre	en	silencio,	a	oscuras.
Cuando	 aparece	 la	 primera	 claridad	 del	 alba,	 al	 cantar	 el	 gallo,	 se	 entona	 una

canción.	Cuatro	o	cinco	muchachas	adolescentes,	instruidas	por	el	Sol	Interior,	suben
a	un	tejado	elevado,	o	a	una	torre	si	en	la	ciudad	hay	alguna,	y	desde	allí	interpretan
la	Canción	del	Invierno,	una	sola	vez.

En	palabras	de	Espino,	«cuando	era	pequeña,	siempre	intentaba	permanecer	toda
la	noche	despierta	para	escuchar	la	Canción	del	Invierno,	o	levantarme	de	madrugada
a	tiempo	para	escucharla,	pero	nunca	lo	conseguí.	Cada	año	suplicaba	a	mis	madres
que	me	despertaran,	pero	cuando	en	cierta	ocasión	 lo	hicieron,	 la	Canción	ya	había
finalizado	 antes	 de	 que	me	 hubiera	 despejado	 lo	 suficiente	 para	 prestarle	 atención.
Sin	embargo,	cuando	unos	años	después	pude	escuchar	esa	 tonada	por	primera	vez,
me	pareció	que	la	conocía	desde	que	había	nacido».

Las	palabras	de	esa	canción	no	están	recogidas	por	escrito.
A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 se	 encienden	 de	 nuevo	 las	 estufas	 y	 los	 hogares

mientras	 los	 heyimas	 subterráneos	 se	 iluminan	 con	 luces	 de	 fiesta	 hasta	 que	 se
produce	 la	 salida	del	 sol,	momento	que,	pese	a	 ser	 fundamental	en	el	desarrollo	de
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toda	la	celebración,	no	va	acompañado	de	ceremonia	o	ritual	alguno.
«En	 el	 centro	 está	 la	 ausencia.	 Así	 es»,	 recitaba	Aliso.	 Y,	mientras	 decía	 esto,

ponía	las	manos	una	frente	a	otra,	ligeramente	curvadas	hacia	adentro	y	separadas	un
par	de	centímetros,	con	el	pulgar	izquierdo	apuntando	hacia	abajo	y	el	derecho	hacia
arriba.

El	único	acontecimiento	que	puede	decirse	que	marcaba	el	amanecer	era	de	cariz
negativo:	 la	desaparición	de	 los	Payasos	Blancos.	En	el	momento	sagrado	del	orto,
sus	poderes	quedaban	anulados,	 sus	 figuras	se	desvanecían	hasta	el	año	siguiente	y
los	 niños	 quedaban	 liberados	 del	 horror	 que	 les	 acechaba.	 Los	 árboles-regalo	 eran
entregados	 en	 una	 ceremonia	 familiar	 muy	 informal.	 Incluso	 durante	 los	 días	 de
ayuno,	las	familias	habían	preparado	algunos	manjares	con	vistas	a	esa	mañana	y,	a	lo
largo	de	todo	el	Día	del	Amanecer,	se	procedía	a	elaborar	una	cantidad	impresionante
de	comida	para	 las	fiestas	que	se	prolongarían	durante	 los	cuatro	días	siguientes	en
las	casas	y	en	los	heyimas.

En	 estos	 últimos,	 las	 Danzas	Matinales	 del	 Sol	 se	 iniciaban	 poco	 después	 del
amanecer	y	se	celebraban	cada	mañana	durante	cuatro	días	(cinco	cada	cuatro	años).
Los	 cantantes	 eran	 gentes	 del	 Sol	 Interior.	 Ciertos	 bailes	 eran	 interpretados	 por
danzantes	del	Sol	Interior	enmascarados;	otros	corrían	a	cargo	de	cualquier	persona
que	conociera	los	pasos.

Según	Aliso,	«si	las	danzas	están	correctamente	dirigidas	y	bien	interpretadas,	las
gentes	del	Cielo	acudirán	a	bailarlas	con	las	gentes	de	 la	Tierra.	Por	esta	razón,	 los
danzantes	nunca	se	dan	las	manos	cuando	bailan	las	Danzas	Matinales	del	Sol.	Entre
cada	persona	de	la	tierra	y	su	vecino	se	deja	un	espacio	para	que	baile	una	persona	de
las	Cuatro	Casas.	Por	esa	misma	 razón,	 las	 canciones	dejan	un	 silencio	después	de
cada	verso	para	que	puedan	cantar	esas	otras	voces,	aunque	no	alcancemos	a	oírlas;
asimismo,	los	tambores	sólo	baten	una	nota	sí	y	otra	no».

Pez	 de	 río	 Arriba,	 un	muchacho	 de	 quince	 años,	 afirmaba	 que	 «las	 Canciones
matinales	del	Sol	no	son	melancólicas	y	sombrías	como	las	tonadas	de	los	Veintiún
Días,	sino	hermosas	y	cargadas	de	misterio.	Alegran	nuestros	corazones	e	 invitan	a
cantar.	Le	hacen	sentir	a	uno	como	si	todos	los	que	cantan,	los	vivos	y	los	difuntos	y
los	no	nacidos,	estuvieran	juntos	en	el	valle,	como	si	nadie	faltara,	como	si	todo	fuese
perfecto».

Espino	 añadía:	 «Aunque	 sé	muy	 bien	 que	 los	 cantores	 del	 Sol	 Interior	 dedican
años	y	años	a	aprender	y	a	recomponer	las	Canciones	Matinales,	cuando	las	escucho
siempre,	sé	que	las	conozco.	Las	conozco	como	conozco	la	luz	del	sol».

Otros	 payasos	 recorrían	 la	 ciudad	 durante	 las	 tardes	 de	 los	 cuatro	 días	 del	 Sol
Naciente.	No	eran	blancos	y	enormes,	sino	extraordinariamente	obesos	y	vestidos	de
verde,	y	no	 llevaban	máscaras	sino	barbas	y	patillas	 falsas	y	extravagantes,	de	 lana
blanca	 o	 de	 musgo	 arrancado	 de	 los	 árboles,	 que	 les	 caían	 formando	 rizos	 y
tirabuzones,	 adornadas	 con	 plumas.	 Los	 Payasos	 del	 Sol	 solían	 presentarse
acompañados	 de	 machos	 cabríos,	 a	 los	 que	 en	 ocasiones	 intentaban	 montar,	 y
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llegaban	cargados	de	pequeños	regalos	para	los	niños,	en	especial	dulces.	Al	empezar
las	fiestas,	cesaban	los	ayunos	y	 las	familias	preparaban	abundante	comida	para	los
visitantes.	 Según	 Espino,	 «mucha	 gente	 festeja	 estos	 días	 acompañando	 toda	 esta
comida	con	abundantes	tragos	de	brandy	y	de	sidra	fermentada	hasta	emborracharse;
abundan	 las	bromas	pero	nadie	 se	molesta	ni	 se	 enfada,	pues	 los	niños	 se	 lo	pasan
muy	 bien	 y,	 además,	 las	 gentes	 de	 las	Cuatro	Casas	 siguen	 todavía	 entre	 nosotros.
Cada	persona	 reserva	para	 ellas	 una	parte	 de	 la	 comida	que	 se	 sirve	o	 come,	 y	 les
dedica	 el	 primer	 vaso	 de	 todo	 lo	 que	 bebe.	 Mientras,	 en	 los	 heyimas,	 siguen
entonándose	las	canciones	de	los	medios	silencios».

Poco	a	poco,	 en	 el	 transcurso	de	 los	 cuatro	o	 cinco	días	de	 ceremonias	del	Sol
Naciente,	 los	 dos	 Brazos	 del	Mundo	 se	 separaban.	 Los	 seres	 de	 las	 Cuatro	 Casas
regresaban	 a	 su	 plano	 de	 existencia	 y	 las	 gentes	 de	 la	 tierra	 retornaba	 a	 las
ocupaciones	cotidianas	de	su	vida	mortal.	Espino	comentaba:	«Mientras	se	trabaja	en
las	casas,	haciendo	la	limpieza	o	preparando	la	comida,	y	mientras	se	desarrollan	los
trabajos	 en	 los	 talleres,	 la	 gente	 entona	 canciones	 que	 acompañan	 a	 las	 gentes	 del
arco	 iris	 cuando	 éstas	 nos	 dejan	 y	 se	 alejan	 lentamente,	 de	 regreso	 a	 sus	 casas.
Nosotros	cantamos	esas	 tonadas	y	con	ellas	enviamos	una	parte	de	nuestro	aliento,
exhalándolo».	 Aliso	 agregaba	 a	 las	 palabras	 de	 Espino	 lo	 siguiente:	 «Exhalando
nuestro	aliento,	cantando	esas	canciones,	podemos	seguir	a	las	gentes	del	arco	iris	y
acompañarlas	en	su	camino	durante	un	trecho,	contemplando	el	mundo	como	ellas	lo
ven,	con	los	ojos	del	sol	que	sólo	ven	la	luz».
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Acerca	del	Tren

El	Arte	de	los	Molineros	y	la	Logia	de	los	Buscadores	se	ocupaban	conjuntamente	de
la	 instalación,	 reparación	 y	 mantenimiento	 de	 los	 raíles.	 Bajo	 la	 dirección	 de
profesionales,	muchos	jóvenes	no	pertenecientes	a	 los	molineros	o	a	 los	buscadores
solían	trabajar	durante	un	par	de	temporadas	en	el	Tendido,	 llevados	de	un	impulso
aventurero.	Los	encargados	de	estos	grupos	de	trabajadores,	así	como	los	hombres	y
mujeres	cuya	principal	tarea	consistía	en	guiar	los	tiros	de	mulas	o	bueyes,	solían	ser
personajes	notables,	románticos	y	peligrosos.

Las	vías	utilizadas	y	mantenidas	por	los	kesh	iban	desde	Chestb,	una	estación	al
sur	del	lago	Claro,	hasta	Kastóha,	salvando	las	rampas	de	la	Ama	Kulkun;	desde	allí
continuaba	valle	abajo	hasta	más	allá	de	Telina	y	de	las	grandes	bodegas	al	sur	de	esa
ciudad,	 para	 dirigirse	 luego	 hacia	 el	 este	 cruzando	 las	 sierras	 del	 Noreste	 hasta	 la
población	portuaria	de	Sed,	situada	en	las	costas	del	mar	Interior,	en	territorio	de	las
gentes	del	Amaranto.	Probablemente	la	extensión	total	no	superaba	los	ciento	veinte
kilómetros.

El	Tendido	constaba	de	una	vía	única	con	breves	ramales	hasta	los	almacenes	de
carga	y	los	lagares,	veintidós	apartaderos	a	lo	largo	del	recorrido	para	permitir	el	paso
de	otros	 trenes	o	el	aparcamiento	de	 los	vagones,	e	 instalaciones	para	el	cambio	de
sentido	de	las	máquinas	en	Kastóha	y	en	Sed	(y	también	en	el	lago	Claro,	junto	a	la
ciudad	de	Stoy,	 donde	había	 enlaces	 con	otra	 línea	que	 se	dirigía	 al	 norte	y	 con	 el
transbordo	por	carretera	hacia	el	este).

Los	raíles	eran	de	madera	de	roble	sometida	a	un	minucioso	tratamiento	contra	la
descomposición,	 las	 termitas	 y	 los	 roedores,	 y	 estaban	 fijados	 a	 unas	 traviesas	 de
secoya	transversales	sobre	un	lecho	de	vía	de	guijarros	de	río.	No	se	utilizaba	en	ellos
ninguna	 pieza	 de	metal;	 para	 fijarlos	 se	 empleaban	 unas	 junturas	 ensambladas	 con
pasadores	de	madera,	cada	pocos	metros.	El	Arte	de	la	Madera,	bajo	los	auspicios	del
Adobe	 Amarillo,	 proporcionaba	 estos	 raíles	 y	 tenía	 a	 su	 cargo	 los	 aspectos
ceremoniales	de	su	instalación	y	reparación.

El	tendido	carecía	de	túneles;	en	las	pendientes	pronunciadas	y	en	los	desniveles
de	la	Ama	Kulkun	y	de	las	sierras	del	Noreste,	las	vías	en	zigzag	eran	innumerables.
La	estructura	de	los	viaductos	era	muy	sólida,	ya	que	debían	sostener	un	lecho	de	vía
compacto	que	permitiera	el	paso	de	los	tiros	de	animales	que	arrastraban	el	tren.

Los	vagones	iban	montados	sobre	ruedas	de	radios	de	roble;	en	cada	extremo	del
vagón	había	dos	pares	de	ruedas	unidos	con	un	bogie	giratorio.	Los	enganches	entre
vagones	eran	de	cuero	trenzado	y	laminado,	reforzado	en	ocasiones	con	cadenas.	Los
buenos	 vagones	 para	 cargas	 pesadas	 eran	 furgones	 cubiertos;	 los	 dedicados	 al
transporte	 de	 vino	 estaban	 aislados,	 con	 abrazaderas	 y	 marcos	 para	 asegurar	 los
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toneles.	Había	un	furgón	cubierto	con	literas,	ventanas	ajustables	y	una	estufa	de	leña
para	 las	 personas	que	viajaban	 en	 el	 tren	 (el	 colmo	del	 lujo,	 según	 el	 autor	 de	«El
problema	 con	 el	 pueblo	 del	 Algodón»).	 Otros	 vagones	 eran	 descubiertos	 y	 de
estructura	ligera,	sencillas	plataformas	de	las	que	sobresalían	unos	postes	a	los	cuales
se	 aseguraba	 la	 carga,	 bajo	 una	 cubierta	 de	 lona.	Ningún	vagón	 tenía	 una	 longitud
superior	a	los	seis	metros;	la	anchura	de	eje	(estándar	desde	tiempos	inmemoriales	en
todas	 las	 vías	 de	 la	 región)	 era	 de	 85	 centímetros	 (es	 decir,	 un	 hersh,	 la	 unidad
equivalente	al	metro	o	 la	yarda	entre	 los	kesh).	Los	vagones	eran	tan	estrechos	que
guardaban	cierto	parecido	con	barcas,	y	éste	era	el	término	que	empleaban	las	gentes
del	valle	para	denominarlos.

En	la	época	a	que	se	refiere	este	libro,	se	utilizaban	en	el	valle	dos	máquinas	de
tren:	 una,	 propiedad	 de	 los	 kesh,	 y	 otra,	 perteneciente	 a	 las	 gentes	 del	 Amaranto.
Ambas	 cubrían	 sólo	 el	 recorrido	 entre	 Kastóha	 y	 Sed.	 Se	 trataba	 de	 máquinas	 de
vapor	a	leña	con	una	potencia	(según	mis	estimaciones)	de	unos	15	a	20	caballos.	La
máquina	de	los	kesh	había	sido	construida	por	miembros	del	Arte	de	los	Molineros
(que	 se	ocupaban	 también	del	mantenimiento	y	manejo),	 en	colaboración	con	otras
Artes	 y	 Logias	 que	 utilizaban	 el	 tren	 en	 sus	 relaciones	 comerciales	 con	 diversos
pueblos	vecinos.	La	máquina	recibía	el	nombre	de	El	Saltamontes	por	sus	pistones	en
ángulo,	su	aspecto	articulado	y,	probablemente,	por	su	tendencia	a	iniciar	la	marcha
con	un	salto	brusco.	Estaba	construida	con	maderas	encajadas	y	aseguradas	mediante
clavijas,	y	con	planchas	de	acero	fijadas	con	remaches;	los	conductos	del	vapor	iban
levantados	de	 la	plataforma	y	soldados	mediante	martillazos	sobre	una	falsa	ánima.
La	 caja	 de	 fuego	 y	 la	 caldera	 descansaban	 sobre	 pequeños	 soportes	 fijados	 con
pernos,	 bastante	 apartadas	 del	 vagón,	 y	 la	 estrecha	 y	 alta	 chimenea	 llevaba	 en	 su
extremo	superior	un	deflector	de	chispas	que	no	parecía	muy	digno	de	confianza.	El
riesgo	de	incendios	forestales	en	las	hierbas	secas	y	los	chaparrales	de	las	montañas
era	el	principal	 inconveniente	en	el	uso	de	 las	máquinas.	En	 los	años	de	sequía,	no
eran	utilizadas	en	absoluto	entre	 la	Danza	del	Agua	y	el	 inicio	de	 la	 temporada	de
lluvias.	 Durante	 la	 estación	 seca,	 en	 los	 pequeños	 recorridos	 dentro	 del	 valle,	 así
como	en	los	transportes	de	un	solo	vagón	y	en	todos	los	trayectos	hacia	el	norte	de
Kastóha	 que	 tuvieran	 que	 salvar	 la	 montaña,	 reatas	 de	 mulas	 o	 de	 bueyes	 se
encargaban	 de	 tirar	 del	 tren;	 los	 carriles	 y	 lechos	 de	 vía	 servían	 para	 facilitar	 el
trabajo	de	los	animales	encargados	de	realizarlo.

Durante	los	períodos	de	funcionamiento	frecuente	(es	decir,	más	de	una	vez	cada
nueve	 o	 diez	 días),	 se	 mantenía	 en	 actividad	 un	 sistema	 de	 señalización.	 Los
guardavías,	 hombres	 y	mujeres,	 se	 encargaban	de	 ella,	 y	 unos	 piquetes	 ambulantes
mantenían	 en	orden	 el	 aprovisionamiento	de	 leña	y	 agua	 a	 lo	 largo	de	 la	 línea.	La
señalización	estaba	conectada	a	las	centrales	en	Wakwaha,	Sed	y	otras	ciudades	de	la
red	de	centros	de	comercio,	donde	se	efectuaban	y	transmitían	los	horarios	de	paso	y
las	previsiones	de	embarques.
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Unas	notas	sobre	las	prácticas	médicas

La	mayor	parte	de	la	escasa	información	sobre	la	medicina	de	los	kesh	que	ha	llegado
a	mi	 poder	 procede	 de	 una	 conversación	 que	mantuve	 con	Aliso	 de	 la	 Serpentina,
miembro	de	las	Logias	de	los	Doctores	de	Chúmo	y	de	Sinshan.	Según	él,	un	médico
hacía	cuatro	cosas:	prevenir,	cuidar,	curar	y	matar.

La	medicina	preventiva	abarcaba	la	inmunización,	la	higiene	pública	y	personal,
las	enseñanzas	y	consejos	sobre	dietas,	hábitos	laborales,	condiciones	de	los	lugares
de	 trabajo	 y	 ejercicios	 físicos,	 las	 consultas	 sobre	 tensiones	 psíquicas	 y	 estados	 de
angustia,	 y	 una	 amplia	 gama	 de	 masajes,	 manipulaciones,	 músicas	 y	 danzas	 que,
entre	nosotros,	se	engloban	bajo	el	nombre	de	«cuidados	corporales».

Los	 cuidados	 médicos	 o	 alivio	 de	 dolencias	 se	 destinaban	 al	 tratamiento	 de
fiebres,	dolores,	infecciones	y	enfermedades	contagiosas,	así	como	a	las	personas	que
padecían	insuficiencias	físicas	o	psíquicas	y	dolencias	incurables.

Las	prácticas	curativas	comprendían	la	reducción	de	fracturas,	el	empleo	de	una
extensa	y	compleja	farmacopea,	los	cuidados	corporales	terapéuticos	y	la	cirugía.	No
dispongo	 de	 una	 lista	 de	 las	 intervenciones	 quirúrgicas	 que	 los	 kesh	 consideraban
factibles.	 En	 algún	 determinado	 momento,	 Aliso	 mencionó	 que	 había	 realizado
amputaciones,	 raspados,	 apendicectomías,	 extirpación	 de	 tumores	 abdominales,
extirpación	de	cánceres	de	piel	y	una	intervención	para	cerrar	una	fisura	de	paladar.
La	 anestesia	 para	 intervenciones	 mayores	 se	 conseguía	 mediante	 la	 ingestión	 de
fármacos,	a	base	de	hierbas	durante	un	período	de	varios	días	antes	y	después	de	la
operación,	y	mediante	el	empleo	de	«las	lanzas»,	una	serie	de	finas	agujas	de	bambú
aplicadas	según	un	diagrama	corporal	que,	a	mis	ojos	ignorantes,	se	parecía	bastante
a	 un	 diagrama	 de	 acupuntura.	 (No	 oí	 mencionar	 nada	 parecido	 a	 una	 acupuntura
terapéutica).

Dado	que	nuestra	medicina	no	deja	espacio	para	las	actividades	que	provocan	la
muerte	y	se	la	considera	en	contraposición	excluyente	con	ésta,	sólo	podemos	recurrir
al	 término	«eutanasia»	(un	 tanto	sospechoso)	para	calificar	ciertas	prácticas	que	 los
kesh	consideraban	parte	de	la	actuación	de	cualquier	doctor	y	elemento	importante	de
la	teoría	y	la	moralidad	médica:	la	castración	de	animales;	el	aborto	humano,	que	no
era	considerado	una	intervención	menor	ni	 tampoco	censurable,	y	la	eliminación	de
los	monstruos	neonatales,	tanto	humanos	como	animales.

No	 existía	 una	 distinción	 estricta	 entre	 veterinarios	 y	 médicos,	 aunque	 los
doctores	 solían	 especializarse	 en	 cierta	medida	 según	 sus	 habilidades	 y	 de	 acuerdo
con	las	necesidades	de	la	comunidad.	No	parece	que	existieran	dentistas	propiamente
dichos,	 debido	 probablemente	 a	 que	 los	 kesh	 poseían	 buenas	 dentaduras	 y	 seguían
una	dieta	alimenticia	baja	en	azúcares.
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GEDWEAN:	LA	PRESENTACIÓN

Este	 acto,	 característico	 de	 las	 prácticas	 médicas	 de	 los	 kesh,	 podría	 denominarse
«ceremonia	curativa»,	si	entendemos	que	una	operación	de	bypass	coronario	podría
recibir	 tal	 denominación.	Las	 prácticas	médicas	 actuales	 con	 alta	 tecnología	 en	 los
hospitales	 bien	 equipados	 realizan	 la	 segunda,	 mientras	 que	 la	 medicina	 del	 valle
realizaba	 la	 primera;	 en	 ambos	 casos,	 se	 trata	 de	 la	 utilización	 de	 una	 tecnología
especializada	a	cargo	de	profesionales	experimentados,	que	refleja	una	cierta	postura
moral	 y	 abarca	 ciertos	 criterios	 sobre	 los	medios	 y	 los	 fines	 de	 la	medicina.	 Sería
interesante,	pero	inadecuado,	disponer	de	estadísticas	comparativas	sobre	índices	de
mejoría,	curaciones	a	corto	y	largo	plazo,	y	fracasos.

Dado	que	cada	presentación	era	creada	para	un	determinado	individuo	con	unas
circunstancias	concretas	de	enfermedad	o	dolencia	por	parte	de	un	doctor	o	grupo	de
doctores	 determinado,	 no	 me	 es	 posible	 ofrecer	 una	 descripción	 general	 de	 su
contenido.	 Por	 otra	 parte,	 la	 descripción	 de	 una	 presentación	 que	 se	 hubiera
producido	 en	 realidad	 significaría	 una	 violación	 de	 los	 códigos	 kesh	 de	 discreción
personal	 y	 sagrada.	Así	 pues,	 en	 términos	 abstractos,	 la	 presentación	 abarcaba	 dos
partes:	 el	 presentado,	 o	 goddwe,	 y	 los	 presentadores,	 o	 dwesh.	 El	 Goddwe	 —
normalmente	una	persona,	aunque	a	veces	podía	ser	una	pareja	casada	o	un	niño	con
su	 padre	 o	 su	 hermano	mayor—	permanecía	 durante	 el	 período	 de	 cuatro,	 cinco	 o
nueve	días	del	gedwean	en	su	heyimas	o	en	el	edificio	de	la	Logia	de	los	Doctores.
Allí	era	objeto	de	atentos	cuidados,	se	le	administraba	una	dieta	especial	o	algún	tipo
de	ayuno	y	seguía	un	régimen	de	actividad	o	descanso	minuciosamente	preparado.	Su
cuerpo	 y	 su	 rostro	 eran	 pintados	 o	 decorados	 con	 marcas	 y	 se	 le	 vestía	 con	 una
indumentaria	especial,	una	 túnica	 larga	de	chalí	de	 lana	con	un	cinturón	flojo.	 (Esa
prenda	era	regalo	de	un	tejedor	de	la	Logia	de	los	Doctores	a	cambio	—como	pago	o
anticipo—	de	los	cuidados	médicos.	Contrariamente	a	la	teoría	y	a	la	práctica	de	las
curaciones	chamanísticas	o	psiquiátricas,	donde	el	pago	es	un	ingrediente	esencial	de
la	curación,	 los	doctores	kesh	no	cobraban	nada;	su	actuación	era	parte	 integral	del
continuo	 intercambio	 de	 bienes	 y	 servicios	 que	 daba	 forma	 a	 la	 economía	 de	 la
ciudad	 kesh.	 El	 precio	 del	 éxito	 para	 el	 propio	 médico	 puede	 intuirse	 en	 los
comentarios	de	Piedra	Parlante	sobre	los	pacientes	de	Aliso	en	Chúmo	y	en	Sinshan).

Los	 dwesh,	 o	 presentadores,	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 que	 ser	 un	 «médico
cantante»,	se	ocupaban	del	tratamiento-ceremonia,	que	podía	abarcar:	la	terapia	con
fármacos,	el	uso	de	drogas	inductoras	del	trance,	la	hipnosis	a	través	de	los	cantos	y
tambores,	el	masaje,	el	baño,	los	ejercicios	físicos,	la	enseñanza	de	símbolos	y	figuras
dibujados	en	arena	pasada	por	un	tamiz	o	pintados	o	marcados	en	la	piel,	así	como	la
explicación	 del	 sentido	 de	 tales	 símbolos	 y	 de	 las	 canciones,	 relatos	 y
acontecimientos	de	la	vida	de	la	persona	objeto	de	la	presentación;	la	celebración	de
rituales,	algunos	 tradicionales	y	otros	de	 la	propia	cosecha	del	doctor,	obtenidos	en
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una	visión	o	recibidos	de	otros	doctores	como	regalo,	y	la	invención	e	interpretación
de	 canciones,	 danzas	 y	 ritmos	 de	 tambor	 por	 parte	 del	 paciente	 y	 del	 doctor,
conjuntamente.	El	goddwe	abandonaba	la	presentación	con	algunas	recomendaciones
para	 un	 tratamiento	 posterior,	 en	 caso	 necesario,	 y	 un	 programa	 a	 seguir	 para
mantener	los	efectos	curativos	de	la	gedwean.

Aliso	me	confió	que,	en	su	opinión,	los	efectos	benéficos	de	una	presentación	se
debían	 en	 gran	medida	 a	 la	atención:	 a	 la	 atención	 prestada	 al	 goddwe,	 que	 era	 el
centro	del	interés	general	en	un	ambiente	sustentador,	confortador	y	relajante	de	calor
humano,	 de	 descanso	 y	 de	 tranquilizadores	 cánticos	 y	 batir	 de	 tambores,	 y	 a	 la
atención	que	el	goddwe	debía	prestar	a	su	vida,	a	sus	pensamientos	y	al	conocimiento
místico,	 intelectual	 o	 práctico	 alcanzado	 gracias	 al	 trabajo	 conjunto	 de	 los
participantes	 en	 la	 presentación.	Éste	 era	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 entendían	 los
kesh	por	uvrón,	‘esmero,	tener	cuidado’.

Algunas	personas	eran	presentadas	muchas	veces	en	su	vida	y	otras	sólo	una,	o
ninguna.	 Ciertos	 miembros	 de	 la	 Logia	 de	 los	 Doctores	 actuaban	 como	 dwesh
siempre	que	alguien	lo	solicitaba,	y	otros	sólo	intervenían	en	casos	que	consideraran
serios.	Aunque	los	primeros	eran	apreciados	por	su	pronta	respuesta	a	la	necesidad	de
comprensión,	 los	 segundos	 eran	 quienes	 gozaban	 de	 un	 mayor	 respeto.	 Todos	 los
doctores	 que	 realizaban	 presentaciones	 habían	 sido	 goddwe	 también	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	seguían	siendo	presentados	como	adiestramiento	y	como	terapia.

LA	MUERTE

Los	 enfermos	 incurables,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 padecía	 sevai,	 vedet	 o	 cáncer,
acudían	a	vivir	a	la	Logia	de	los	Doctores	para	someterse	a	un	programa	hospitalario
denominado	 hwagedwean,	 o	 presentación	 continua.	 Por	 lo	 general,	 el	 alivio	 del
sufrimiento	se	anteponía	a	la	prolongación	de	la	vida.	Si	el	paciente	pedía	morir	y	la
familia	y	amigos	íntimos	estaban	de	acuerdo,	el	tema	se	discutía	en	la	Logia	y,	si	se
llegaba	a	la	conclusión	de	que	la	muerte	era	una	solución	oportuna,	cuatro	doctores	se
comprometían	a	estar	presentes.	La	eutanasia	se	celebraba	como	una	ceremonia,	de
forma	 ritual,	 igual	 que	 los	 abortos	 o	 la	 eliminación	 de	 los	 nacidos	 con	 taras
monstruosas.	La	eutanasia	se	llevaba	a	cabo	con	venenos	administrados	por	vía	oral	o
inyectados;	 el	 aborto	 se	 efectuaba	 mediante	 raspado,	 precedido	 y	 seguido	 por	 un
tratamiento	 a	 base	 de	 hierbas;	 a	 los	 neonatos	monstruosos,	 en	 el	 caso	 de	 no	morir
inmediatamente	debido	a	sus	taras,	se	les	prestaban	los	cuidados	oportunos,	pero	se
les	privaba	de	alimentos	hasta	que	morían.

En	 respuesta	 a	 mis	 preguntas	 sobre	 este	 último	 punto,	 Aliso	 me	 entregó	 la
siguiente	 declaración	 escrita:	 «Las	 gentes	 (humanas	 y	 animales)	 que	 matamos	 o
dejamos	morir	 cuando	 nacen	 son	 aquellas	 que	 tienen	 dos	 cabezas	 o	 que	 tienen	 los
cuerpos	 pegados,	 los	 nacidos	 dúsevai	 (niños	 nacidos	 con	 sevai	 en	 grado	 avanzado:
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ciegos,	sordos	y	afectados	por	espasmos	musculares	que	 les	 impiden	mamar),	y	 los
nacidos	 con	 deformidades	 terribles	 o	 descerebrados,	 sin	 piel	 o	 sin	 algún	 órgano
necesario	para	la	vida.	A	estas	personas	que	nacen	moribundas	se	las	deja	morir.	A	las
personas	 humanas	 que	 nacen	 pero	 no	 pueden	 vivir	 se	 las	 deja	 morir	 prestándoles
cuidados	y	se	canta	con	ellas	las	canciones	de	Ir	al	Oeste,	y	la	madre	les	pone	nombre
para	 que	 puedan	 ser	 lloradas	 en	 las	Hogueras	 del	 Luto	 durante	 el	 Equinoccio.	 Las
gentes	 animales	de	 la	Casa	de	 la	Obsidiana	que	nacen	 incapacitadas	para	vivir	 son
muertas	 de	 la	 manera	 apropiada	 y	 con	 las	 debidas	 palabras,	 y	 sus	 restos	 son
quemados».

EL	PARTO

Éste	parece	ser	el	único	campo	en	que	los	doctores	se	especializaban	en	razón	de	su
sexo.	 En	 la	medicina	 con	 animales	 parecía	 haber	 el	mismo	 número	 de	 hombres	 y
mujeres	expertos	en	asistir	a	una	vaca	o	a	una	oveja	en	un	parto	difícil;	en	cambio,
eran	 contados	 los	 doctores	 varones	 que	 intervenían	 en	 un	 parto	 humano.	 Incluso
había	 algunas	 mujeres	 doctoras	 —itatensho,	 o	 llevadoras—	 especializadas	 casi
exclusivamente	en	el	cuidado	de	las	mujeres	embarazadas	y	de	las	que	tenían	hijos	en
período	 de	 lactancia,	 además	 de	 actuar	 de	 comadronas.	 Las	 complejas	 y	 hermosas
ceremonias	 del	 embarazo	 y	 el	 parto	 eran	 dirigidas	 por	 mujeres	 de	 la	 Logia	 de	 la
Sangre	que	 también	pertenecían	a	 la	Logia	de	 los	Doctores,	o	que	colaboraban	con
mujeres	de	esta	última.	Los	cuidados	y	la	educación	prenatales	eran	concienzudos	y,
en	su	mayor	parte,	estaban	incorporados	a	los	rituales	y	ceremonias.	En	el	momento
del	 parto,	 la	 higiene	 era	 sumamente	 estricta.	 Si	 la	 familia	 de	 la	 madre	 no	 podía
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reservar	 una	 habitación	 para	 la	 parturienta,	 y	 con	 el	 fin	 de	 garantizar	 las	 mejores
condiciones	y	la	mayor	limpieza	—maderas	perfectamente	limpias	y	lijadas,	paredes
recién	pintadas,	ropa	blanca	hervida	y	demás	extremos	de	una	lista	de	requisitos	muy
exigentes—,	 la	 Logia	 podía	 insistir	 en	 que	 el	 parto	 tuviera	 lugar	 en	 sus	 propias
estancias.	 La	madre	 permanecía	 con	 el	 niño	 en	 esta	 habitación	 limpia,	 tranquila	 y
apenas	 iluminada,	 durante	 un	 período	 ritual	 de	 nueve	 días;	 amigos	 y	 familiares
podían	acudir	a	visitarles	y	cantar	con	ellos,	siempre	en	pequeños	grupos.	El	padre	se
encargaba	de	recibir,	filtrar	y	despedir	a	los	visitantes;	si	el	padre	estaba	ausente	o	no
tenía	responsabilidades	sobre	el	niño	por	haberse	divorciado	o	por	alguna	otra	razón,
un	hombre	de	la	casa	del	padre	podía	actuar	en	su	lugar.	El	padre	o	su	sustituto	debía
ayudar	 a	 la	 nueva	 madre	 en	 su	 trabajo	 y	 evitar	 que	 hiciera	 demasiados	 esfuerzos
mientras	durara	la	lactancia	aunque,	de	hecho,	la	familia	solía	proteger	a	una	madre
joven,	incluso	en	exceso,	hasta	el	punto	de	que	ésta	tenía	que	imponer	finalmente	su
voluntad	 para	 poder	 entrar	 y	 salir	 libremente	 y	 para	 reemprender	 sus	 ocupaciones
normales.	 Espino,	 que	 estaba	 instruyéndose	 para	 colaborar	 como	 itatensho	 con	 los
doctores	 de	 Sinshan,	 decía	 que	 los	 partos	 difíciles	 no	 eran	 frecuentes,	 pero	 que
muchos	 embarazos	 terminaban	 inevitablemente	 en	 partos	 prematuros	 o	 en	 nacidos
muertos,	 o	 bien	 en	 nacimientos	 de	 bebés	 con	 graves	 deficiencias,	 producto,
evidentemente,	de	taras	genéticas.	Lo	mismo	sucedía	entre	los	animales	superiores	y,
en	menor	medida,	 entre	 los	 inferiores;	 estos	 últimos,	 al	 sucederse	más	 deprisa	 las
generaciones,	 habían	 superado	 ya	 las	 peores	 secuelas	 producidas	 por	 el	 antiguo
envenenamiento	 del	 medio	 ambiente	 y	 demás	 catástrofes	 que	 habían	 afectado	 al
material	genético	de	todas	las	especies.

LAS	ENFERMEDADES

La	 lista	 de	 enfermedades	 es	 imprecisa,	 incompleta	 y,	 probablemente,	 errónea	 en
muchos	casos.	Fui	 incapaz	de	 identificar	muchas	de	 las	dolencias	que	Aliso	 intentó
describirme,	y	en	ningún	momento	estuvimos	 totalmente	 seguras	de	estar	hablando
de	 lo	 mismo.	 De	 hoy	 a	 entonces	 se	 habrán	 producido,	 sin	 duda,	 mutaciones	 de
bacterias	y	virus	que	habrán	cambiado	la	naturaleza	de	muchas	enfermedades,	pero	el
principal	 problema	 era	 de	 terminología.	 La	 teoría	 médica	 y	 los	 métodos	 de
diagnóstico	de	los	kesh	diferían	profundamente	de	los	nuestros.	Por	ejemplo:

Aunque	 eran	 claramente	 conscientes	 del	 papel	 de	 las	 bacterias	 y	 virus	 (estos
últimos	 completamente	 invisibles	 para	 sus	 microscopios)	 como	 agentes	 de
enfermedades,	no	identificaban	éstas	como	entidades	en	sí	mismas.	La	enfermedad	no
era	algo	que	le	sucediera	a	una	persona,	sino	algo	que	la	persona	hacía.	La	traducción
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más	 aproximada	 que	 podía	 hacer	 al	 kesh	 de	 nuestro	 término	 «salud»	 sería	 óya
—‘tranquilidad	 o	 gracia’—,	 o	gestanai	—‘vivir	 bien,	 estar	 bien’—,	 que	 implicaba
una	combinación	de	talento	innato,	suerte	y	habilidad.	Para	traducir	nuestro	término
dolencia	o	enfermedad	deberían	utilizare	las	formas	privativas	póya	—‘incomodidad,
dificultad	 o	 severidad’—,	 o	 gepestanai,	 ‘vivir	 mal,	 obrar	 mal,	 ser	 infortunado	 o
torpe’.	Estos	términos	kesh	dan	a	entender	que	el	enfermo	no	es	un	paciente	sino	un
agente;	no	es	alguien	que	simplemente	sufre	una	invasión	externa	en	su	cuerpo,	sino
alguien	 que	 hace	 o	 es	 su	 propia	 enfermedad.	 Considero	 que	 esta	 visión	 de	 la
enfermedad	implica	curiosamente	un	sentido	de	culpa	menor	que	nuestra	imagen	de
un	 cuerpo	 víctima	 de	 unas	 fuerzas	 malévolas	 que	 llegan	 del	 exterior.	 En	 ella	 va
implícita	la	aceptación	de	que	no	siempre	hacemos	lo	que	querríamos,	esperaríamos	o
deberíamos	hacer,	y	de	que	la	vida	no	siempre	es	fácil.	Las	prácticas	de	la	Logia	de
los	 Doctores	 no	 estaban	 al	 servicio	 de	 un	 ideal	 de	 salud	 perfecta,	 de	 juventud
permanente	y	de	erradicación	de	 la	enfermedad;	 lo	único	que	 intentaban	era	que	 la
vida	no	fuese	más	dura	de	lo	debido.

La	 Logia	 de	 los	 Doctores	 celebraba	 ceremonias	 de	 inmunización,	 en	 recién
nacidos	a	 los	9,	54	y	81	días	de	edad,	en	niños	a	 los	2,	4,	5	y	9	años,	y	en	adultos
cuando	 lo	 solicitaran	o	 cuando	 fuese	necesario.	Las	 enfermedades	que	 los	doctores
kesh	 podían	 prevenir	 o	 mitigar	 mediante	 la	 inoculación	 o	 la	 inmunización	 se
relacionan	en	la	siguiente	lista:

El	tétanos,	la	rabia,	la	malaria	y	la	peste	bubónica	son	las	cuatro	afecciones	que
creo	haber	podido	identificar	con	seguridad.	Existían	métodos	de	inmunización	para
todas	ellas	y	se	administraban	a	los	bebés	y	a	los	niños,	así	como	a	los	adultos	que	lo
precisaran.	La	malaria	era	el	azote	de	las	grandes	marismas	y	estuarios	y,	aunque	la
inmunización	era	bastante	efectiva,	no	constituía	una	garantía	total	que	permitiera	a
los	kesh	viajar	con	tranquilidad	por	los	pantanos	del	Gran	valle.	Con	todo,	los	kesh
no	 eran	 gente	 a	 la	 que	 gustara	 mucho	 viajar.	 Las	 ardillas	 listadas	 seguían	 siendo
transmisoras	de	la	peste	bubónica,	y	por	ello	nadie	las	cazaba	ni	criaba,	pero	no	había
constancia	 de	 que	 se	 hubieran	 producido	 brotes	 de	 peste	 en	 el	 valle	 o	 en	 sus
proximidades.

Mis	preguntas	 sobre	 los	 síntomas	de	 la	viruela	o	 la	 tuberculosis	no	permitieron
que	Aliso	pudiera	identificar	como	tales	dichas	enfermedades.	En	cambio,	sí	pareció
que	nos	referíamos	a	lo	mismo	cuando	mencioné	las	enfermedades	o	afecciones	que
tenían	por	agente	a	un	virus	herpético:	varicela,	herpes	labial,	herpes	zóster	o	herpes
genital.	 Aliso	 las	 conocía	 todas	 y	 consideraba	 que	 estaban	 emparentadas,
agrupándolas	 bajo	 el	 nombre	 de	 chemhem.	 La	 varicela	 era	 igual	 de	 grave	 en	 los
adultos	que	en	los	niños,	y	la	inmunización	era	obligatoria	y	eficaz.

Las	enfermedades	venéreas	—posiblemente	variedades	de	la	sífilis	y	la	gonorrea
—,	eran	conocidas	como	«úlceras	del	amor»	o	«mal	de	los	extranjeros»;	esto	último
era	bastante	acertado,	ya	que	ninguna	de	las	dos	era	endémica	en	el	valle.	Una	razón
más	 para	 no	 viajar.	 Aliso	 conocía	 varios	 tratamientos	 terapéuticos,	 pero	 ningún
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método	de	prevención	salvo	la	higiene.

Las	restantes	enfermedades	que	citaremos	sólo	están	identificadas	con	reservas:
Los	 recién	 nacidos	 eran	 inmunizados	 contra	 algo	 que	 podría	 ser	 la	 difteria	 y

contra	una	 erupción	cutánea	que	 con	 toda	 seguridad	no	era	 el	 sarampión,	pero	que
podría	ser	una	forma	de	escarlatina.

Lo	 que	 Aliso	 denominaba	 «pulmón	 húmedo»	 era	 sin	 duda,	 alguna	 forma	 de
neumonía.	 Había	 para	 ella	 un	 tratamiento	 eficaz	 a	 base	 de	 penicilina,	 o	 de	 un
derivado	 fúngico	 similar.	 No	 intenté	 comprender	 su	 farmacopea,	 de	 una	 inmensa
complejidad,	que	procedía	en	gran	parte	de	diferentes	hierbas	medicinales.

Eran	 bastante	 frecuentes	 la	 hepatitis	 infecciosa	 y	 cierta	 forma	 de	 ictericia
infecciosa;	 Aliso	 afirmaba	 que	 los	 trastornos	 hepáticos	 se	 contaban	 entre	 las
enfermedades	 comunes	 menos	 tratables.	 La	 principal	 estrategia	 contra	 ellas	 era	 la
higiene.

Los	kesh,	extraordinariamente	cuidadosos	en	el	uso	del	agua	y	en	el	estado	de	sus
corrientes	de	agua	y	sus	pozos,	sólo	conocían	la	existencia	de	las	fiebres	tifoideas	a
través	de	los	libros	y	de	la	Central.

Los	 cánceres	 de	 piel	 eran	 bastante	 comunes;	 indudablemente	 existían	 otras
formas	de	cáncer,	pero	parece	que	eran	mucho	menos	frecuentes	que	entre	nosotros,
aunque	 en	 este	 punto	 las	 diferencias	 conceptuales	 y	 de	 comprensión	 pudieron
llevarme	 a	 conclusiones	 totalmente	 equivocadas.	 Las	 dolencias	 cardíacas,	 tratadas
mediante	fármacos	y	con	gedwean,	parece	ser	que	eran	consideradas	—salvo	cuando
eran	 sintomáticas	 de	 un	 defecto	 cardíaco	 congénito—	 como	 riesgos	 propios	 de	 la
vejez.

El	sevai	y	el	vedet	eran	dos	enfermedades	o	estados	que	representaban	para	los	kesh	y
sus	 vecinos	 una	 carga	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 que	 soportar,	 en	 ambos	 casos	 se
trataba	 de	 trastornos	 congénitos	 del	 sistema	 nervioso,	 intratables	 y	 degenerativos.
(Ciertas	formas	de	ambas	dolencias	eran	compartidas	con	la	humanidad	por	todos	los
animales	domésticos	de	gran	 tamaño,	y	se	decía	que	el	alce	se	había	extinguido	en
toda	la	cuenca	hidrográfica	del	mar	Interior	debido	al	vedet).	Por	lo	que	pude	deducir,
ambas	 enfermedades	 reflejaban	 los	 daños	 genéticos	 (cromosómicos)	 causados	 por
residuos	 tóxicos	 o	 radiactivos	 de	 la	 era	militar-industrial,	 abundantes	 y	 extendidos
por	 tierras	 yaguas,	 y	 que	 seguían	 surgiendo	 sin	 control	 de	 las	 zonas	 altamente
contaminadas.	 El	 vedet	 se	 manifestaba	 en	 forma	 de	 trastornos	 de	 personalidad	 y
demencia;	el	sevai	conducía	habitualmente	a	la	ceguera	y	a	otras	pérdidas	sensoriales,
y	 a	 la	 degeneración	 del	 control	 muscular.	 Ambas	 enfermedades	 eran	 dolorosas,
incapacitantes,	incurables	y	mortales.	La	gravedad	de	la	fase	inicial	y	la	duración	del
curso	 de	 la	 enfermedad	 dependían	 en	 gran	medida	 de	 lo	 que	Aliso	 denominaba	 la
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«minuciosidad»	de	la	afección:	cuando	el	daño	genético	era	importante,	producía	la
inviabilidad	 del	 feto	 en	 el	 útero;	 cuando	 el	 daño	 genético	 era	 leve,	 la	 enfermedad
podía	no	manifestarse	hasta	una	época	bastante	tardía	de	la	vida.

Tal	época	tardía	en	la	vida	de	los	habitantes	del	valle	podía	calcularse	en	torno	a
los	sesenta	años.	La	esperanza	de	vida	según	la	entendemos	—promedio	de	edad	de
todos	los	ancianos—	resultaba	corta,	no	mucho	más	de	entre	treinta	y	cuarenta	años,
pues	eran	muchos	 los	niños	nacidos	con	 sevai	o	 con	otras	 anormalidades	genéticas
graves	que	provocaban	una	elevada	tasa	de	mortalidad	en	los	primeros	años	de	vida.
Sin	 embargo,	 para	 un	 kesh	 nacido	 óya	 que	 viviera	 getanai,	 la	 vida	 alcanzaba	 con
holgura	los	sesenta	y	la	vejez	era	aceptada	con	facilidad,	y	muchas	veces	vivida	con
considerable	aprovechamiento	y	buena	salud.
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Un	tratado	sobre	actividades

De	la	biblioteca	educacional	del	heyimas	del	Adobe	Rojo	de	Sinshan

En	 lo	 más	 externo:	 Las	 actividades	 sombrías,	 toscas,	 frías	 y	 débiles	 originan	 un
cuerpo	 muerto	 (truned).	 Las	 actividades	 cinegéticas	 y	 bélicas	 requieren	 paciencia,
viveza,	 atención	 a	 los	 detalles,	 obediencia,	 control,	 ambición	 competitiva,
experiencia,	escasa	imaginación	y	cabeza	fría.	El	sacrificio	de	animales	y	la	matanza
de	plantas	para	la	obtención	de	alimento	son	prácticas	que	exigen	paciencia,	viveza,
atención	a	los	detalles,	presencia	de	ánimo	y	un	gran	cuidado.	El	peligro	para	el	que
mata	es	grande.	Si	se	pierde	 la	 imagen	del	don	del	otro,	se	pierde	 la	mente	del	que
mata;	si	se	pierde	la	imagen	del	dolor,	se	pierde	el	que	mata.	La	imagen	del	dolor	del
otro	es	el	 centro	del	 ser	humano.	Cuando	 la	muerte	 se	practica	con	crueldad	—por
descuido	o	premeditadamente—,	esta	muerte	queda	más	allá	del	exterior	y	no	puede,
en	modo	alguno,	ser	presentada.

En	 lo	 más	 externo,	 las	 actividades	 de	 acaparamiento	 y	 usura	 son	 intratables	 e
insaciables	y	cabe	compararlas	con	los	tumores	cancerosos.

Avanzando	 hacia	 adentro,	 las	 actividades	 sombrías,	 toscas,	 frías	 y	 poderosas
preparan	 un	 cuerpo	 muerto.	 El	 aserramiento	 y	 moldeado	 de	 la	 madera	 y	 la
preparación	 de	 todo	 tipo	 de	 plantas,	 raíces	 y	 semillas	 como	 alimento,	 el
descuartizado,	 ahumado,	 secado,	 conserva	 y	 cocción	 de	 carne	 de	 animal,	 ave	 o
pescado,	el	entierro	de	los	animales	muertos	de	la	ciudad,	el	entierro	y	funeral	de	los
seres	humanos	fallecidos,	son	actividades	de	la	que	conviene	que	todos	tengan	ciertos
conocimientos	para	que	puedan	ser	hechas	con	el	cuidado	adecuado	y	de	 la	debida
manera.

Avanzando	hacia	adentro,	vienen	unas	actividades	toscas,	brillantes	y	fuertes	que
cambian	 sobre	 todo	 una	 cosa	 por	 otra.	 Las	 actividades	 de	 comercio	 e	 intercambio
permiten	que	la	energía	se	traslade	de	un	lugar	a	otro	de	la	manera	adecuada,	e	imitan
profundamente	la	vida.	Las	Artes	de	los	Molineros	sobre	los	usos	de	las	energías	del
sol,	el	viento,	el	agua,	la	electricidad	y	las	combinaciones	de	cosas	para	hacer	otras
cosas	constituyen,	todas	ellas,	actividades	de	intercambio.	Éstas	requieren	atención	y
claridad	de	mente,	una	imaginación	brillante,	sencillez,	atención	a	los	detalles	y	a	las
consecuencias,	fuerza	y	valor.
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Avanzando	 más	 hacia	 adentro,	 penetrando	 directamente	 en	 el	 interior,	 las
actividades	de	fecundación,	embarazo,	nacimiento	y	nutrición	y	educación	aportan	la
vida.

En	lo	más	interno:	las	actividades	cálidas,	fuertes,	refinadas	y	brillantes	originan
los	seres	vivos	y	la	diversidad,	complejidad,	energía	y	belleza	de	las	cosas.	Se	precisa
una	imaginación	brillante,	una	mente	clara,	calor,	destreza,	magnanimidad,	gracia	y
desenvoltura	 en	 las	 actividades	 de	 horticultura,	 labranza,	 reparto	 de	 alimentos,
cuidado	 de	 animales,	 curación	 y	 alivio	 de	 dolores,	 en	 las	 artes	 de	 poner	 orden	 y
limpieza	 donde	 viven	 y	 trabajan	 las	 personas,	 en	 todas	 las	 danzas	 y	 ejercicios
placenteros,	en	las	artes	de	confeccionar	cosas	hermosas	y	útiles	y	en	todas	las	artes	y
actividades	musicales,	oratorias,	literarias	y	de	lectura	en	voz	alta	o	en	silencio.
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Juegos

Entre	 los	 juguetes	construidos	por	 los	adultos	para	 los	niños	estaban	los	animales	o
muñecos	tallados	en	madera	o	elaborados	con	telas	cosidas,	los	utensilios	y	muebles
en	miniatura,	los	bloques	de	construcción	pulidos	con	lija	y	los	balcones	de	caucho	de
asclepiadea,	de	vejiga	de	oveja	o	de	cuero	relleno	y	cosido.	Los	demás	objetos	con
que	jugaban	los	niños	los	hacían	ellos	mismos	o	los	cogían	prestados	de	la	casa	o	del
taller.	En	la	mayoría	de	sus	juegos,	imitaban	las	actividades	y	trabajos	de	los	adultos,
como	 los	 cánticos	 de	 trance,	 las	 prácticas	 médicas,	 la	 muerte,	 el	 nacimiento,	 las
disputas	 familiares	y	 todos	 los	aspectos	melodramáticos	de	 la	vida	cotidiana	de	 los
kesh.	Entre	los	juegos	infantiles	con	normas	se	contaban	los	siguientes:

Muchos	 juegos	 de	 cantos	 y	 danzas,	 algunos	 muy	 complicados	 y	 hermosos	 de
contemplar.	 Uno	 de	 ellos,	 llamado	 múdúp	 (o	 conejo	 de	 cola	 peluda)	 se	 parecía
bastante	 al	 «seguir	 al	 rey»;	 los	 danzantes	 avanzaban	 uno	 tras	 otro	 a	 través	 de	 un
trazado	 o	 laberinto	 construido	 previamente	 y,	 en	 determinados	 puntos,	 recogían	 y
lanzaban	pequeñas	piedras	o	cáscaras	de	frutos	secos.

El	lanzamiento	de	anillo	se	jugaba	con	un	aro	de	madera	ligera	tallada,	situándose
los	 participantes	 por	 parejas	 o	 grupos,	 siempre	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 corriente	 de
agua.	Se	entonaban	las	canciones	de	lanzar	el	anillo	hasta	que	un	grupo	no	conseguía
coger	en	el	aire	el	lanzado	desde	el	otro	lado;	cuando	esto	sucedía,	había	que	reiniciar
la	canción.	«Ganar»	en	ese	juego	era	llegar	al	término	de	la	canción.

Los	 lanzamientos	 de	 cuchillo	 se	 efectuaban	 con	 gran	 pericia.	 A	 menudo	 el
cuchillo	 era	 la	 posesión	más	 preciada	del	 niño:	 «¡Un	 auténtico	 cuchillo	 de	 hoja	 de
acero	de	Telina!».

El	hish	 era	 una	 especie	 de	 badminton	 que	 se	 jugaba	 con	 una	 pelota	 de	 caucho
emplumada	 (hish	 significa	 ‘golondrina’)	 y	 con	 la	 cabeza	 de	 caucho,	 y	 con	 unas
raquetas	de	mango	largo	y	pala	pequeña,	encordadas	con	tripa	de	animal.	Al	hish	se
jugaba	por	parejas,	situándose	cada	una	a	un	lado	de	una	cuerda	o	cinta.	El	objeto	del
juego	era	mantener	la	«golondrina»	en	el	aire	en	un	intercambio	de	golpes	rápidos	el
mayor	tiempo	posible.	El	hish	era	uno	de	los	juegos	del	Verano	y	los	adolescentes	y
adultos	jóvenes	solían	viajar	de	una	ciudad	a	otra	para	jugar	partidos	de	exhibición.
Las	 mujeres	 adultas	 y	 los	 hombres	 de	 edad	 rara	 vez	 jugaban	 al	 hish,	 pero	 con
frecuencia	 utilizaban	 la	 pelota	 y	 las	 raquetas	 para	 jugar	 sin	 normas;	 en	 la	 estación
seca	solía	instalarse	en	el	lugar	un	par	de	pistas	de	hish.

El	 juego	 de	 la	 herradura	 se	 practicaba	 de	 idéntica	manera	 a	 como	 lo	 hacemos
nosotros.

El	equivalente	a	los	bolos	era	una	pesada	bola	de	madera	que	se	hacía	rodar	por
una	 pista	 de	 tierra	 lisa	 hacia	 cinco	 piedras	 colocadas	 en	 V.	 La	 puntuación	 era

ebookelo.com	-	Página	520



complicada	y	exigía	largas	y	serias	discusiones.	Las	personas	mayores	jugaban	a	los
bolos	y	a	las	herraduras	con	más	frecuencia	que	los	niños.

El	 tiro	 con	 arco,	 los	 dardos	 y	 el	 lanzamiento	 de	 jabalina	 eran,	 naturalmente,
elementos	de	la	caza,	pero	se	practicaban	como	juego	por	puro	placer	y	se	efectuaban
demostraciones	de	habilidad	en	su	manejo	durante	los	juegos	del	Verano.	Casi	todos
los	 niños	 tenían	 un	 pequeño	 arco	 fabricado	 especialmente	 para	 ellos	 y	 aprendían	 a
construir	 sus	 propias	 flechas.	 La	 caza	 de	 pequeñas	 piezas	 que	 solían	 practicar	 no
puede	 considerarse	 un	 juego,	 aunque	 seguían	 en	 ella	 unas	 reglas	 estrictas	 y	 no
constituía	una	contribución	indispensable	a	la	subsistencia.

Durante	 el	 verano	 se	 jugaba	mucho	al	 escondite,	 así	 como	a	un	 juego	parecido
que	recordaba	el	de	tocar	y	parar.	Una	variante	a	la	inversa	del	juego	del	escondite	era
la	 diversión	 favorita	 de	 los	 pequeños	 en	 el	 interior	 de	 las	 viviendas	 durante	 la
temporada	de	lluvias.

Se	practicaba	también	una	especie	de	hockey	sobre	hierba	en	los	corrales	abiertos
o	en	los	campos	en	barbecho,	utilizando	una	bola	de	cuero	y	unos	palos	de	madera.
Participaban	a	 la	vez	cuatro	equipos	de	entre	dos	y	cinco	 jugadores;	el	objetivo	era
meter	la	bola	en	cuatro	porterías	siguiendo	un	determinado	orden.	Había	también	una
especie	de	fútbol	que	sólo	se	jugaba	con	los	pies	y	que,	por	lo	que	pude	deducir,	tenía
reglas	similares.	El	vetúlou,	una	especie	de	polo,	era	otro	juego	de	este	tipo	pero	se
jugaba	sin	equipos	o,	mejor,	el	equipo	estaba	formado	por	cada	jinete	con	su	caballo.
En	 todos	 estos	 juegos,	 el	 equipo	 o	 pareja	 que	 completaba	 primero	 los	 objetivos
establecidos	 era	 el	 ganador,	 pero	 el	 partido	 no	 terminaba	 hasta	 que	 todos	 los
participantes	 completaban	 el	 recorrido.	 Aunque	 todas	 estas	 actividades	 eran
tremendamente	activas	y	arriesgadas,	cualquier	comportamiento	agresivo	significaba
su	interrupción	inmediata	y	definitiva.	Los	valores	que	se	destacaban	y	alababan	eran
la	 rapidez,	 la	 habilidad	 y	 la	 cooperación	 para	 lograr	 el	 triunfo;	 el	 juego	 era	 una
metáfora	de	la	sociedad,	no	de	la	guerra.	Este	énfasis	de	la	colaboración	por	encima
de	la	competencia	se	aplicaba	a	todos	los	juegos	salvo	a	los	de	azar.

Los	 juegos	 de	 dados	 eran	 muy	 practicados	 por	 los	 niños	 de	 más	 edad,	 los
adolescentes	y	muchos	adultos.	Había	dos	clases	de	dados,	ambos	de	seis	caras:	para
jugar	al	apap,	o	cero-cero,	se	empleaba	un	par	de	dados	marcados	en	cada	cara	con
puntos	—del	uno	al	cinco—	y	la	sexta	cara	en	blanco;	el	hwots	se	jugaba	con	cuatro
dados	marcados	con	símbolos	—una	hoja,	un	hueso,	un	ojo,	un	pez,	una	azada	y	una
boca—,	que,	al	 ser	 tirados,	podían	producir	varias	combinaciones	ganadoras	 (como
una	versión	más	complicada	de	nuestras	máquinas	tragaperras	con	dibujos	de	frutas).
Otros	juegos,	alguno	de	los	cuales	utilizaba	dados	alargados	de	ocho	caras,	procedían
de	los	pueblos	vecinos.	Casi	siempre	las	apuestas	se	hacían	con	fichas	de	madera	o
guijarros;	 las	 apuestas	 con	 objetos	 de	 verdadero	 valor	 no	 estaban	 bien	 vistas
socialmente,	 pero	 era	 una	 actividad	 muy	 habitual	 y	 los	 adultos	 montaban	 a	 veces
largas	partidas,	en	especial	en	 las	casas	de	verano	donde	no	había	nadie	cerca	para
criticarles.	 En	 realidad	 nadie	 tenía	 suficientes	 propiedades	 privadas	 para	 arruinarse
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jugando,	pero	la	afición	a	estas	actividades	podía	perjudicar	la	buena	reputación.	Por
lo	que	pude	constatar,	los	únicos	juegos	considerados	de	azar	eran	los	de	dados;	los
kesh	consideraban	que	todos	los	demás	eran	cuestión	de	habilidad,	no	de	suerte,	y	por
ello	no	constituían	actividades	adecuadas	para	cruzar	apuestas.

Entre	los	juegos	de	mesa,	uno	de	los	preferidos	por	los	niños	eran	los	palillos:	se
tomaba	con	una	mano	un	puñado	de	finos	palillos	de	madera	pulida	(o	de	pajitas,	en
los	campos	de	cultivo)	y	se	dejaba	caer	al	azar,	formando	un	montón;	el	jugador	tenía
que	 ir	 quitando	 los	 palillos	 uno	 a	 uno	 y	 perdía	 el	 turno	 cuando	movía	 uno	 que	 no
fuera	el	primero	que	había	 tocado.	Otro	 tipo	de	palillos	más	pesados,	de	madera	de
olivo	 pulida,	 se	 utilizaba	 para	 una	 serie	 de	 juegos	 de	 habilidad	 y	 algunos	 niños
llegaban	a	hacer	con	ellos	maravillosos	juegos	de	manos.

Había	 también	 unos	 conjuntos	 de	 piezas	 de	 madera	 del	 tamaño	 de	 fichas	 de
dominó	 con	 letras	 grabadas	 o	 rotuladas	 en	 su	 superficie,	 en	 ocasiones	 trabajadas	 y
decoradas	 espléndidamente,	 que	 se	 utilizaban	 para	 una	 serie	 de	 juegos	 cuyo
propósito,	como	en	nuestros	anagramas,	era	formar	palabras	o,	en	otras	versiones	más
complicadas,	frases	enteras.	Estos	juegos	podían	prolongarse	durante	horas,	e	incluso
días.	 El	 objetivo	 era	 casi	 siempre	 completar	 un	 poema,	 pero	 en	 ocasiones	 los
participantes	podían	enfrascarse	en	ingeniosos	y	celebrados	intercambios	de	insultos
y	contrarréplicas.	Concursos	de	este	último	tipo	—sin	las	piezas	de	madera,	sino	en
forma	 de	 improvisaciones	 orales—	eran	 habituales	 durante	 la	Danza	 del	Vino.	 Por
regla	general	los	kesh	canalizaban	la	competencia	directa	y	la	agresividad	a	través	de
la	 expresión	 verbal,	 que	 resultaba	 aceptable	 en	 tanto	 fuera	 controlada,	 y	 objeto	 de
admiración	en	tanto	fuera	ingeniosa.

Entre	 los	 juegos	 de	 palabras	 practicados	 de	 forma	 oral	 destacaban	 las	 historias
desarrolladas	en	conjunto;	cada	persona	del	círculo	contaba	«lo	que	había	sucedido»
y	 se	 detenía	 en	 un	 punto	 interesante	 de	 la	 narración,	 a	 partir	 del	 cual	 el	 siguiente
jugador	debía	completar	y	continuar	el	relato	hasta	dejarlo	en	otro	punto	de	 intriga.
Parece	que	los	juegos	de	adivinanzas	como	tales	no	existían	en	el	valle.

No	 observé	 ningún	 juego	 parecido	 al	 ajedrez	 u	 otros	 pasatiempos	 de	 tablero
similares,	 ni	 versión	 alguna	 del	 go.	 Por	 otra	 parte,	 los	 kesh	 no	 tenían	 cartas.	 Los
únicos	 juegos	 de	 tablero	 eran	 de	 tipo	 parchís	 u	 oca,	 muy	 sencillos	 y	 practicados
mayoritariamente	 por	 niños	 o	 por	 adultos	 acompañados	 de	 pequeños.	 En	 Tachas
Touchas,	los	niños	acudían	al	heyimas	del	adobe	Rojo	para	jugar	a	un	juego	de	dados
denominado	«Ir	a	las	Nueve	ciudades	por	el	Camino	Difícil»,	en	el	cual	el	avance	del
viajero	por	el	tablero	—enorme,	antiguo	y	deliciosamente	ilustrado—	se	veía	plagado
de	 obstáculos	 en	 forma	 de	 serpientes	 de	 cascabel,	 perros	 salvajes,	 molineros
enfadados,	 bolas	 de	 fuego	 y	 relámpagos,	 ardillas	 listadas	 sobrenaturales	 y	 otros
peligros	y	reveses,	antes	de	alcanzar	finalmente	Wakwaha,	en	la	montaña.
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Algunas	metáforas	generativas

Presentadas	por	la	recopiladora	como	ejercicio	de	relativismo	cultural,	o	en	un
zafarrancho	de	limpieza	general

La	metáfora:	LA	GUERRA.
Lo	que	genera:	LUCHA.
El	Universo	como	guerra:	El	triunfo	del	ser	sobre	la	nada.	El	campo	de	batalla.
La	sociedad	como	guerra:	El	sometimiento	del	débil	al	fuerte.
La	persona	como	guerrero:	Valentía;	el	héroe.

La	medicina	como	victoria	sobre	la	muerte.
La	mente	como	guerrero:	Conquistador.

El	lenguaje	como	control.
La	relación	del	hombre	con	los	demás	seres	en	guerra:	Enemistad.
Imágenes	de	la	Guerra:	Victoria,	derrota,	saqueo,	ruina,	el	ejército.

La	metáfora:	EL	SEÑOR.
Lo	que	genera:	PODER.
El	Universo	como	reino:	La	jerarquía	a	partir	de	un	dios.	El	orden	a	partir	del	caos.
La	sociedad	como	reino:	La	jerarquía	a	partir	de	un	rey.	El	orden	a	partir	del	caos.
La	persona	como	señor/sujeto:	Clase,	casta,	lugar,	responsabilidad.

La	medicina	como	poder.
La	mente	como	señor/sujeto:	Ley.	Juicio.

El	lenguaje	como	poder.
La	relación	del	hombre	con	los	demás	seres	en	el	reino:	Superioridad.
Imágenes	del	Reino:	La	pirámide,	la	ciudad,	el	sol.

La	metáfora:	EL	ANIMAL.
Lo	que	genera:	VIDA.
El	Universo	como	animal:	Unidad	orgánica,	indivisible.
La	sociedad	como	animal:	Tribu,	clan,	familia.
La	persona	como	animal:	Parentesco.

La	medicina	como	reposo.
La	mente	como	animal:	Descubrimiento.

El	lenguaje	como	relación.
La	 relación	 del	 hombre	 con	 los	 demás	 seres	 como	 animales:	 Comida.

Interdependencia.
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Imágenes	 del	 Animal:	 Nacimiento,	 apareamiento,	 las	 estaciones,	 el	 árbol,	 la
diversidad	de	animales	y	plantas.

La	metáfora:	LA	MÁQUINA.
Lo	que	genera:	TRABAJO.
El	Universo	como	máquina:	El	reloj	y	el	relojero.	El	paso	del	tiempo	y	el	desgaste.
La	 sociedad	 como	 máquina:	 Partes,	 funciones,	 engranajes;	 interrelaciones;

producción.
La	persona	como	máquina:	Uso.	Función.

La	medicina	como	reparación.
La	mente	como	máquina:	Información.

El	lenguaje	como	comunicación.
La	relación	del	hombre	con	los	demás	seres	como	máquinas:	Explotación.
Imágenes	de	la	máquina:	Progreso,	calidad	de	ineluctable,	avería,	la	rueda.

La	metáfora:	LA	DANZA.
Lo	que	genera:	LA	MÚSICA.
El	Universo	como	danza:	Armonía.	Creación/destrucción.
La	sociedad	como	danza:	Participación.
La	persona	como	danzante:	Cooperación.

La	medicina	como	arte.
La	mente	como	máquina:	Ritmo,	medida.

El	lenguaje	como	conexión.
La	relación	del	hombre	con	los	demás	seres	como	danza:	Vínculos	horizontales.
Imágenes	de	la	Danza:	Pasos,	gestos,	continuidad,	armonía,	la	espiral.

La	metáfora:	LA	CASA.
Lo	que	genera:	ESTABILIDAD.
El	Universo	como	casa:	Estancias	de	una	mansión.
La	sociedad	como	vivienda:	División	dentro	de	la	unidad;	inclusión/exclusión.
La	persona	como	ama	de	casa:	Individualidad.

La	medicina	como	protección.
La	mente	como	ama	de	casa:	Pertenencias,	bienes.

El	lenguaje	como	autodomesticación.
La	relación	del	hombre	con	los	demás	seres	de	la	casa:	Dentro/Fuera.
Imágenes	de	la	Casa:	Puertas,	ventanas,	chimenea,	hogar,	la	ciudad.
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La	metáfora:	EL	CAMINO.
Lo	que	genera:	CAMBIO.
El	Universo	como	camino:	Misterio;	equilibrio	en	movimiento.
La	sociedad	como	camino:	Imitación	de	lo	no	humano,	inacción.
La	persona	como	caminante:	Precaución.

La	medicina	como	mantenimiento	del	equilibrio.
La	mente	como	caminante:	Espontaneidad.	Seguridad.

El	lenguaje	como	inadecuación.
La	relación	del	hombre	con	los	demás	seres	en	el	camino:	Unidad.
Imágenes	del	Camino:	Equilibrio,	inversión,	viaje,	regreso.
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Tres	poemas	de	Pandora,	escritos	desde	un	costado
del	valle	a	la	ciudad	del	hombre

LA	TORRE	ELEVADA

Noble	la	torre	edificada	con	piedras	de	Voluntad
sobre	la	roca	de	la	Ley:	eterna	esa	morada.
En	la	Casa	del	Uno	pueden	habitar	las	multitudes.
Pero	los	paganos	son	arrojados	fuera	para	morir	como	animales.

Así	dijimos,	muy	bien	pues,
y	salimos	del	Reino
a	los	campos	de	hierba,	donde	hicimos	pequeñas	casas.
Construimos	con	tierra,	madera	y	agua.
Vivimos	con	los	animales	y	las	plantas,
comiendo	de	ambos	y	alabándolos,	y	morimos	con	ellos;
su	camino	es	el	nuestro	hecho	con	cuidado,
un	río	que	corre	sobre	piedras	y	rocas.
Vivimos	en	los	lugares	bajos
como	el	agua	y	las	sombras.
Nuestra	casa	no	dura	mucho.
Hemos	perdido	de	vista	a	nuestra	espalda
la	torre	espiritual.
Continuamos	caminando	río	abajo.

ebookelo.com	-	Página	527



NEWTON	NO	DURMIÓ	AQUÍ

No	me	importa	si	yo	soy	posible.
¿Qué	son	los	puentes	entre	nosotros?
Viento,	el	arco	iris,
niebla,	aire	calmo.

Debemos	aprender	a	caminar	por	el	arco	iris.
(Incluso	la	Vieja	Envidia
lo	llamó	pacto).

Debemos	aprender	a	caminar	por	el	viento.
Lo	que	nos	une	(¡oh,	mi	hermana	alma!)
es	el	abismo	entre	nosotras.

Debemos	aprender	el	sendero	de	la	niebla.
Lo	que	nos	separa	(¡oh,	mi	hermana	carne!)
es	nuestro	parentesco	de	una	casa.

Debemos	aprender	a	confiar	en	el	aire	tenue.
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NO	SER	TESTARUDA

Ni	dios	ni	rey	ni	Uno	ni	nada
que	venga	de	uno	en	uno
ni	dupli	repli	multi	identiplicación
prolifer	proliferación	ídem	de	ídem
y	tampoco	ciudad.	Lo	siento.
Aquí
no	hay	fuera	donde	arrojar.
Un	camino	sin	distancia.
Algunas	gentes,	no	muchas,
tratando	de	mantener	presente	un	montón	de	cosas,
caminando	junto	al	agua,
cantando	heya,	hey,	heya,
heya,	heya.
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Vivir	en	la	Costa,	la	Energía	y	la	Danza

VIVIR	EN	LA	COSTA

Con	 este	 término,	 los	 kesh	 se	 referían	 al	 período	 de	 abstinencia	 sexual	 que	 debía
observar	 todo	 adolescente.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 esta	 costumbre	 me	 pareció
anómala	y	contradictoria	respecto	al	conjunto	de	 la	cultura	del	valle.	Los	kesh	eran
gente	 que	 propugnaba	 una	 actitud	 realista	 y	 poco	 exigente	 frente	 a	 la	 sexualidad,
evitando	los	excesos	tanto	de	complacencia	como	de	abstinencia;	su	estilo	de	control
y	autocontrol	 tendía	más	a	 la	manga	ancha	que	a	 la	 inflexibilidad,	más	a	 la	actitud
indulgente	que	a	la	severidad.	Además,	los	niños	y	jóvenes	constituían	el	centro	de	su
mundo.	¿Cómo	se	explica	entonces	que	una	gente	así	agobiara	a	los	adolescentes	con
una	exigencia	tan	estricta,	con	una	imposición	tan	rigurosa?

Durante	 un	 tiempo	 creí	 encontrar	 una	 explicación	 satisfactoria	 a	 esta	 cuestión
relacionándola	 con	 los	 prejuicios	 de	 los	 kesh	 contra	 la	 paternidad	 prematura;	 tales
prejuicios	estaban	tan	arraigados	como	los	que	imponían	no	tener	más	de	dos	hijos,	y
sin	 duda	 era	 lógico	 pensar	 que	 guardaban	 relación	 con	 estos	 últimos.	 Las	 familias
numerosas	 empiezan	 con	 parejas	 jóvenes.	 Con	 todo,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las
auténticas	 razones	 para	 tal	 actitud,	 ésta	 se	 expresaba	 con	 gran	 vehemencia:	 la
paternidad	 prematura	 era	 considerada	 imprudente,	 nociva	 y	 degradante.	 Los
embarazos	de	muchachas	menores	de	diecisiete	o	dieciocho	años	terminaban	siempre
en	abortos	provocados,	 según	me	contaron,	y	 lo	que	se	 tenía	por	vergonzoso	era	el
embarazo,	no	el	hecho	de	abortar.	El	muchacho	adolescente	que	procreaba	un	niño
era	tratado	con	tal	desprecio	por	sus	convecinos	que	incluso	podía	verse	abocado	al
exilio	o	al	suicidio.

Pese	a	todo,	¿cuál	era	la	razón	de	ese	período	de	abstinencia	sexual?	En	realidad,
debido	a	las	lesiones	genéticas	como	consecuencia	de	antiguas	catástrofes,	la	tasa	de
embarazos	era	bastante	reducida	y	el	porcentaje	que	llegaba	a	término	y	daba	como
resultado	un	niño	sano	era	muy	bajo	en	comparación	con	nuestra	época;	además,	los
anticonceptivos	 (diafragmas,	 preservativos	 y	 esponjas	 de	 caucho	 de	 asclepiadea	 y
otros	materiales,	así	como	espermicidas	a	base	de	hierbas	preparados	por	la	Logia	de
los	 Doctores)	 resultaban	 eficaces,	 accesibles	 y	 absolutamente	 aceptados	 por	 la
sociedad.	 A	 los	 diez	 años	 de	 edad,	 niños	 y	 niñas	 conocían	 todos	 los	 usos	 de	 los
anticonceptivos	y	la	mayoría	los	había	utilizado,	pues	los	juegos	sexuales	infantiles	se
tenían	 por	 normales,	 estaban	 permitidos	 e	 incluso	 eran	 estimulados.	 No	 obstante,
hacia	los	diez	años	los	propios	niños	empezaban	a	abandonar	estos	juegos	sexuales,
en	un	intento	de	imitar	a	los	adolescentes	obligados	a	guardar	abstinencia.	¿Por	qué,
pues,	esta	prohibición	de	contacto	sexual,	esta	paradoja	innecesaria	y	completa,	justo
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en	la	época	en	que	el	impulso	sexual	empezaba	a	manifestarse	y	a	alcanzar	intensidad
y	potencia?

Cuando	al	fin	vi	el	período	de	celibato	y	abstinencia	como	una	paradoja,	empecé
a	entenderlo	como	rotundamente	característico	de	la	cultura	del	valle.

Para	 explicarlo	 será	 preciso	 analizar	 con	 cierta	 profundidad	 un	 par	 de	 términos
clave	que	ya	fueron	citados	en	la	sección	de	El	Códice	Serpentina.

HEYIYA

El	 primer	 componente	 de	 esta	 palabra,	 «hey»	 o	 «heya»,	 es	 una	 afirmación
intraducible	que	implica	aprecio,	saludo,	santidad,	calidad	de	sagrado.

El	 segundo	 componente,	 «iya»,	 significa	 ‘eje’	 o	 ‘gozne’,	 esa	 pieza	 de	metal	 o
cuero	 que	 une	 la	 puerta	 con	 el	 hueco	 que	 abre	 o	 cierra.	 Las	 connotaciones	 y
metáforas	vinculadas	a	esta	imagen	son	muy	expresivas.	Iya	es	el	centro	de	la	espiral,
la	 fuente	 de	 un	 movimiento	 giratorio;	 es	 por	 tanto	 fuente	 de	 cambios,	 además	 de
punto	de	 conexión.	 Iya	 es	 el	 eterno	principio,	 el	 proceso	de	 la	 energía	que	 surge	y
continúa.	La	palabra	que	significa	‘energía’	es	«iye».

La	energía	se	manifiesta	en	tres	formas	principales:	cósmica,	social	y	personal.
Los	 kesh	 se	 referían	 al	 cosmos,	 al	 universo,	 con	 el	 término	 bastante	 lato	 e

inconcreto	de	rruwey,	‘todo	esto’.	Había	otra	palabra	más	formal	y	filosófica,	em,	que
significaba	‘extensión-y-duración’,	es	decir,	espacio-tiempo.	La	energía	en	el	sentido
físico,	 la	 manifestación	 de	 la	 naturaleza	 transformable	 en	 materia	 y	 a	 la	 inversa,
recibía	el	nombre	de	emiye.

Ostouud	 significaba	 ‘tejer’,	 y	 también	 ‘urdimbre	 de	 un	 tejido,	 integración,
vínculo’,	y	por	 ello	 se	utilizaba	para	 referirse	 a	 la	 sociedad,	 a	 la	 comunidad	de	 los
seres,	al	tejido	de	las	existencias	interdependientes.	La	energía	de	las	relaciones	entre
los	seres,	incluida	la	política	y	la	ecología,	era	denominada	ostouudiye.

Por	 último,	 la	 energía	 personal,	 la	 personalidad	 de	 cada	 individuo,	 recibía	 el
nombre	de	sheiye.

La	interrelación	de	estas	tres	formas	de	energía	en	el	universo	era	lo	que	los	kesh
denominaban	«la	danza».
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La	última	de	la	tres,	la	personalidad	o	energía	del	individuo,	se	subdividía	en	otra
serie	de	conceptos	que	apuntaré	aquí	muy	sucintamente.

Se	 consideraba	 que	 la	 energía	 personal	 poseía	 cinco	 componentes	 principales
relacionados	con	el	sexo,	la	mente,	el	movimiento,	el	trabajo	y	el	juego,	cada	uno	de
ellos	con	un	aspecto	que	se	dirigía	hacia	adentro	y	otro	que	lo	hacía	hacia	fuera.

1.	Lamaye,	 la	 energía	 sexual.	Lamawoiye,	 la	 energía	 que	 se	 dedica	 al	 sexo	 (¿la
libido	freudiana?).

2.	Yaiye,	el	pensamiento	extravertido.	Yaiwoye,	el	pensamiento	introvertido.
3.	 Daoye,	 la	 energía	 cinética	 en	 sí.	 Shevdaoye,	 la	 energía	 expresada	 en	 la

actividad	 atlética,	 en	 los	 viajes	 y	 en	 todas	 las	 capacidades,	 trabajos	 y	 actividades
corporales.	Shevdaowoye,	el	movimiento	personal,	era	el	propio	cuerpo.

4.	Ayaye,	 jugar,	 aprender,	 enseñar.	Ayawoye	 podría	 traducirse	 aproximadamente
por	«aprender	sin	maestros».

5.	Sheiye,	energía	personal	considerada	como	trabajo;	 las	actividades	básicas	de
quien	está	vivo:	la	obtención	y	preparación	de	los	alimentos,	el	cuidado	de	la	casa,	las
artes	 y	 labores	 de	 la	 vida.	 Shewoiye,	 al	 trabajo	 dirigido	 hacia	 adentro,	 el	 esfuerzo
dirigido	 a	 la	 personalidad	o	 individualidad,	 podría	 traducirse	 por	 «potenciación	del
alma».

Estar	 vivo	 era	 escoger	 y	 utilizar	—conscientemente	 o	 no,	 bien	 o	 mal—	 estas
energías	de	un	modo	adecuado	a	la	fase	de	la	vida,	al	estado	de	salud,	a	los	ideales
morales,	 etcétera.	 El	 despliegue	 de	 iye	 era	 realmente	 el	 principal	 objeto	 de	 la
educación	en	el	valle,	tanto	en	la	casa	como	en	el	heyimas,	desde	la	infancia	hasta	la
muerte.

Naturalmente,	 la	 energía	 personal	 era	 una	 cuestión	 de	 elección	 individual;	 el
individuo	efectuaba	 sus	decisiones	y	éstas,	 acertadas	o	no,	prudentes	o	arriesgadas,
eran	 el	 individuo.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 realizarse	 ninguna	 elección	 con
independencia	 de	 las	 energías	 super-personales	 o	 impersonales,	 de	 la	 relatividad
cósmico-social-personal	 de	 toda	 existencia.	 Otro	 término	 muy	 importante	 en	 el
pensamiento	 kesh,	 túuvyai,	 ‘cuidado	 o	 atención’,	 podría	 describirse	 como	 la
consciencia	inteligente	de	esta	interdependencia	de	seres	y	energías,	como	el	sentido
del	lugar	y	el	papel	de	uno	en	el	conjunto.

Ahora,	 por	 último,	 todos	 estos	 conceptos	 abstractos	 pueden	 aplicarse	 a	 la	 vida
cotidiana	 y	 real	 en	 el	 valle:	Un	 recién	 nacido	 existía	más	 como	 energía	 y	 relación
físicas	 (emiye,	ostouudiye)	 que	 como	 persona.	 Conforme	 el	 bebé	 iba	 creciendo,	 su
energía	personal	dirigida	hacia	fuera	(sheiye)	aumentaba	y	empezaba	a	diferenciarse,
en	el	movimiento,	el	 juego	y	el	aprendizaje	(shevdaoye,	ayaye),	actividades	propias
de	 los	niños	y	 jóvenes	que	no	debían	ser	obstaculizadas,	 limitadas	o,	por	utilizar	el
término	de	Bake,	 refrenadas.	A	un	 ritmo	más	 lento,	 se	desarrollaban	y	encontraban
expresión	 las	 energías	 del	 sexo	 y	 la	 mente	 (lamaye,	 yaiye)	 todavía	 dirigidas
principalmente	 hacia	 afuera,	 extravertidas.	Más	 adelante,	 en	 los	 años	 denominados
«del	agua	clara»	para	las	niñas	(desde	los	nueve	o	diez	años	hasta	la	aparición	regular
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de	la	menstruación)	y	«de	la	germinación»	para	los	niños	(desde	los	diez	u	once	años
hasta	 la	 pubertad	 plena),	 emergía	 la	 auténtica	 energía	 personal,	 la	 personalidad
actuante.

Con	 la	 adolescencia,	 todas	 estas	 energías	 crecientes,	 centrífugas	 y	 extravertidas
empezaban	a	ser	frenadas	por	las	energías	introvertidas	y	centrípetas	del	ser	humano
maduro.	 El	 adolescente	 tenía	 que	 aprender	 a	 equilibrar	 todas	 estas	 fuerzas	 y
convertirse	 así	 en	 una	 persona	 completa,	 o	 yeweyshe.	 El	 modo	 de	 hacerlo	 con
economía,	 inteligencia	 y	 sin	 tensiones	 era	 la	 «regulación	 de	 las	 energías».	 Y	 aquí
retomamos	la	cuestión	del	celibato	impuesto,	de	la	paradoja.

Los	 niños	 «iban	 hacia»	 la	 potencia	 sexual.	 Los	 adolescentes,	 al	 alcanzarla,	 «se
apartaban»	de	 ella.	Cuando	por	 fin	 estaban	 en	 condiciones	de	«actuar»	 como	 seres
sexuales,	 dejaban	 de	 hacerlo;	 y	 actuaban	 así	 conscientemente,	 por	 propia	 decisión.
Todas	las	energías	dirigidas	hacia	afuera	iban	ahora	a	invertirse,	a	volverse	hacia	el
centro,	a	ponerse	al	servicio	de	la	personalidad	en	la	fase	más	vulnerable	y	crucial	de
sus	vidas.

En	esta	inversión,	en	esta	paradoja,	el	joven	«que	se	hacía	persona»	viajaba	a	otra
parte,	a	aquellos	lugares	interiores	donde	los	no	nacidos	esperaban	el	momento	de	ver
la	luz	(la	imagen	es	mental	y,	al	propio	tiempo,	física:	lo	que	sucede	en	la	cabeza	y	lo
que	 ocurre	 en	 los	 testículos	 y	 ovarios	 no	 son	 acontecimientos	 separados).	El	 joven
pasaba	a	«vivir	en	la	Costa».	Después	de	hacer	tal	viaje,	después	de	haber	vivido	allí,
estaba	preparado	para	volver	«tierra	adentro»,	para	regresar	a	casa.

Naturalmente,	esta	elección	voluntaria	y	consciente	era	un	ideal.	En	la	práctica,	la
mayor	parte	de	los	jóvenes	guardaban	el	celibato	por	mera	conformidad	a	las	normas
sociales,	 por	 obediencia	 y	 porque	 la	 recompensa	 por	 tal	 comportamiento	 era
considerable.	La	persona	empezaba	a	vivir	en	la	Costa	con	una	fiesta	en	su	casa,	una
ceremonia	 en	 el	 heyimas	 y	 todo	 un	 vestuario	 de	 ropas	 nuevas;	 asimismo,	 el
adolescente	 que	 lucía	 ropas	 sin	 teñir	 era	 honrado	 y	 tratado	 con	 una	 notable
delicadeza.	El	joven	o	la	joven	eran	sostenidos	y	respaldados	por	toda	la	urdimbre	de
relaciones,	 parentescos,	 casas,	 vínculos,	 Logia,	 artes	 y	 ciudades.	 En	 realidad,	 el
tiempo	que	uno	viviera	en	la	costa	era	decisión	del	propio	individuo.	El	período	de
celibato	podía	durar	apenas	un	año,	más	o	menos,	o	bien	prolongarse	hasta	algunos
años	después	de	cumplir	los	veinte.	Lo	único	que	debía	evitarse	eran	los	extremos:	la
promiscuidad	prematura	y	el	ascetismo	obsesivo.

Así	pues,	vivir	en	la	costa	marcaba	el	inicio	de	una	vida	cuidadosa.	Era	un	acto
«eje».	De	él	surgiría	el	trabajo	de	ser	una	persona,	que	sería	una	parte	de	la	tarea	de	la
relación,	parte	a	su	vez	de	la	acción	universal,	del	fluir	del	río,	de	la	danza,	del	girar
de	las	galaxias.	Weyiya	heyiya:	todo	gira	en	torno	al	eje,	todo	es	sagrado.

WAKWA
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La	expresión	que	se	traduce	por	‘regulación	de	las	energías’,	iyevkawa,	es	un	término
técnico,	 una	 palabra	 de	 la	 jerga	 psicotecnológica	 kesh,	 propia	 del	 lenguaje	 de	 los
heyimas.

En	el	lenguaje	ordinario,	el	elemento	kwa	sólo	aparece	en	la	palabra	wakwa,	un
término	muy	 común	y	muy	 complejo	 que	 puede	 significar:	manantial,	 corriente	 de
agua,	 la	crecida	de	la	corriente	de	agua,	fluir;	bailar,	una	danza,	fiesta,	ceremonia	o
ritual;	y	misterio,	tanto	en	el	sentido	de	un	conocimiento	oscuro	o	no	revelado	como
en	el	sentido	de	los	medios	sagrados	por	los	cuales	podía	revelarse	o	ser	entendido	el
ser	o	conocimiento	misterioso.	Como	decía	Mica,	mi	maestra,	la	palabra	es	una	bolsa
demasiado	pequeña	para	guardar	en	ella	tantas	nueces.

La	 fuente,	 manantial	 o	 corriente	 de	 agua	 real	 suele	 recibir	 la	 denominación
específica	 de	 wakwaha.	 La	 ciudad	 situada	 en	 la	 cabecera	 del	 río	 Na,	 junto	 al
manantial	 principal,	 es	 Wakwaha:	 Camino	 de	 la	 Fuente.	 Como	 nombre	 común	 o
como	verbo,	el	 término	wakwaha	 indica	el	curso	de	agua	que	surge	de	 la	fuente,	el
camino	que	toma,	lo	cual	constituye	una	imagen	y	un	concepto	muy	profundos	en	el
pensamiento	kesh.	También	significa	‘sentido	de	la	danza’:	el	modo	en	que	se	baila
una	 danza,	 el	modo	 en	 que	 se	 ordena	 una	 ceremonia,	 el	 orden	de	 las	 cosas	 que	 se
suceden	 en	 un	 acontecimiento,	 la	 dirección	 hacia	 la	 que	 tiende	 una	 acción.	 El
esquema	 o	 figura	 que	 produce	 un	 acontecimiento	 o	 un	 proceso	 se	 denomina
wakwaha-if.

El	 wakwa	 como	 misterio	 adopta	 dos	 formas.	 El	 wegotenhwya	 wakwa,
literalmente	 «wakwa	 enviado	 hacia	 atrás»,	 significa	 ‘perplejidad,	 confusión,	 lo
oculto’;	 se	 refiere	 a	 los	 ritos	 o	 conocimientos	 que	 se	 ocultan	 o	 dejan	 de	 revelarse
deliberadamente.	 Gouwakwa,	 la	 danza	 oscura,	 significa	 ‘el	 misterio	 en	 sí,	 lo
desconocido,	lo	no	cognoscible’.	Los	kesh	recitaban	«¡heya,	heya!»	al	sol	naciente	en
muestra	de	alabanza	y	de	saludo.	De	igual	manera,	saludaban	también	a	la	oscuridad
insondable	entre	las	estrellas	diciendo,	«¡heya,	gouwakwa!».
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El	amor

El	idioma	kesh	tiene	seis	palabras	que	pueden	traducirse	por	‘amor’.	Ello	equivale	a
decir	que	en	lengua	kesh	no	hay	una	palabra	que	signifique	amor,	sino	seis	palabras
distintas	para	seis	clases	de	amor	diferentes.	Al	principio	creí	que	las	distinciones	de
los	kesh	eran	similares	a	las	del	islandés	—esa	sutil	y	útil	trilogía	de	ania,	apia	y	alia
—,	 pero	 la	 equivalencia	 de	 sentido	 es	 sólo	 parcial.	 Lo	mejor	 que	 se	me	 ocurre	 es
presentar	la	siguiente	lista:

1.	 wenun:	sustantivo	o	verbo;	querer,	desear,	codiciar	(«Quiero	manzanas»).
2.	 lamawenun:	sustantivo	y	verbo;	deseo	sexual,	lujuria,	pasión	(«¡Te	deseo!»).
3.	 kwaiyó	—woi	dad	 (el	corazón	va	a)—:	gustar,	sentir	un	impulso	afectivo	hacia

(«él	me	gusta	mucho»).
4.	 unne:	 sustantivo	 y	 verbo;	 confianza,	 amistad,	 afecto	 duradero	 («Quiero	 a	 mi

hermano»;	«La	quiero	como	a	una	hermana»).
5.	 iyakwun:	 sustantivo	 o	 verbo;	 relación	 mutua,	 interdependencia,	 amor	 filial	 o

paternal,	amor	a	la	tierra	chica,	amor	a	la	gente	del	lugar	de	uno,	amor	cósmico
(«Te	quiero,	madre»,	«Amo	a	mi	país»,	«Dios	me	ama»).

6.	 bahó:	como	verbo,	agradar,	dar	placer	o	deleite	(«Me	encanta	bailar»).

La	principal	diferencia	entre	los	puntos	3	y	4	es	de	duración;	el	término	numerado
con	 el	 3	 es	 breve	 o	 indica	 un	 comienzo,	 mientras	 que	 el	 4	 es	 duradero	 o	 indica
continuidad.	 La	 distinción	 entre	 los	 puntos	 4	 y	 5	 es	 más	 difícil.	Unne	 sugiere	 un
sentido	de	reciprocidad,	mientras	que	iyakwun	lo	afirma	abiertamente;	unne	es	afecto
amoroso,	iyakwun	es	pasión;	unne	es	amor	racional,	moderado,	social,	iyakwun	es	el
amor	que	mueve	el	sol	y	las	demás	estrellas.
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El	kesh	escrito

La	lectura	y	la	escritura	se	consideraban	elementos	de	la	existencia	social	humana	tan
fundamentales	como	la	propia	palabra	hablada.	Desde	los	tres	o	cuatro	años	de	edad,
el	niño	aprendía	a	leer	y	a	escribir	 tanto	en	su	casa	como	en	el	heyimas	y	no	había
ningún	 kesh	 analfabeto	 salvo	 quienes	 padecían	 alguna	 deficiencia	 cerebral	 o	 de
visión;	estos	últimos	compensaban	muchas	veces	su	incapacidad	para	leer	mediante
el	desarrollo	de	la	memoria	verbal	hasta	límites	asombrosos.

Los	kesh	mostraban	menos	tendencia	que	nosotros	a	considerar	la	lengua	hablada
y	la	escrita	como	una	misma	actividad	con	diferentes	formas.	Entre	nosotros,	todo	lo
que	 hablamos	 puede	 ser	 escrito	 y	 parece	 que	 consideramos	 incluso	 que	 debe	 ser
escrito	si	tiene	alguna	importancia:	la	escritura	da	veracidad	a	lo	hablado	y	ha	tomado
superioridad	sobre	 lo	segundo.	Hoy	ya	 leemos	 lo	que	nuestros	oradores	van	a	decir
antes	de	que	 lo	digan.	La	utilización	 actual	 de	 los	ordenadores	potencia	y	 refuerza
esta	preponderancia	de	la	palabra	en	su	versión	visual.	Los	kesh	tenían	algunos	tipos
de	escrito	que	nunca	eran	pronunciados	o	leídos	en	voz	alta	pero,	dado	que	también
tenían	algunos	tipos	muy	importantes	de	lenguaje	oral	que	nunca	se	ponía	por	escrito,
no	 efectuaba	 esa	 identificación	 del	 lenguaje	 oral	 y	 escrito	 como	 dos	 formas	 o
aspectos	de	una	misma	cosa;	para	los	kesh	había	dos	clases	de	lenguaje,	cada	uno	de
los	cuales	podía	traducirse	al	otro	si	resultaba	útil	o	apropiado	hacerlo.

El	 alfabeto	 en	 vigor	 mientras	 estábamos	 en	 el	 valle	 había	 sido	 desarrollado
algunos	siglos	antes	por	un	grupo	de	miembros	de	la	Logia	del	Madroño	de	Wakwaha
que	 se	 sentían	 insatisfechos	 con	 el	 alfabeto	 utilizado	 hasta	 entonces.	 Bien	 porque
hubiera	 sido	 tomado	de	 otra	 lengua	 o	 porque	 el	 kesh	 había	 cambiado	mucho	 en	 la
fonética,	el	recargado	alfabeto	«fesu»	resultaba	engorroso	y	arbitrario,	con	67	letras
para	representar	los	34	fonemas	reconocidos	por	los	kesh.	El	alfabeto	«aiha»	(nuevo),
compuesto	 de	 29	 letras	más	 los	 signos	 de	 las	Cuatro	Casas	 y	 de	 las	Cinco	Casas,
resultaba	casi	totalmente	fonético	(las	diferencias	quedan	señaladas	en	la	tabla	que	se
presenta	 más	 adelante).	 El	 diseño	 de	 las	 letras	 estaba	 profundamente	 depurado	 y
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quizá	racionalizado	en	exceso.	Los	eruditos	aprendían	a	leer	el	fesu	por	afición	a	lo
antiguo,	pero	los	documentos	de	interés	habían	sido	transcritos	en	alfabeto	aiha	desde
mucho	tiempo	atrás.

Los	 instrumentos	 de	 escritura	 eran	 la	 pluma	 y	 el	 pincel.	 El	 más	 común	 era	 la
plumilla	de	acero	en	un	portaplumas	de	madera	(las	herrerías	de	Kastóha	producían
acero	 en	 cantidad	 suficiente	 para	 elaborar	 plumillas,	 agujas	 de	 coser,	 hojas	 de
cuchillo,	navajas	de	afeitar	u	otros	útiles	delicados	y	pequeñas	piezas	de	maquinaria).
En	 el	 heyimas	 se	 utilizaban	 plumas	 de	 cálamo	 ya	 que	 las	 plumas	 de	 ave	 eran
consideradas	palabras	por	sí	mismas.	Los	pinceles,	de	crin	con	el	mango	de	bambú,
eran	 el	 instrumento	 alternativo	para	 quienes	 lo	 preferían.	La	mayoría	 de	 los	 poetas
parecía	inclinarse	por	la	caligrafía	a	pincel,	quizá	porque	daba	más	vida	a	las	 letras
aiha,	bastante	monótonas.

La	 tinta	 para	 plumilla	 se	 elaboraba	 con	 tanino	 de	 agallas	 de	 roble	 y	 de	 nogal,
sulfato	 ferroso	 (vitriolo)	 e	 índigo,	 y	 se	 envasaba	 en	 recipientes	 de	 cerámica	 gris,
pequeños	y	de	base	ancha,	que	tenían	una	forma	muy	agradable.	La	tinta	para	pincel,
elaborada	con	hollín	de	pez	o	de	aceite	quemado,	mezclado	con	cola	y	alcanfor,	 se
preparaba	en	forma	de	panes	o	varillas,	como	la	tinta	china.	La	tinta	para	impresión
era	una	mezcla	de	resina	de	trementina,	aceite	de	linaza,	jabón	de	brea	de	pino,	hollín
e	índigo.

El	 papel	 se	 preparaba	 en	 una	 fascinante	 variedad	 de	 gramajes	 y	 texturas,
utilizando	mezclas	de	pulpa	de	abeto	y	otras	maderas,	 lino,	 eneas	y	otros	arbustos,
asclepiadea	y	prácticamente	cualquier	otro	tipo	de	fibra	vegetal.	En	el	taller	papelero
del	Arte	de	los	Libros	de	Telína-na	vi	un	poema	escrito	a	pincel	sobre	un	papel	turbio,
membranoso	y	sin	apresto	que,	según	dijo	el	poeta,	había	elaborado	con	plumón	de
cardo	y	de	diente	de	 león,	cardados.	Me	 temo	que	el	poema	era	menos	memorable
que	el	papel.

El	Arte	de	los	Libros	y	la	Logia	del	Robe	de	cada	ciudad	se	encargaba	de	elaborar
y	 proporcionar	 papel	 y	 tinta,	 instrumentos	 de	 escritura	 y	 de	 impresión,	 y	 locales
donde	fabricar	y	utilizar	todo	ello.

Los	poemas	o	colecciones	de	poemas	solían	escribirse	en	hojas	de	papel	de	gran
tamaño,	 y	 las	 obras	 cortas	 se	 anotaban	 a	 menudo	 sobre	 pergaminos	 enrollados
verticalmente	en	torno	a	bastones	de	madera.	Los	libros	se	hacían	como	los	nuestros,
encuadernados	 mediante	 engomado	 y	 cosido	 de	 un	 margen	 de	 las	 hojas	 y	 con

ebookelo.com	-	Página	537



cubiertas	de	cuero	de	vaca,	pergamino	de	piel	de	cabra	o	tela	gruesa	sobre	cartón.	Las
personas	que	escribían	mucho	solían	elaborar	su	propio	papel	y	sus	libros	en	blanco.
Las	copias	de	calidad	y	las	ediciones	impresas	de	obras	literarias	acostumbraban	a	ser
realizadas	 por	 copistas	 e	 impresores	 del	 Arte	 de	 los	 Libros	 y	 eran	 denominadas
wudaddú,	 interpretación	 o	 representación,	 palabra	 que	 también	 se	 utilizaba	 para
referirse	 a	 la	 declamación	 oral,	 a	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 una	 obra	 escrita	 o	 a	 la
interpretación	de	una	obra	musical.
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El	alfabeto	kesh
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Nota	 sobre	 la	 r	 kesh:	 depende	 del	 contexto	 puede	 ser	 una	 vibración,	 un	 golpe	 de
lengua,	 un	 sonido	 fricativo	 [	 	 ]	 (como	 la	d	 de	hada),	 o	 una	 consonante	 oclusiva;
como	sonido	final,	es	muy	similar	a	la	r	final	en	cerrar.

Se	advertirá	que	el	orden	del	alfabeto	ahia	era	una	progresión	bastante	ordenada	de
las	consonantes	según	se	pronuncian	desde	la	parte	más	posterior	de	la	boca	hacia	los
labios,	 retrocediendo	 luego	 para	 hacerlas	 semiconsonantes	 desde	 las	 dentales	 hasta
las	glotales,	y	volviendo	a	avanzar	según	se	ordenaban	las	vocales.	Los	diptongos	ou
y	ai	se	incluían	como	letras	en	el	alfabeto;	en	cambio,	los	diptongos	ei	o	ey	[ey],	y	oi
o	oy	[	y],	de	uso	tan	frecuente	como	las	anteriores,	no	aparecían	en	el	alfabeto	sin	que
nadie	pudiera	explicarme	por	qué.	El	símbolo	o	letra	(	 	),	que	indicaba	la	Quinta
Casa	o	Modo	de	la	Tierra,	tenía	el	sonido	[z];	el	signo	de	la	Cuarta	Casa,	o	Modo	del
Cielo	(	 	),	que	no	representaba	ningún	sonido,	y	el	signo	de	letra	doblada	escrito
encima	 de	 la	 letra,	 no	 estaban	 incluidos	 en	 el	 orden	 del	 alfabeto	 como	 escritos	 o
recitados.

El	texto	se	escribía	y	leía	de	izquierda	a	derecha	y	de	arriba	abajo,	en	cambio,	los
payasos	practicaban	la	escritura	inversa,	de	abajo	arriba	y	de	derecha	a	izquierda,	con
las	letras	del	revés.

No	 existían	 las	mayúsculas;	 los	 signos	 de	 puntuación	 y	 los	 espacios	 en	 blanco
separaban	 las	 frases.	 Las	 vocales	 solían	 escribirse	 en	 un	 tamaño	 mayor	 que	 las
consonantes.

PUNTUACIÓN

En	las	inscripciones	y	escrituras	murales	apenas	se	utilizaba	otro	signo	de	puntuación
que	 una	 barra	 diagonal	 para	 separar	 frases.	 En	 la	 escritura	 normal	 y	 literaria,	 la
puntuación	 era	 meticulosa	 y	 compleja,	 incluyendo	 indicaciones	 de	 expresión	 y	 de
tempo	 que	 nosotros	 sólo	 empleamos	 en	 las	 anotaciones	musicales.	 Los	 principales
signos	de	puntuación	eran	los	siguientes:

Equivalente	a	nuestro	punto.

Un	«punto	doble»,	equivalente	aproximadamente	a	un	punto	y	aparte.

Equivalente	a	nuestra	coma,	indicando	una	locución	dentro	de	una	frase	más
extensa.

Equivalente	a	nuestro	punto	y	coma,	indicando	una	frase	autónoma	dentro	de
otra	frase	más	extensa.
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Los	cuatro	signos	anteriores,	y	como	en	nuestra	puntuación,	eran	significativos	en	el
plano	 sintáctico	 y	 aportaban	 claridad	 al	 texto.	 Los	 cinco	 que	 exponemos	 a
continuación	se	referían	a	la	dinámica	y	al	ritmo:

Equivalente	a	nuestro	guión,	significando	una	pausa.	Repetido,	indicaba	una
pausa	larga;	repetido	más	de	una	vez,	indicaba	una	pausa	aún	más	larga.

El	subrayado	kesh,	idéntico	al	nuestro,	denota	énfasis.

Lo	opuesto	al	subrayado:	indica	lo	contrario	a	énfasis,	un	tono	suave	o
tranquilo.

Escrito	sobre	una	palabra,	una	fermata:	prolongar	la	palabra.	Escrito	en	el
margen,	un	rallentando:	leer	despacio	estas	o	esas	líneas.

Escrito	en	el	margen:	acelerar	la	lectura	o	retomar	la	velocidad	de	lectura
normal.
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Los	Modos	de	la	Tierra	y	del	Cielo

Gran	parte	del	kesh	hablado	se	hacía	de	un	modo	que	sólo	aparece	una	vez	en	este
libro,	en	una	línea	de	diálogo	de	«Gente	Peligrosa».	La	Quinta	Casa,	o	Modo	de	la
Tierra,	se	indicaba	añadiendo	un	sonido	[z]	a	los	sustantivos	o	verbos	de	la	frase,	y	se
utilizaba	cuando	la	persona	hablaba	a/y	de	personas	vivas	y	lugares	locales,	en	uno	de
los	 tiempos	 presentes	 o	 con	 los	 auxiliares	 que	 significaban	 ‘poder’,	 ‘ser	 capaz’	 o
‘deber’,	en	la	conversación	cotidiana	informal.

La	Cuarta	Casa,	o	Modo	del	Cielo,	se	utilizaba	en	todo	discurso	que	se	refiriera	a
gentes	 o	 lugares	 de	 las	 Cuatro	 Casas	 (los	 no	 nacidos,	 los	 fallecidos,	 lo	 pensado,
imaginado	o	soñado,	 lo	perteneciente	a	 las	 tierras	vírgenes,	etcétera)	y	en	 todos	 los
tiempos	 pasados	 o	 futuros,	 así	 como	 con	 los	 auxiliares	 del	 condicional,	 optativo,
subjuntivo,	 etcétera;	 se	 empleaban	 también	 en	 las	 frases	 negativas,	 en	 las
afirmaciones	abstractas	o	generales	y	en	todo	discurso	formal	o	retórico,	así	como	en
las	obras	 literarias,	 tanto	escritas	como	orales.	Existía	una	 letra	del	alfabeto	para	el
fonema	 [z]	 que	 indicaba	 el	 Modo	 de	 la	 Tierra,	 pero	 evidentemente	 apenas	 se
utilizaba.	Las	personas	que	en	la	vida	real	utilizaban	el	Modo	de	la	Tierra	al	hablar,	se
ceñían	al	Modo	del	Cielo	incluso	en	la	historia	o	la	novela	más	realista.

Así	 pues,	 en	 una	 conversación	 real,	 una	 persona	 diría,	 «Pandora,	 ¿vives	 en
Sinshan	ahora?»	—Pandoraz,	Sinshanzan	gehóvzes	hai	ohu—,	con	 los	dos	nombres
propios	y	 el	 verbo	 en	 el	Modo	de	 la	Tierra.	En	 cambio,	 la	misma	pregunta	 en	una
obra	de	teatro	o	en	cualquier	tipo	de	narración	sería:	Pandora,	Sinshanan	gehóves	hai
ohu.	 La	 negativa,	 tanto	 coloquial	 como	 formal,	 sería:	Pandora	Sinshanan	pegehov
hai,	‘Pandora	no	vive	en	Sinshan	ahora’.	Y	el	pasado	estaría	siempre	en	el	Modo	del
Cielo:	Pandora	sinshanan	yinyegehohóv	ayeha,	‘Pandora	vivió	realmente	durante	un
breve	tiempo	en	Sinshan’.

Aunque	en	la	nota	sobre	los	modos	narrativos	apunto	que	los	kesh	no	distinguían
la	literatura	de	ficción	y	de	no	ficción	como	hacemos	nosotros,	la	precisión	en	el	uso
de	estos	modos	básicos	del	lenguaje	indica	una	conciencia	clara	de	la	diferencia	entre
lo	real	y	lo	imaginado.
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Una	nota	y	una	gráfica	sobre	los	modos	narrativos

El	 modo	 principal	 de	 nuestro	 pensamiento	 es	 binario:	 sí/no,	 duro/blando,
verdadero/falso,	 etcétera.	 Nuestras	 categorías	 narrativas	 siguen	 este	 patrón.	 La
narrativa	 se	 basa	 en	 hechos	 (no	 ficción)	 o	 en	 no	hechos	 (ficción).	La	 distinción	 es
tajante	y	las	formas	difusas	que	intentan	ignorarla,	como	la	«biografía	novelada»	o	la
«novela	de	no	ficción»,	no	hacen	sino	demostrar	su	firmeza.

En	el	valle,	la	distinción	es	gradual	y	desordenada.	El	tipo	de	narrativa	que	cuenta
«lo	que	sucedió»	nunca	se	diferencia	claramente	por	género,	estilo	o	valoración,	del
tipo	 de	 narrativa	 que	 cuenta	 un	 relato	 «como	 lo	 que	 sucedió».	 Indudablemente
algunos	de	los	«Cuentos	Románticos»	recogen	hechos	reales;	algunos	de	los	sobrios
«Relatos	Históricos»	refieren	acontecimientos	que	no	admitimos	en	la	categoría	de	lo
real	 o	 de	 lo	 posible.	 Naturalmente	 aquí	 radica	 la	 diferencia:	 ¿Dónde,	 o	 sobre	 qué
base,	se	detiene	una	y	dice:	«La	realidad	no	va	más	allá»?

Si	bien	la	realidad	y	la	ficción	no	están	diferenciadas	con	claridad	en	la	literatura
kesh,	en	cambio	la	verdad	y	la	falsedad	sí	lo	están.	Una	mentira	deliberada	(calumnia,
jactancia,	balandronada)	se	 identifica	como	tal	y	no	merece	 la	menor	consideración
desde	el	punto	de	vista	de	la	literatura.	En	este	caso,	nuestras	categorías	literarias	me
parecen	menos	 claras	 que	 las	 suyas.	 La	 distinción	 depende	 de	 la	 intencionalidad	 y
con	 frecuencia	 nosotros	 no	 la	 efectuamos	 en	 absoluto	 ya	 que	 permitimos	 que	 la
propaganda	se	califique	de	periodismo	o	ficción.	En	cambio	los	kesh	la	desecharían
rotundamente	como	una	falsedad,	una	mentira.

La	gráfica	que	acompaña	esta	explicación	 intenta	mostrar	estas	continuidades	y
discontinuidades.
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Literatura	oral	y	escrita

Algunos	 textos	del	valle	 eran	no	escritos,	 en	dos	 sentidos	de	 la	palabra.	En	primer
lugar,	 después	 de	 todo,	 no	 han	 sido	 escritos	 todavía.	 En	 segundo	 lugar,	 jamás	 lo
habrán	sido	pues	se	trata	de	textos	orales.	Por	tanto,	los	textos	kesh	incluidos	en	este
libro	han	sido	traducidos	dos	veces:	del	kesh	a	nuestro	idioma,	y	de	la	forma	oral	a	la
impresa.	 Y	 si	 el	 lector	 lo	 desea,	 pueden	 traducirse	 nuevamente	 de	 letra	 impresa	 a
palabra	hablada.	A	la	palabra	hablada	del	lector.

Los	 kesh	 diferenciaban	 la	 escritura	 y	 la	 expresión	 oral,	 la	 palabra	 escrita	 y	 la
hablada,	 no	 como	 dos	 versiones	 de	 una	 misma	 cosa	 sino	 como	 dos	 actividades
diferentes	 con	 una	 extensa	 área	 en	 que	 ambas	 se	 superponen,	 como	 lenguajes
distintos	 con	 un	 margen	 amplio,	 pero	 no	 completo,	 de	 traducibilidad.	 Ellos
consideraban	como	distinción	fundamental	entre	el	texto	oral	y	el	escrito	la	calidad	de
la	relación	que	se	establecía.

Sin	 duda,	 cualquier	 persona	 puede	 decir,	 y	 dice	 (formal	 o	 informalmente),
palabras	que	jamás	escribiría	(o	que	no	diría	si	supiera	que	están	siendo	registradas).
La	soledad	del	escritor	puede	parecer	la	libertad	máxima,	pero	la	relación	inmediata
que	se	establece	entre	orador	y	oyente(s)	puede	incrementar	la	liberación	al	potenciar
la	confianza.	(Naturalmente,	un	escritor	puede	permanecer	anónimo	y	un	orador	no,
pero	el	anonimato	o	el	seudónimo,	al	negar	el	yo,	niega	 la	posibilidad	misma	de	 la
confianza).

Entre	el	escritor	y	el	lector	media	el	propio	texto.	Resulta	pertinente	considerar	el
contacto	 entre	 ambos	 más	 como	 una	 comunicación	 que	 como	 una	 relación.	 En
términos	kesh,	el	vínculo	entre	escritor	y	lector	no	está	en	el	presente:	se	desarrolla	en
el	no	presente,	en	las	casas	del	Cielo,	y	por	esa	razón	todas	las	narraciones	escritas	lo
están	 en	 el	Modo	de	 la	Cuarta	Casa.	En	cambio,	 recitar	o	pronunciar	un	 texto,	 sea
preparado	o	improvisado,	y	escucharlo,	constituye	una	relación	que	está	en	las	Cinco
casas	de	 la	Tierra,	una	 relación	de	contemporáneos	presentes,	de	«gente	 respirando
junta».

La	palabra	escrita	está	ahí,	a	disposición	de	cualquiera,	en	cualquier	momento.	Es
general,	y	potencialmente	eterna.	La	palabra	oral	 está	 aquí,	y	 ahora,	para	usted.	Es
efímera	 e	 irreproducible.	 (Podríamos	 cuestionar	 esto	 último,	 pero	 la	 reproducción
mecánica,	 incluso	 la	 película	 acompañada	 de	 sonido,	 ofrece	 una	 imagen	 pero	 no
reconstruye	la	ocasión,	el	momento,	el	lugar	o	la	gente	allí	presente).

La	 confianza	 que	 puede	 establecerse	 entre	 escritor	 y	 lector	 es	 real,	 aunque
totalmente	mental;	consiste	por	ambas	partes	en	la	voluntad	de	animar	o	proyectar	el
pensamiento	y	el	sentimiento	propios	en	armonía	con	un	lector	todavía	no	existente,	o
con	 un	 escritor	 no	 presente	 (y	 quizá	muerto	mucho	 tiempo	 atrás).	 Se	 trata	 de	 una
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transustanciación	milagrosa	y	completamente	simbólica.
Cuando	el	artista	y	el	público	están	ambos	presentes,	la	colaboración	en	la	obra	se

hace	 terrenal	 y	 real;	 la	 obra	 toma	 forma	 a	 un	 tiempo	 en	 la	 voz	 del	 orador	 y	 en	 la
respuesta	 de	 los	 oyentes.	 Esta	 poderosa	 relación	 puede	 utilizarse	 mal,	 como	 suele
suceder	en	la	política:	el	orador	puede	apropiarse	de	la	energía	que	se	crea	y	dominar
y	 explotar	 con	 ella	 a	 la	 audiencia.	 Cuando	 la	 energía	 de	 la	 relación	 se	 utiliza	 sin
abusos,	cuando	la	confianza	es	mutua,	como	en	el	caso	del	padre	que	narra	a	su	hijo
un	 cuento	 para	 que	 se	 duerma,	 o	 del	 maestro	 que	 comparte	 con	 sus	 alumnos	 los
tesoros	del	intelecto,	o	del	poeta	que	recita	para	una	audiencia,	se	logra	una	verdadera
comunidad	y	la	ocasión	adquiere	un	carácter	sagrado.

Sin	 embargo,	 establecer	una	 correlación	entre	 literatura	oral	 y	 carácter	 sagrado,
frente	 a	 la	 literatura	 escrita	 y	 carácter	 secular,	 sólo	 conseguiría	 confundir	 más	 las
cosas	si	nos	referimos	al	valle,	pues	sus	gentes	no	establecían	esta	oposición	binaria
entre	lo	sagrado	y	lo	secular.	De	hecho	había	ciertas	canciones,	dramas,	instrucciones
y	 otros	 textos	 orales	 relacionados	 con	 las	 grandes	 festividades	 y	 con	 lugares	 y
ocasiones	 sagradas	 que	 jamás	 eran	 puestos	 por	 escrito	 o	 registrados	 de	 ninguna
manera.	Por	ejemplo,	la	Canción	de	Bodas,	que	se	cantaba	cada	año	en	la	Danza	del
Mundo	y	era	conocida	por	 todos	 los	adultos	del	valle,	no	había	sido	anotada	 jamás
por	 escrito;	 según	 los	 kesh,	 dicha	 canción	 pertenecía	 «al	 aliento».	 En	 su	 opinión,
reproducir	un	texto	así	sería	muy	inadecuado	no	porque	fuera	sacrosanto,	sino	porque
su	carácter	oral,	ocasional	y	comunal	era	esencial.	(Cuando	se	me	dijo	que	registrar	o
transcribir	 dicho	 texto	 sería	 inadecuado,	 respeté	 de	 buen	 grado	 la	 indicación.	 En
cambio	 tuvieron	a	bien	hacer	una	excepción	concreta	y	de	gran	valor	para	mí	en	el
caso	 de	 las	 canciones	 fúnebres	 denominadas	 «Ir	 al	Oeste	 hacia	 el	Amanecer»,	 que
aparecen	en	la	sección	«La	muerte	en	el	valle»,	y	a	las	cuales	volveremos	a	referirnos
más	adelante).

Nosotros	casi	siempre	consideramos	conveniente	y	deseable	conservar	grabadas,
almacenadas	en	los	bancos	de	memoria,	transcritas,	escritas,	impresas	y	archivadas	en
bibliotecas	todas	nuestras	palabras	habladas,	 incluso	las	comunicaciones	internas	de
despacho.	 Es	 probable	 que	 muchos	 de	 nosotros	 no	 sepamos	 decir	 por	 qué	 razón
conservamos	 tantas	 palabras,	 por	 qué	debemos	 arrasar	 todos	nuestros	 bosques	para
fabricar	papel	en	el	que	dejar	registradas	nuestras	palabras,	o	por	qué	debemos	cerrar
nuestros	 ríos	 con	 presas	 para	 obtener	 la	 electricidad	 que	 haga	 funcionar	 nuestras
procesadoras	 de	 palabras;	 se	 trata	 de	 actividades	 que	 efectuamos	 obsesivamente,
como	 si	 temiéramos	 algo,	 como	 si	 quisiéramos	 compensar	 algo.	 Quizá	 tenemos
miedo	de	la	muerte,	quizá	tememos	el	hecho	de	dejar	que	nuestras	palabras	se	limiten
a	ser	pronunciadas	y	a	morir,	dejando	un	silencio	para	que	en	él	nazcan	otras	nuevas.
Quizá	buscamos	la	comunidad,	lo	perdido,	lo	irreproducible.

La	 poesía	 kesh	 podía	 ser	 puesta	 por	 escrito,	 o	 bien	 ser	 únicamente	 oral.	 Podía	 ser
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improvisada,	 memorizada	 y	 recitada,	 o	 bien	 podía	 ser	 leída;	 sin	 embargo,	 en	 este
último	caso,	aunque	el	lector	estuviera	completamente	solo	en	una	estancia,	la	lectura
debía	hacerse	en	voz	alta.	Buena	parte	de	 los	poemas	y	canciones	que	aparecen	en
este	 libro	 no	 fueron	 anotados	 nunca	 por	 escrito	 por	 sus	 autores	 o	 intérpretes,	 pero
éstos	vieron	con	agrado	que	nosotros	lo	hiciéramos.	Cuando	la	poesía	es	una	forma
de	conversación,	quizá	la	persona	no	pretenda	que	quede	registrada	en	su	integridad,
pero	sí	le	gusta	ver	anotados	sus	fragmentos	más	interesantes.	Otros	poemas	incluidos
aquí	 fueron	 escritos	 por	 su	 autor	 y	 entregados	 a	 su	 heyimas,	 donde	 se	 guardarían
durante	un	tiempo	en	los	archivos	hasta	que,	finalmente,	fueran	retirados	y	su	papel
reciclado,	 o	 el	 texto	 fuera	 copiado	 de	 nuevo	 y	 llevado	 a	 casa	 por	 alguien	 que	 lo
apreciara,	o	fuera	difundido	de	cualquier	otro	modo.	Un	tercer	grupo	de	poemas	eran
recitados	en	voz	alta	en	 las	enseñanzas	de	una	Logia	o	en	otro	 tipo	de	ceremonias;
algunos	 de	 dichos	 poemas	 eran	 propiedad	 común	 y	 otros	 eran	 entregados	 «de
palabra»	 por	 una	 persona	 (el	 autor	 o	 poseedor)	 a	 otra;	 estos	 últimos	 eran	 una
propiedad	como	regalo.

No	he	 intentado	diferenciar	 los	 poemas	 líricos	 de	 las	 canciones	 líricas.	Cuando
pedía	 permiso	 para	 anotar	 las	 palabras	 de	 una	 improvisación	 o	 para	 grabar	 una
canción,	el	intérprete	solía	concedérmelo	con	toda	cordialidad,	pero	no	siempre.	Por
ejemplo,	en	cierta	ocasión	pedí	a	un	muchacho	de	catorce	años	si	podía	repetir	una
improvisación	 para	 grabarla	 y	 él	 replicó:	 «Era	 una	 canción	 de	 la	 libélula	 y	 no	 se
puede	hacerla	volver».

Cuando	escribían	canciones	con	una	matriz	de	sílabas	 repetidas,	 los	kesh	solían
transcribir	únicamente	las	palabras	sintácticamente	significativas	y	omitían	la	matriz,
la	 cual	 constituía	 a	 menudo	 la	 parte	 más	 extensa	 de	 la	 canción	 y	 también	 la	 más
profundamente	sentida	o	la	más	cargada	de	significado.	Sin	embargo,	desde	su	punto
de	vista,	tal	significado	venía	dado	por	la	música	y	la	pronunciación,	mientras	que	las
palabras	escritas	se	prestaban	a	confusión.	Me	parece	que	estaba	en	lo	cierto.

Las	 instrucciones	 y	 descripciones	 de	 los	 rituales	 y	 del	 orden	de	 las	 ceremonias
podían	 recogerse	 o	 no	 por	 escrito;	 en	 ningún	momento	 pude	 descubrir	 una	 norma
general	 que	 definiera	 cuándo	 hacerlo	 y	 cuándo	 no.	 En	 el	 valle	 coexistían	 una
tradición	hermética	y	una	poderosa	resistencia	a	 las	prácticas	herméticas	esotéricas.
La	paradoja	de	la	situación	de	confianza	que	antes	he	mencionado	es	que,	después	de
todo,	 un	 secreto	 se	 guarda	mejor	 transmitiéndolo	 de	 palabra;	 escribir	 una	 frase	 es
darla	 a	 la	 publicidad.	En	 su	 relato	biográfico,	Piedra	Parlante	hace	 referencia	 a	 los
misterios	de	 los	cultos	del	Cordero	y	de	 los	guerreros	y,	aunque	 todos	ellos	habían
sido	 revelados	y	expuestos	de	palabra	muchísimo	 tiempo	antes,	 la	narradora	seguía
aún	sin	atreverse	a	citarlos	por	escrito.

Las	 canciones	 e	 instrucciones	 de	 «Ir	 al	 Oeste	 hacia	 el	 Amanecer»	 eran	 a	 un
tiempo	esotéricas	y	comunes,	escritas	y	no	escritas.	Estas	canciones,	entonadas	tanto
por	 el	 moribundo	 como	 por	 quienes	 le	 acompañaban,	 gozaban	 de	 mucho	 respeto.
Sólo	se	aprendían	de	boca	de	un	maestro	designado	para	enseñarlas,	que	siempre	era
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un	 miembro	 de	 la	 Logia	 del	 Adobe	 Negro.	 La	 enseñanza	 tenía	 lugar	 en	 una
determinada	época	del	 año	en	un	determinado	 lugar	 reservado,	una	casa	construida
especialmente	 para	 ello,	 el	 típico	 temenos	 o	 tierra	 sagrada.	 Pero	 las	 canciones	 no
tenían	nada	de	secretas.	Todos	los	adultos	las	aprendían	tarde	o	temprano	y	los	niños
las	podían	cantar	durante	la	Primera	Noche	de	la	Danza	del	Mundo.	Eran	propiedad
común,	en	el	más	pleno	sentido	de	la	palabra.	Sin	embargo,	aunque	el	alumno	podía
anotarlas	para	facilitar	su	memorización	y	el	maestro	podía	escribirlas	para	aquellas
personas	 que	 tuvieran	 dificultades	 para	 escuchar	 el	 texto	 oral,	 tales	 transcripciones
siempre	 eran	 arrojadas	 al	 fuego	 durante	 la	 última	 noche	 del	 período	 de	 enseñanza.
Las	 canciones	 nunca	 eran	 copiadas	 de	 estos	 escritos	 y	 no	 eran	 impresas	 jamás.	 Su
publicación	 en	 estas	 páginas	 es	 un	 privilegio	 que	 me	 concedió	 mi	 maestra	 de	 la
cabaña	de	la	Reunión,	Mica	de	Sinshan,	tras	una	detallada	consulta	con	miembros	de
la	Logia	del	Adobe	Negro	de	Sinshan	y	de	otras	ciudades.

En	cuanto	a	la	narrativa	de	ficción,	podía	ser	completamente	oral	—narración	de
relatos	 tradicionales	 o	 improvisados—,	 o	 bien	 tomada	 o	 leída	 directamente	 de	 un
texto.	Este	 último	 solía	 ser	 el	método	 utilizado	 por	 los	 bibliotecarios,	 que	 eran	 los
narradores	más	o	menos	profesionales	de	relatos	en	prosa	o	en	verso.	Ciertas	formas
narrativas	eran	textos	escritos	en	su	totalidad,	que	nunca	se	pronunciaban	en	voz	alta:
las	biografías,	autobiografías	y	cuentos	románticos	se	transmitían	«a	mano»	y	no	«de
palabra»,	siempre	en	forma	de	manuscrito	o	impresos.	Su	característica	esencial	era
estar	ahí	para	cualquiera.	Lo	mismo	cabe	decir	de	las	grandes	novelas	de	los	autores
Marisma,	 Perro	 Cobarde	 y	 Mota,	 cuyas	 obras,	 desgraciadamente,	 eran	 demasiado
extensas	para	incluirlas	en	este	libro,	aunque	al	menos	he	querido	dejar	constancia	de
ellas	presentando	un	capítulo	de	«Gente	peligrosa»,	obra	de	Río	de	Palabras.

Gran	parte	de	lo	dicho	hasta	aquí	sobre	la	palabra	oral	y	escrita	puede	aplicarse
también,	en	términos	generales,	a	la	música.	Los	kesh	tenían	un	sistema	de	notación
musical	 perfeccionado,	 pero	 lo	 utilizaban	 fundamentalmente	 para	 los	 ejercicios	 de
estudio,	 como	guía	 para	 practicar.	No	 lo	 empleaban	 para	 anotar	 la	 partitura	 de	 sus
composiciones,	 aunque	 en	ocasiones	 apuntaban	 ciertas	 notas	 de	una	 tonada,	 ciertas
armonías	 o	 alguna	 cuestión	 técnica	 como	 determinada	 vibración	 de	 la	 lengua	 o
«respiración	del	eje»,	como	meros	recordatorios.	La	música	se	transmitía	mediante	la
interpretación,	 pero	 sorprendentemente	 ni	 siquiera	 guardaban	 un	 registro	 de	 estas
interpretaciones.	 Si	 la	 Central	 lo	 solicitaba,	 le	 permitían	 efectuar	 y	 almacenar
grabaciones	 electrónicas,	 y	 nosotros	 pudimos	 registrar	 también	 cierto	 número	 de
canciones	e	interpretaciones.	No	obstante,	con	ello	estábamos	haciendo	algo	que	los
kesh	 jamás	 hacían,	 y	 con	 frecuencia	 escuchamos	 comentarios	 indicándonos,	 con
mucho	tacto,	que	la	reproducción	de	la	música	era	un	error,	una	equivocación	quizá
relacionada	con	la	naturaleza	del	tiempo.

O	 por	 decirlo	 de	 otro	 modo,	 lo	 que	 nosotros	 considerábamos	 deseable	 y
necesario,	 la	 reproducción,	 la	 multiplicación,	 ellos	 lo	 veían	 como	 un	 signo	 de
debilidad	y	un	riesgo	innecesario:
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«Una	nota,	una	sola	vez,	en	las	tierras	vírgenes…».
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Pandora,	libre	al	fin	de	preocupaciones

Aquí,	cuando	la	ceremonia	inicia	su	final	y	la	heyiya-if	se	abre,	Pandora	toma	de	la
mano	a	sus	amigos	y	baila	con	ellos.	Y	entre	los	que	danzan	airosamente	se	cuentan
los	siguientes:

Bart	 Jones,	 el	 primero	 que	 escuchó	 las	 primeras	 canciones,	 la	 codorniz	 y	 el
arroyo,	y	las	interpretó	para	mí,	para	que	pudiera	escuchar	a	mi	gente.

Judd	 Boynton,	 que	 me	 enseñó	 a	 hacer	 caucho	 de	 asclepiadea,	 a	 reciclar	 los
residuos	y	a	tener	energía	para	hacer	funcionar	la	lavadora.	También	me	enseñó	cómo
puede	bailar	un	moribundo,	según	conocía	Yeats:

El	alma	bate	palmas	y	canta,	y	canta	más	alto
con	cada	nuevo	desgarrón	en	su	vestido	mortal.

«Rumbo	a	Bizancio»

Y	a	los	Demás	Propietarios,	que	nos	ofrecieron	esos	cuatro	meses.
Jimm	Bittner,	que	 fue	quien	proporcionó	Heinrich	von	Offerdingen,	und	andere

Dingen.
Jean	Nordhaus,	de	la	Folger	Poetry	Series,	que	me	permitió	gruñir	y	ulular	en	la

biblioteca	Folger	Shakespeare.
La	señora	Clara	Pearson,	del	pueblo	Nehalem	Tillamook,	que	contó	el	relato	que

robó	 la	 Culebra;	 y	 E.	 D.	 y	Melville	 Jacobs	 y	 Jarold	 Ramsay,	 que	 lo	 registraron	 y
reimprimieron.

Y	 los	 que	 hicieron	 la	 música	 para	 las	 danzas:	 Gregory	 C.	 Hayes,	 quien
proporcionó	el	tiempo	y	el	lugar	de	las	danzas.

Los	maestros	del	Arte	de	los	Molineros,	que	trabajaban	bajo	los	auspicios	de	las
Cuatro	casas	del	Cielo:	Douglas	K.	Faerber,	quien	era	el	propio	Míbbí,	y	Kimberley
Barry,	a	quien	llamo	Nówelemaha,	la	Hermosa	Tranquilidad.

Y	 los	 cantantes,	 atención	 a	 los	 nombres	 de	 los	 cantantes:	 Anne	 Hodgkinson
Beyúnaheo,	y	Thomas	Wagner	Tomhoia,	y	Rebecca	Warner	Ódbahó	Handúshe,	mujer
que	Encuentra	Deleite	 en	 los	Pájaros,	y	Patricia	O’Scannell,	David	Marston,	Susan
Marston,	 Malcolm	 Lowe	 y	 Meredith	 Beck.	 ¡Híó	 dadamnes	 hanóya	 dónhayú
koumushúde!

Las	Tres	que	Cuidaron	de	la	Vaca,	mi	Virginia,	mi	Valerie,	mi	Jane,	ellas	están	en
el	centro,	no	habría	danza	sin	ellas.

Y	 he	 aquí	 al	 Geomántico,	 cuyo	 nombre	 delimita	 el	 valle,	 que	 dio	 forma	 a	 las
colinas	y	me	ayudó	a	hundir	media	California,	que	hizo	el	Viaje	de	la	Sal	y	tomó	el
Tren	 y	 anduvo	 paso	 a	 paso	 con	 Toro	 Gris:	 ¡Heya	 Heggaia,	 han	 es	 im!	 Amoud
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Gewakwasur,	yeshou	gewakwasur.
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GLOSARIO

Al	confeccionar	este	glosario	me	he	propuesto	 incluir	 en	él	 todas	 las	palabras	kesh
que	aparecen	en	el	texto	del	libro,	o	en	las	canciones	y	poemas.	He	añadido	también
otros	 términos	 para	 deleite	 de	 quienes	 comparten	 mi	 afición	 por	 la	 lectura	 de
diccionarios	 y	 para	 satisfacción	 de	 los	 amantes	 de	 lo	 que	 un	 ilustre	 predecesor
denominó	el	Vicio	Secreto.

Números	kesh
ap 0 chemchemdai… 26
di 1 dídechem… 30
hú 2 dúsechem… 35
íde 3 bekelchem… 40
kle 4 gahóchem… 45
chem 5 chúmchem 50
díde 6 chúmchemdai… 51
dúse 7 chúmchemchem… 55
bekel 8 chúmdíde… 60
gahó 9 chúmdúse… 70
chúm 10 chúmbekel… 80
húchemdai 11 chúmgahó… 90
húchemhú 12 chúmchúm… 100
húchemíde 13 chúmchúmhwaihú… 200
húchemkle 14 chúmchúmhwaíde… 300
ídechem 15 chúmchúmhwaichúm… 1000
ídechemdai 16
ídechemhú 17 wedai:	primero
ídechemíde 18 wehú:	segundo,	etcétera.
ídechemkle 19
klechem 20 hwaidai:	una	vez
klechemdai… 21 hwaihú:	dos	veces
chemchem 25 hwaíde:	tres	veces,	etcétera.

A

a	 1.	 (prefijo	 o	 sufijo;	 indica	 género	 masculino.	 Véase	 también	 ta,	 peke).	 2.
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(interjección;	indica	vocativo)
ach	secoya	(Sequooia	sempervirens),	árbol	o	madera	de	secoya.
adre	luna.	Resplandecer	(como	la	luna).

adre	wakwa	la	Danza	de	la	Luna.	Bailar	la	Luna.
adselon	puma,	león	americano	(Felis	concolor).
adsevin	Venus	(planeta);	el	lucero	matutino	o	vespertino.
adgí	o	aggí	perro	salvaje	(Canis	domesticus	asilvestrado).
aibre	púrpura,	color	violeta.
aiha	joven;	nuevo.
aíó	eternidad,	franqueza,	sinceridad,	infinito.	Eterno,	interminable,	abierto.
al	mapache,	gato	de	los	mineros	(Bassariscus	astatus).
am	(generalmente	precede	al	obj.)	junto,	al	lado	de,	contiguo	a;	junto	a,	además	de;

muy	poco	antes	o	después,	casi	al	mismo	tiempo	que.
ama	abuela;	ascendiente	femenino	por	vía	materna.
amab	aceptación.	Aceptar,	recibir.
amakesh	el	valle	del	Na.
amavtat	abuelo	(padre	de	la	madre).
ambad	donación,	el	acto	de	dar;	generosidad,	riqueza.	Dar,	ser	rico;	ser	generoso.
ambadush	persona	que	da;	persona	rica;	persona	generosa.
amhú	 (generalmente	 precede	 al	 obj.)	 entre,	 en	 medio;	 (como	 sustantivo)	 piel,

superficie;	(como	verbo)	estar	en	medio,	ser	lo	que	separa	o	define.
amhúdade	insecto	tejedor	(véase	también	taidagam).

amoud	(generalmente	precede	al	obj.)	junto,	junto	con,	al	mismo	tiempo	o	ritmo	que.
amoud	manhóv	(ser)	miembro	de	la	(misma)	familia,	vivir	juntos.

an	(detrás	del	obj.)	en;	dentro	de;	en	el	interior	de.
anan	(detrás	del	obj.)	dentro	de.
anasayú	madroño	(Arbutus	menziesii),	árbol	o	madera	de	madroño.
ansai	arco	iris,	espectro.
ansaivshe	Gentes	del	arco	iris.
anyabad	aprendizaje	(más	bien	«lo	que	uno	necesita	o	debe	aprender»	que	«lo	que

puede	ser	aprendido»).	Aprender.
aó	voz.	Dar	voces,	anunciar,	hablar,	decir.
ap	cero;	nada.
apap	un	juego	de	dados.
arba	mano;	manejo.	Utilizar	las	manos,	manejar.
arban	trabajo,	responsabilidad;	cuidar,	trabajar	con.
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arban	hanuvrón	tomar	buena	cuenta	de,	trabajar	con	cuidado.
arbayai	«mente-mano»,	trabajo	físico	realizado	con	inteligencia,	o	el	resultado	de	ese

trabajo.
aregin	costa,	orilla,	playa;	margen,	límite	fronterizo.
areginounhóv	«Vivir	en	la	costa»,	es	decir,	ser	célibe.
arra	palabra.	Hablar	(un	lenguaje	en	el	cual	hay	palabras).
arrakou	 o	arrakoum	 o	rakoum	 poema;	 poesía;	poiesis.	Hacer	 o	 escribir	 poemas,

poesía.
arrakush	poeta.
arsh	(adj.,	pron.,	pron.	rel.;	sujeto	del	verbo,	agente)	cual;	quien;	el/la/los/las	que.
asai	o	asay	cruce,	travesía;	cruzar.
asaika	paso	 (o	pasar)	de	 las	Cinco	Casas	a	 las	Cuatro	Casas,	o	viceversa;	es	decir,

morir	o	nacer.
ashe	hombre;	ser	(de	cualquier	especie)	masculino.	Varonil,	masculino.
asole	ópalo.
ast	romper,	separar,
aya	 aprendizaje;	 enseñanza;	 juego;	 imitación,	 mimética.	 Aprender;	 enseñar;	 jugar;

imitar,	participar,
ayache	acerolo	(Arctostaphylos	spp.);	árbol,	arbusto,	madera	de	leño	colorado.

ayas	alumno,	estudioso,	maestro,
ayeha	en	realidad,	con	certeza,	verdaderamente.

B

badap	don	(en	el	sentido	de	talento,	capacidad).
bahó	placer,	delicia.	Complacer,	deleitar.

banhe	 aceptación,	 inclusión;	 comprensión,	 perspicacia;	 orgasmo	 femenino.
Abarcar;	entender;	tener	orgasmos	(la	mujer).

baroi	o	baroy	amable,	bondadoso,	agradable.	Ser	amable.
bata	o	ta	o	tat	padre	(biológico).
belai	aplastar,	pulpa.
besh	pared;	abrigo.	Mediar,	servir	como	protección,	abrigar.

beshan	interior,	a	cubierto.
beshvou	exterior,	al	aire	libre.
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beyunahe	nutria	(Lutra).
bí	(sufijo	afectuoso)	querido.

binye	(sufijo)	queridito.
bibí	querido/a.
binbín	gatito,	cachorro	de	cualquier	especie	de	gato.
bit	zorro	(Urocyon).

bitbín	cachorro	de	zorro.
bod	vasija	de	arcilla,	jarra.

boled	(precede	al	obj.)	alrededor,	en	torno	(en	sentido	espacial	o	temporal).
boleka	retorno.	Retornar,	regresar,	volver.
bósó	pájaro	carpintero	(Melanerpes	formicivorus).

bou	(sufijo)	fuera;	fuera	de	(véase	también	vou).
brai	vino.

hwan	o	suhwan	vino	blanco.
úyúma	vino	rosado,	clarete.	(En	el	valle	se	elaboraban	unas	treinta	clases	de	vino.

Los	más	famosos	eran	los	ganais,	berrena,	tomehey	y	shipa,	entre	los	tintos;
los	mes	rosados,	elaborados	en	Ounmalin,	y	el	tekage	blanco	de	los	pies	de	la
montaña).

bú	gran	búho	cornudo	(Bubo).
búrebúre	(plural)	muchos,	gran	cantidad	de.
búta	cuerno.
búye	(puede	proceder	o	seguir	al	obj.)	cerca,	cerca	de,	próximo	a,	casi,	en	la	vecindad

de,	hacia	la	época	de;	cercano,	próximo.

CH
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chati	pariente,	miembro	de	la	mafia.
chandi	ratón	campero,	roedor	de	los	bosques	(Neotoma	fuscipes).
chebeshí	limonada.
chechení	pueblo,	grupo	de	gente	que	vive	en	comunidad	formando	un	conjunto	más

extenso	que	una	familia;	comunidad,	sociedad;	existencia	social.	(Los	miembros
de	una	familia,	los	comensales,	son	manhóvoud).	Vivir	en	una	sociedad	o	pueblo,
vivir	como	ser	social.

chema	las	Cinco	casas	de	la	Tierra;	(como	adjetivo)	Cinco	Casas,	de	las	Cinco	Casas.
chemmahóv	vivir	en	las	Cinco	Casas;	es	decir,	estar	vivo,	existir,	ser.

chemmashe	ser	de	las	Cinco	Casas,	persona	de	la	Tierra.
chenats	doctor,	médico,	experto	en	medicina.

geónkamats	doctor	cantante.
nóchenats	doctor	silencioso.
gearbanats	doctor	manipulador.
dwesh	presentador	(véase	gedwean).
chenatsiv	hedom	Logia	de	los	Doctores.

chep	(precede	al	obj.)	sin	(véase	también	poud).
chewítú	perdiz	griega	(Alectoris	graeca).
chey	participación,	propiedad	mutua.	Compartir,	poseer	en	común.

gochey	compartido,	común,	mutuo,	público.
chiní	berenjena.
chog	cuero.
chomadú	peñasco,	roca	de	tamaño	superior	al	de	una	cabra	tendida	en	el	suelo.
choum	ciudad,	pueblo,	lugar	donde	vive	más	de	una	familia.
chunú	carne,	sustancia	de	un	animal	o	planta	mientras	está	vivo	(véase	truned).

D

d,	du	(prefijo;	indica	que	la	palabra	hace	la	función	de	complemento	directo).
dad	ir,	marchar.	Ida.
dadam	seguir,	continuar,	proseguir.	Continuación.
dade	tacto;	acto	de	tocar.	Palpar,	tocar,	rozar.
dagga	pierna;	medio	de	locomoción	por	tierra	(véase	también	hurga).
dahaihai	liebre	californiana	(Lepus	californicus).
dai	uno;	soltero/a;	a	solas,	sin	ayuda,	individualmente;	solo,	solitario.
daihúda	andar,	caminar	(a	dos	pies;	propio	de	los	seres	humanos,	de	los	animales	que

avanzan	sobre	las	patas	traseras	y	de	las	aves	como	las	palomas,	que	se	desplazan
en	ocasiones	por	el	suelo).
haida	saltar	a	dos	pies.
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yakleda	caminar	a	cuatro	patas.
handesddade	arrastrarse.
dadam	caminar	o	avanzar	a	más	de	cuatro	patas	o	con	un	número	indeterminado

de	patas.
dam	tierra,	suelo,	polvo;	la	Tierra.

damshe	la	gente	de	la	Tierra.
damsa	el	mundo;	el	cosmos;	las	Nueve	Casas.
daó	movimiento,	acción,	actividad.	Moverse,	estar	activo,	ir	y	venir.
delup	corazón	(el	órgano	físico).	Latir,	palpitar,	pulsar	(como	el	corazón).
dem	anchura,	amplitud;	ampliar;	ancho,	amplio.
depemehai	(generalmente	precede	al	obj.)	lejos,	alejado	de,	distante;	a	distancia,	en

otra	época,	hace	mucho	tiempo/mucho	trecho	atrás.
dest	serpiente.
deyón	tollón	(Photinia	arbutifolia),	acebo	de	California.
dídúmí	exceso,	superabundancia,	demasía.	Haber	en	exceso,	sobrar.
diftú	pequeño,	menudo	(pero	no	breve;	véase	inye.	Un	guijarro	es	diftú,	no	inye).
dirats	sangre.	Sangrar.
díú	subida,	levantamiento.	Subir,	crecer,	ir	hacia	arriba.
díúha	sureste.
díúhafar	este.
doduk	roca,	piedra;	una	roca	no	lo	bastante	grande	y	pesada	para	no	poder	levantarla.
don	leonado,	moteado,	atigrado.
dót	oveja.

dóto	oveja	hembra.
dóta	carnero.
pedóta	carnero	castrado.
mebí,	omebí,	amebí	cordero,	borrego.

dou	 (generalmente	 precede	 al	 obj.)	 sobre;	 encima	 de;	 al	 otro	 lado	 (véase	 también
stou;	tai;	oun).

doubúre	(plural)	muchos,	una	buena	cantidad.
doum	colores	pardos	o	mezclados	de	tonos	oscuros	y	cálidos.
doumiadú	ohwe	un	dragón	artificial	que	encierra	a	varios	bailarines,	que	hacen	su

aparición	durante	la	Danza	del	Vino;	llamado	también	damiv	hodest,	Serpiente	de
la	Vieja	Tierra.	Los	terremotos,	así	como	los	temblores	del	cuerpo	y	los	mareos,
pueden	atribuirse	 a	 los	movimientos	del	Doumiadú	ohwe	que	habita	bajo	 todas
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las	cordilleras	y	sierras	costeras.
dreví	verde,	o	verde	amarillento.
dú	 (puede	 preceder	 o	 seguir	 al	 obj.)	 a	 través	 de;	 a	 lo	 largo	 de	 (una	 superficie	 o

espacio).
dúcha	hijo.
dúchatat	medio	hermano,	hijo	del	mismo	padre.
dúdám	 recinto,	 enclave,	 cavidad,	 espacio	 o	 estancia	 (generalmente	 bajo	 tierra).

Encerrar,	rodear,	contener.
duéde	claridad,	transparencia.	Ser	claro,	transparente.
dúí	raza	de	perro	ovejero	con	el	pelaje	muy	corto	y	rizado.
dukab	o	berka	o	tuk	aves	de	corral.
dúme	calcular,	deducir.
dúmú	llenar;	alcanzar	el	límite,	conseguir;	ganar	un	juego	o	carrera.
dúr	rojo.
dut	(pronom.,	pronom.	rel.	o	adj.;	compl.	directo	o	atributo)	cual,	quien,	el/los	que.
dwe	traer,	ir	a	buscar.	Acto	de	traer.

E

ed	vista,	visión.	Ver.
em	extensión/duración;	espacio/tiempo.
emwey	o	emweyem	siempre,	eterno,	en	todas	partes.
enwoum	manifestación.	Manifestar,	hacerse	patente.
ene	quizá	no.	(Utilizado	a	menudo	en	lugar	de	«no»).
ense	1.	(precede	al	obj.)	después.	2.	(sigue	al	obj.)	entonces;	luego,	a	continuación.
eppe	fin,	alto,	detención,	interrupción.	Detenerse,	cesar,	abandonar.
eppeshe	muerte	(de	un	ser	vivo),	cesación,	destrucción,	final	(de	un	objeto	no	vivo).

Dejar	de	existir,	terminar;	no	existir.
er	noroeste.
erai	o	farer	norte.
erhwaha	oeste.
eshe	mientras;	durante;	durante	el	tiempo	que.
estun	opción,	elección.	Escoger.
evai	 sociedad	 (así	 traducido	 en	 este	 libro).	 Grupo	 de	 gente	 organizado	 de	manera

formal	con	un	interés	común;	actividades	de	tal	grupo,	gremio	o	culto;	también	el
lugar	donde	se	reúnen	o	trabajan.

eye	o	ey	sí.

F
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farkí	ardilla	listada	(Citellus).
fa	sopa,	caldo,	zumo.
fat	payaso.

sufat	Payaso	Blanco.
drevífat	Payaso	Verde.
wediratsfat	Payaso	de	la	Sangre.

fefinum	cedro	de	incienso	(Libocedrus	decurrens).
fege	ácaros	de	la	madera.
fehoch	campo,	terreno	cultivable,	arable.

fehochóvoud	cultivar	el	campo,	arar.
feitúlí	seta	venenosa	(¿alguna	Amanita?).
fen	cuerda,	cordel.
fesent	 avanzar	 o	 ir	 en	 hilera,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Acción	 de	 avanzar	 en	 hilera,

ordenadamente.
fía	 evaporación.	Evaporarse,	dispersarse	o	pasar	 a	 formar	parte	de	 la	 atmósfera	 (se

dice	del	agua,	el	humo,	el	aliento,	etcétera).
finí	concurso	poético	de	insultos.
fíyóyú	castaño	de	Indias	(Aesculus	californica),	árbol	silvestre	que	florece	en	mayo	y

pierde	las	hojas	a	finales	de	verano.
foure	inicio,	principio.	Comenzar,	empezar.
fumó	sustancia,	al	parecer	un	residuo	de	productos	o	subproductos	industriales,	quizá

de	 plásticos	 obtenidos	 de	 derivados	 del	 petróleo,	 que	 se	 presenta	 en	 pequeños
gránulos	blanquecinos	o	en	concreciones	más	extensas,	que	cubre	regiones	de	la
superficie	 oceánica	 y	 se	 encuentra	 en	 playas	 y	 llanuras	 que	 cubre	 la	 marea,	 a
menudo	 con	 una	 profundidad,	 de	 varios	 palmos;	 tal	 sustancia	 es	 inútil,
indestructible	y	venenosa	al	arder.

fún	topo.

G

galik	 ciervo	 (¿Odocoileus?,	 o	 una	 especie	 nueva,	 parecida	 a	 ésta	 y	 de	 tamaño
ligeramente	superior).
ogalik	cierva.
galika	ciervo	macho.
galikaiha	cervato	joven.
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gai	1.	dispuesto	(a),	preparado;	resuelto,	determinado.	2.	enchufado,	fijado,	instalado,
ajustado.

gam	buitre,	zopilote	(Cathartes).
ganai	 arroyo,	 torrente,	 curso	 de	 agua	 menudo.	 Correr,	 fluir	 (un	 arroyo	 o	 pequeña

corriente	de	agua).
gat	golpear,	acertar.	Golpe.
gawatse	sapo	(Bufo).
gebayú	Júpiter	(planeta).
gedadha	dirección.
gedwean	 presentación;	 tratamiento	 médico	 descrito	 en	 la	 sección	 «Notas	 sobre

prácticas	médicas».	Efectuar	la	presentación.
gele	carrera.	Correr	a	dos	patas.	(Correr	a	cuatro	patas;	yaklegele,	yaklele,	leste).
gettop	mofeta	(Mephitis).

gettop	wevave	mofeta	oscura	(la	descripción	de	este	animal	se	asemeja	a	la	de	la
mofeta	o	zorrillo	moteado,	Spilogale,	pero	los	kesh	insistían	en	que	el	animal
bailaba	sobre	las	patas	delanteras	al	tiempo	que	emitía	un	perfume	dulzón	que
atraía	 a	 los	 perros,	 perros	 asilvestrados	 y	 coyotes,	 obligándoles	 a	 bailar
también	hasta	que	morían	de	agotamiento;	por	 lo	 tanto,	quizá	se	 trata	de	un
animal	mítico).

geved	hanóya	meditación.	Meditar.
gewotun	arban	plantar,	cultivar	huertos.

gowotun	o	mane	dam	gowotun	huerto,	terreno	de	cultivo.
gey	fuego.	Arder.

houmgey	incendio	forestal.
geyí	tono	(musical).
gí	paciente,	atento;	espera;	paciencia;	persona	paciente.
gochey	compartido,	común,	poseído	o	utilizado	en	común.
gólí	roble	perenne	(Quercus	agrifolia);	árbol	o	madera	de	éste.

golidun	(Q.	wislizenii).
góra	comida,	bebida.	Comer,	beber,	consumir	con	la	boca.
gou	oscuro,	oscuridad.	Estar	oscuro,	oscurecer.
goutun	o	gedagoutun	crepúsculo	matutino.
gouwoy	o	gedagouwoy	crepúsculo	vespertino.
grut	proyectil,	bala.
gunyú	cerdo	salvaje	(puerco	doméstico	asilvestrado).

H

ha	camino,	viaje;	viajero.	Viajar,	desplazarse;	avanzar	por	una	ruta	o	seguir	el	propio
camino.
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hai	ahora.
haip	mordisco.	Morder.
haitrou	temor.	Temer,	tener	miedo.
ham	aliento;	aire.	Respirar.
hamdúshe	pájaro.
han	 1.	 a	 modo	 de;	 parecido;	 semejante.	 2.	 (sufijo,	 indica	 un	 uso	 adverbial	 de	 la

palabra	a	que	se	refiere;	puede	traducirse	por	-mente).	3.	así,	de	esta	manera.
Han	(es)	im	«De	modo	que	estás	aquí»,	«hola»,	«bienvenido».

hannaheda	corriente,	flujo,	curso,	movimiento	continuado	y	coherente	hacia	delante.
Correr,	fluir,	manar,	verter	(cualquier	sustancia).

hanyó	de	tal	modo	que.
hat	adobe,	arcilla	de	ladrillo	cocido	al	sol;	tierra.

dúrhatvma	la	Casa	del	Adobe	Rojo.
hwanhatvma	la	Casa	del	Adobe	Amarillo.

hechí	raza	de	perro	doméstico	parecido	al	chow.
he	acción.	Actuar,	hacer.
hedom	Logia:	 así	 traducido	 en	 este	 libro.	Grupo	de	 gente	 organizado	 formalmente

para	aprender,	enseñar	o	practicar	ciertas	habilidades,	oficios,	rituales,	cuerpos	de
conocimientos,	 etcétera,	 y	 las	 prácticas	 y	 trabajos	 de	 tales	 grupos,	 así	 como	 el
lugar	o	edificio	donde	se	reúnen	y	trabajan.

hedou	1.	grande,	importante,	notable,	mayor.	2.	El	cóndor	californiano	(Gymmogyps
californianus)	 o	 una	 especie	muy	 similar,	 pero	 con	un	hábitat	 que	 llega	mucho
más	al	norte	y	una	distribución	mucho	más	extensa	que	en	la	actualidad.

heggai	 perro	doméstico	 (se	utiliza	 cuando	no	queda	especificado	el	 tipo	o	 raza	del
animal).
hebbí	o	wí	cachorro.

hegou	negro.
hegoudo	Obsidiana	(cristal	volcánico).

hegoudovma	la	Casa	de	la	Obsidiana.
hehóle	recuerdo,	prenda,	tesoro	u	objeto	considerado	hermoso	o	sagrado.

hehóle-nó	objeto,	habitualmente	de	tamaño	suficiente	para	sostenerlo	en	la	mano
y	 fácil	de	 transportar	 en	una	bola	o	bolsillo,	utilizado	como	auxiliar	para	 la
meditación	o	«sentarse	con	facilidad».

hem,	helm	[arcaico]	alma.
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heham	alma	aliento	(una	de	las	variedades	de	alma).
henni	(interrogativo)	«¿Qué?	¿Qué	es…?»
hersh	 84,3	 cm:	 unidad	 básica	 de	 longitud	 en	 el	 valle	 y	 en	 todas	 las	 culturas	 de	 la

zona,	 salvo	 entre	 los	 pueblos	 de	 la	 costa	 de	 las	 Secoyas.	 El	 hersh	 estaba
subdividido	en	cuartos,	quintos,	décimos,	doceavos	o	veinticuatroavos,	formando
diferentes	 palmos	 y	 centímetros,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 utilizados
preferentemente	en	diversas	profesiones	(por	ejemplo,	el	papel	se	medía	en	kekel,
la	leña	en	eyai,	el	tejido	de	lana	en	ótónehou	y	el	algodón	en	kumpetú).

hestanai	 Arte:	 así	 traducido	 en	 este	 libro.	 Gremio	 o	 sociedad	 de	 personas	 que
aprenden,	 enseñan	 y	 practican	 una	 habilidad,	 oficio	 o	 profesión,	 y	 la	 propia
práctica	de	éstos.

heve	o	hevewaho	alma	(utilizado	como	término	genérico).
heyimas	edificio	(con	diversos	desarrollos	a	partir	de	un	modelo	básico	consistente

en	 una	 estancia	 subterránea	 de	 cinco	 lados	 con	 un	 techo	 piramidal	 de	 cuatro
lados)	donde	tenían	lugar	las	actividades	de	una	de	las	Cinco	casas	de	la	Tierra.	El
Brazo	 Derecho	 de	 cada	 ciudad	 del	 valle	 constaba	 de	 los	 cinco	 heyimas,
distribuidos	en	una	curva	en	torno	al	lugar	de	las	danzas.

heyiya	 objeto,	 lugar,	 ocasión	 o	 acontecimiento	 sagrado	 o	 importante;	 conexión;
espiral,	hélice;	eje;	centro;	cambio.	Ser	sagrado	o	significativo;	conectar;	moverse
o	llegar	a	ser.	Alabanza;	alabar.
heyiya-if	figura	o	imagen	del	heyiya.

hilla	suficiente	(adj.	y	adv.)	Bastar,	ser	suficiente.
himpí	 animalillo	 parecido	 al	 conejillo	 de	 Indias,	 domesticado	 en	 el	 valle;	 vivía

presuntamente	en	estado	salvaje	en	la	cordillera	de	la	Luz.

híó	(forma	verbal	invariable	utilizada	para	formar	los	imperativos	y	optativos;	puede
traducirse	por	«poder,	querer	que»).
híó	dadam	(es)	hanóya	seguir	camino	sin	problemas;	es	decir,	«adiós».
híó	wóya	(es)	«que	te	sea	fácil»;	otra	fórmula	de	despedida.

hirai	añoranza,	nostalgia;	nostálgico.	Tener	nostalgia	o	añoranza	del	hogar.
hish	golondrina	(¿Tachycinata?).
ho	edad,	viejo,	antiguo.	Ser	antiguo	o	viejo.

hoo	anciana.
aho,	hota	anciano.
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hohevoun	 espíritu,	 deidad,	 objeto	 sobrenatural	 o	 no	 natural;	 dios.	 Ser	 divino,
espiritual	o	sobrenatural.

honne	radícula,	fibra	fina.
hosó	madera;	leña.
houdada	 crecimiento;	 tamaño	 grande;	 aumento	 o	 hinchazón.	 Crecer	 (de	 tamaño),

aumentar,	hincharse,	abombarse,	hacerse	grande.
houhwo	roble	del	valle	(Quercus	lobata).

houm	grande,	largo,	extenso	y	amplio,	resistente,	duradero.
hóv	residencia,	vivienda.	Morar,	habitar	o	vivir	(en	un	lugar).

manhóv	vivir	en	una	casa,	o	en	una	casa	(por	tanto,	existir).
hóvinye	visitar,	permanecer	un	tiempo,	ser	invitado,	estar	de	visita.

hoyfit	mapache	(Procyon	lotor).
hú	dos.
húge	división,	separación,	partición,	alejamiento.	Partir,	dividir	o	separar	dos	cosas;

repartir	en	dos	partes.
húgele	correr	(sobre	dos	patas).
húí	ser	o	persona	bípedo;	ser	humano,	hombre	o	mujer.	Tener	humanidad.
huppaida	salto	con	ambos	pies	juntos.
hur	 soporte,	 cimiento;	 vehículo;	 lo	 que	 transporta.	 Sostener,	 transportar,	 tomar,

sostener,	basar.
hurga	pata	(de	silla,	mesa,	etcétera);	pedestal,	soporte.

HW

hwa	sol.	Brillar,	refulgir	(como	el	sol).
hwadíúha	sur.
hwaha	suroeste.
hwai	 tiempo	 (momento	del	día	en	que	 se	produce	un	hecho,	 instante	en	el	 tiempo,

espacio	de	tiempo).	Medir	el	tiempo.
hwan	amarillo,	dorado.
hwapeweyo	la	estación	seca	(aproximadamente	de	mayo	a	octubre).
hawavgedíú	mañana,	horas	anteriores	al	mediodía.

hwavgodíú	mediodía.
hwavgemaló	tarde,	horas	después	del	mediodía.
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hwavgomaló	atardecer,	últimas	horas	del	día.
hwe	1.	(precede	al	obj.)	frente	a,	antes	(en	lugar	o	tiempo).	2.	(después	de	un	verbo)

adelante;	en	o	hacia	delante.
hwefesent	tren,	el	tren.
hwerin	caballo.

ohwerin	yegua.
tahwerin,	hwerina	semental.
pehwerin	caballo	castrado.
klin	potro.

hwette	roble	achaparrado	(Quercus	dumosa).

hwette	súdrevífoun	Q.	durata.
hwik	mitad.	Partir	en	dos.
hwikonoy	mula	hembra;	mula.

tahwik	mula	macho.
hwo	roble	(árbol	o	madera	de	éste).
hwovwon	bellota.
hwoi	ayuda,	colaboración,	asistencia.	Ayudar,	socorrer,	asistir.
hwol	aliento.	Exhalar,	soplar.
hwots	un	juego	de	dados.
hwu	 residuo	 industrial	 que	 se	 presenta	 como	 sustancia	 fragmentaria	 o	 fibrosa,

fundamentalmente	en	la	tierra	firme	o	como	contaminante	del	agua.
hwún	olivo,	madera	de	olivo;	aceituna.
hway	1.	(sigue	al	obj.)	detrás,	posterior	a.	2.	(después	de	verbo)	atrás,	detrás,	hacia

atrás.
hwayhwe	inversión,	paradoja.	Invertir,	poner	del	revés.

wehwyahwe	invertido,	paradójico,	del	revés.

I

im	aquí.
ime	labio.

ímehú	labios.
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imhai	aquí	y	ahora.
rru	imhaian	en	este	lugar	y	en	este	momento.

in	(prefijo	diminutivo.	Poco,	pequeño,	-ito).
inye	pequeño,	corto,	breve.	(Véase	también	diftú.	La	mayoría	de	las	criaturas	vivas	de

pequeño	 tamaño	 eran	 inye,	 no	 diftú,	 salvo	 quizá	 las	 tortugas	 u	 otros	 seres
pequeños	pero	destacados	por	su	longevidad).

irai	hogar.	Estar	en	casa,	estar	cómodo.
iraiwoi	dad	marcharse	a	casa.

íríwin	halcón	del	valle,	halcón	de	alas	rojas	o	de	hombros	rojos.
ishavó	 tierras	 vírgenes,	 tierras	 sin	 cultivar,	 naturaleza	 silvestre.	 Ser	 silvestre,	 no

doméstico.
íshavólen	gato	silvestre	(Felisdomésticus	asilvestrado).
ísítut	lirio	silvestre	(Iris	spp.).
íúgó	cénit;	altura	máxima,	cumbre.
iya	eje;	conexión;	espiral;	fuente,	inicio,	centro.	Conectar,	originar,	dar	inicio.
iyakwun	amor	a,	amor	mutuo,	interdependencia;	amor	al	pueblo	y	a	las	gentes;	amor

cósmico.
iye	energía,	potencia	en	acción.	Trabajar,	funcionar.

K

ka	venida.	Venir.
kach	ciudad	(palabra	no	usada	para	referirse	a	las	poblaciones	de	los	kesh).
kada	ola,	onda.	Ir	y	venir;	moverse	como	una	ola.
kailíkú	codorniz	del	valle	(Lophortyx	californica).

kaiya	vuelta,	giro.	Dar	vueltas,	girar.
kakaga	cauce	seco	de	un	río	o	corriente	de	agua.	(El	lecho	de	una	corriente	de	agua

llena	se	denomina	genakaga	o	nahevha).
kan	el	acto	de	entrar,	penetración.	Entrar,	penetrar.
kanadra	pato	(silvestre	o	doméstico).
kaou	salida;	residuo,	desperdicio.	Salir,	manifestarse.
karai	llegada,	regreso	al	hogar.	Volver	a	casa.
ke	(generalmente	prefijo)	mujer,	hembra,	género	femenino.
kekosh	hermana	(véase	kosh).
kemel	Marte	(planeta).
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kesh	 1.	 valle,	 esp.	El	 valle	 del	 río	Na;	 otras	 variantes	 de	 éste:	 keshheya,	 amakesh,
rrukesh,	keshnav.	2.	persona,	gente,	habitante	del	valle	del	Na;	variante:	kesivshe.
3.	 idioma	 de	 los	 habitantes	 humanos	 del	 valle	 del	 Na;	 variantes:	 arrakeshiv,
arrawekesh.

keshe,	kesho	mujer,	persona	o	ser	femenino.
kevem	sándalo.
kinta	guerra.	Hacer	la	guerra.

kintash	guerrero.
kintashúde	los	Guerreros	(Sociedad).

klei,	kley	ser	o	persona	de	cuatro	patas;	animal.
klema	las	Cuatro	Casas	del	Cielo;	(como	adj.)	Cuarta	Casa,	de	las	Cuatro	Casas.

klemahóv,	klemashe	habitante	de	las	Cuatro	Casas.	Habitar	en	las	Cuatro	Casas;
es	decir,	 ser	o	existir	 como	 tal;	 también,	 en	algunos	casos,	 estar	muerto,	no
haber	nacido	todavía,	ser	irreal,	ser	mitológico,	ficticio,	histórico	o	eterno.	En
el	texto,	el	término	klemashe	se	ha	traducido	en	general	por	persona	o	gente
del	Cielo.

kliltí	planta	herbácea	(Adenostoma).
kod	maíz.
kosh	 hermano/a.	 A	 continuación	 se	 enumeran	 los	 términos	 que	 describen	 a	 los

hermanos	biológicos:
kekosh	hermana	de	madre.
takosh	hermano	de	madre.
souma	media	hermana,	hija	del	padre	pero	no	de	la	madre.
dúchatat	medio	hermano,	hijo	del	padre	pero	no	de	la	madre.	Los	términos	para

los	 hermanos	 de	 una	 misma	 casa	 (sin	 necesidad	 de	 que	 exista	 entre	 ellos
parentesco	biológico)	son:

makosh	hermano	o	hermana	de	casa.
makekosh	hermana	de	casa.
matakosh	hermano	de	casa.

(Véase	la	sección	«Parentescos»	en	el	texto).
koum	artesanía,	creación,	confección.	Convertir,	dar	forma.

gokoum	forma,	silueta.
kulkun	 montaña.	 (Ama	 Kulkun,	 la	 montaña	 Abuela,	 es	 el	 volcán	 dormido	 de	 la

cabecera	del	valle	del	Na).
kwaiyó	 corazón,	 en	 el	 sentido	 metafórico.	 Ser	 emocional,	 sensibilidad,	 emoción,

sentimientos;	 el	 intelecto	 en	 el	 aspecto	 de	 las	 sensaciones,	 el	 conocimiento
informado	 por	 los	 sentidos,	 el	 conocimiento	 físico.	 Pensar	 y	 sentir,	 conocer
físicamente	o	con	la	mente	y	el	corazón.
kwaiyó	-woi	dad	gustar.
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L

lahe	sueño.	Dormir.
lama	coito,	cópula.	Copular,	hacer	el	amor.
lamewenun	pasión	sexual,	deseo	o	amor	sexual.	Amar,	desear	sexualmente.
lemaha	belleza.	Ser	bello,	hermoso.
lení	gato	(Felis	domesticus).

olen	gata.
lena	gato	macho.
bínbín	cachorro	de	gato.

leste	correr	a	cuatro	patas	(especialmente	los	animales	pequeños).
lim	cabello,	pelo.
lír	sueño;	visión.	Soñar,	tener	una	visión.

lírsh	visionario.
líyi	parecido,	semejante;	al	parecer.
lonel	lince	o	gato	montés	(Lynx	rufus).
louswa	hundimiento.	Hundirse;	desaguar.
lúte	amole	(Chlorogalum	pomeridianum).

M

m,	me	y;	también;	además	de.
ma	casa	(morada),	casa	(principio	social/cósmico).
machumat	carcachil	(Pipilo	spp.).
mal	colina,	otero.
maldou	ascenso;	ascensión,	subida.	Ascender,	subir;	escalar.
maló	descenso;	bajada.	Descender,	bajar.	Hacia	abajo.
mamou	madre	(biológica).
mane	(habitualmente	adj.	partitivo)	algo	de;	no	todo;	una	parte	de.
manhóv	el	acto	o	situación	de	vivir	en	una	casa	o	pertenecer	a	una	casa.	Vivir	en	una

casa	o	casa;	habitar,	residir.
manhóvoud	comunidad,	comensalidad.	Convivir,	vivir	junto	con.
marai	familia,	vivienda	familiar.
med	enea,	emento;	extensión	de	eneas	o	carrizos.
meddelt	izquierda;	Brazo	Izquierdo	(de	la	figura	de	la	heyiya-if).
mehoi	atender,	prestar	atención	a.
memem	semen.
míp	ratón	(cuando	no	se	conoce	o	especifica	su	especie	concreta).
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argímíp	ratón	de	las	salinas	(Reithrodontomys).
mibí	ratón	de	campo	o	de	agua	(Microtus	spp.).
útí	ratón	ciervo	(Peromyscus).

mo	vaca,	ganado	bovino.
amo	vaca.
momota	toro.
mudí	buey,	novillo.
aihamo,	aihama	ternera.

muddumada	murmullo,	zumbido.	Murmurar,	zumbar;	hervir	a	fuego	lento.
múdup	conejo	de	matorral	(Sylvilagus).
mun	arcilla.

súmun	arcilla	azul,	o	de	alfarero.

N

na	río;	especial.	El	río	que	fluye	por	el	valle	donde	vive	el	pueblo	kesh.	Fluir	como
un	río.

nahai	libertad.	Ser	libre.
nahe	agua.
nen	para,	por.
nó	 tranquilidad,	 clama;	 meditación;	 silencio.	 Estar	 tranquilo;	 estar	 inmóvil;

permanecer	callado.

O

o	(prefijo	o	sufijo	que	indica	género	femenino)
ó,	 ók	 (generalmente	 precediendo	 al	 obj.	 o	 como	 prefijo	 de	 éste)	 bajo;	 debajo	 de;

abajo.
ób	(precede	al	obj.)	a,	hacia	(véase	también	woi).
ógo	nadir;	profundidad.
ohú	 (interrogativo,	 indicando	que	 la	 frase	 es	una	pregunta;	 casi	 siempre	 aparece	 al

principio	de	la	frase,	pero	puede	colocarse	en	cualquier	lugar	de	ésta).
ohuhan	¿cuánto?	¿cuántos?	¿cómo?	¿de	qué	manera?
óló	garza	(Ardea).
ólun	laurel	de	California	(Umbellularia	californica);	árbol,	arbusto,	madera,	frutos	y

hojas	de	laurel	(los	dos	últimos,	utilizados	como	condimento).
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om	ahí,	en	ese	lugar.
rrai	 om,	 rrai	 om	 pehain	 allí	 y	 entonces,	 en	 aquel	 lugar	 y	 ocasión	 (fórmula

narrativa).
one	quizás,	acaso.
ónhayú	música.	Ser	músico	o	hacer	música.
ónkama	canción.	Cantar.
onoy	asno,	borrico.
opal	rana	(Rana	spp.)
ósai	hueso.
ou	perro	de	caza.	Aullar.
oud	(generalmente	sufijo	del	obj.)	con,	junto	a,	acompañado	de.
oudan	(generalmente,	sufijo	del	obj.)	con;	dentro	de;	entre,	en	mitad	de.
ouklalt	derecho;	en	o	del	Brazo	Derecho.
oun	(siguiendo	al	obj.	o	como	sufijo	de	éste)	en,	encima	de,	sobre.
óya	tranquilidad,	comodidad.	Estar	tranquilo,	estar	cómodo.

wóya	fácilmente.
hanóya	fácilmente,	con	facilidad.
geved	hanóya	sentarse	relajadamente,	por	ejemplo	en	la	meditación.

P

p,	pe	(prefijo	que	indica	negación	o	privación)
paó	 logro;	 siembra;	 eyaculación,	 orgasmo	 masculino.	 Conseguir,	 lograr;	 sembrar

cereales;	eyacular,	tener	orgasmos	(el	varón).
parad	prado,	campo	sin	cultivar,	barbecho.
pawon	sostener,	transportar	en	las	manos,	en	brazos	o	junto	al	cuerpo.
pehai	 entonces	 (no	 ahora;	 en	 otro	 tiempo.	 El	 entonces	 secuencial,	 señalando	 lo

siguiente	en	el	orden	de	acontecimientos,	es	ense).
peham	que	no	respira,	que	no	vive,	muerto.
peke	(habitualmente	prefijo)	varón,	del	género	masculino.
pekesh	forastero,	persona	que	no	pertenece	al	valle.
pekeshe	hombre;	ser	masculino.
pema	extranjero,	persona	sin	casa.
perru	otro;	el	otro.
perrukesh	valle	(otro	distinto	del	valle	del	Na).
peshai	sequía.
peweyo	parte	porción;	región,	área,	lugar;	era,	período	de	tiempo.

wakwav	peweyo	lugar	de	las	danzas,	zona	sagrada.
shaweiv	peweyo,	gochey	peweyo	espacio	común,	plaza	principal	de	la	ciudad.

poud	separado,	separadamente;	aparte;	solo,	apartado.

ebookelo.com	-	Página	570



poya	dificultad,	dolor.
sepoya	duro,	difícil,	doloroso.

pragasí	verano;	tiempo	caluroso.
pragú	resplandor;	brillantez.	Resplandecer,	refulgir.
púch	arbusto	espinoso,	especial.	Arvejal	(Pickeringia	montana).
púl	si	no.

R

rahem	almas	(las	diversas	almas	de	un	ser,	o	las	almas	de	muchos	seres).
rava	habla,	idioma,	lengua.	Hablar	con	o	sin	palabras,	decir	(véase	arra).
recha	caza,	cacería.	Cazar.

rechúde,	rechúdiv	hedom	Logia	de	los	Cazadores.
reysh	línea;	cualquier	cosa	muy	larga,	fina	y	recta.

húreysh	el	Tendido,	la	vía	del	tren.
rip	costilla,	radio	de	rueda,	barra.
ro	(pronombre	reflexivo)	uno	mismo.
rón	cuidado.	Cuidar;	llevar	con	cuidado,	prestar	atención.

uvrón	cuidadoso,	atento.
roy	valor.	Ser	valiente,	intrépido.

oweroy	valiente	(mujer);	utilizado	como	nombre	propio.
rrai	(adj.	o	pron.	demostrativo)	ese/a,	ése/a,	eso.
rru	(adj.	o	pron.	demostrativo)	este/a,	éste/a,	esto.
rrotouyó	o	rrunenyó	porque;	debido	a;	a	causa	de.
rruwey	cosmos,	universo.

S

sa	firmamento.	Cielo.
sasham	atmósfera.
sahamdaó	viento.	Soplar	el	viento,	o	igual	que	éste.
sahamnó	aire	calmo,	ausencia	de	viento.
sas	o	dessas	serpiente	de	cascabel	(Crotalus).
saya	(puede	preceder	o	seguir	al	obj.)	a	través	de.
sayaten	enviar	un	mensaje,	comunicar.

sayagoten	mensaje.
she	sayageten,	sayatensh	mensajero.

sei	capuchina	(Calochortus	sopp.).
sense	 (puede	 preceder	 o	 seguir	 al	 obj.)	 siguiente,	 a	 continuación;	 después,	 detrás;
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después	que.
seppí	lagarto	de	seto	(Sceloporus).
set	liso,	llano,	plano.	Alisar,	aplanar,	nivelar.
setaik	(precede	al	obj.)	anterior;	delante	de;	antes,	antes	que.
sev	hierba,	hierbas.
sevai	 1.	 Funda,	 caja,	 envoltorio.	 Envolver,	 enfundar.	 2.	 Enfermedad	 degenerativa

mortal.	Estar	afectado	por	esta	enfermedad.
seyed	ojo.

huseyes	ojos.

(Las	 palabras	 que	 empiezan	 por	 SH	 aparecen	 aparte,	 a	 continuación	 de	 las
iniciadas	por	S).

sitshidu	invierno;	tiempo	frío.
sobe	conducta,	comportamiento.	Comportarse,	conducirse.
sóde	árbol.	Crecer	como	un	árbol	o	tomar	una	forma	semejante	a	éste.
sósóde	bosque,	selva,	terreno	arbolado.
soun	colibrí	(Calypte	anna).

stad	peligro,	riesgo.
stanai	arte,	habilidad,	pericia;	hacer	o	practicar	algo	con	habilidad,	hacer	(algo)	bien.
stechab	ofrecer.

gostechab	ofrenda,	objeto	que	se	ofrece.
stid	halcón.

yestik	halcón	peregrino	(Falco	peregrinus).
inyesti	gavilán	(F.	sparverius).

stou,	 dou	 (generalmente	 precede	 al	 obj.	 o	 aparece	 como	 prefijo)	 encima;	 arriba;
sobre;	encima	de.

stre,	sústre	grajo,	arrendajo	(Aphelocoma	coerulescens).
su	blanco;	sin	color.	Blancura.	Ser	blanco.
sú	azul;	azul	violáceo.	Calidad	de	azul.	Ser	azul.
súdrevídó	serpentina	(ropa).

súdrevídóvma	la	Casa	de	la	Serpentina.
sum	cabeza;	cumbre,	cima.
súmum	arcilla	azul,	arcilla	de	alfarero.

súmunivma	la	Casa	de	la	Arcilla	Azul.
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susha	gris,	o	de	un	color	mixto	de	tonos	ligeros	o	fríos;	pálido.

SH

sh	(sufijo	que	indica	persona	que	realiza	la	acción;	puede	equivaler	a	-ero	u	-or).
sha	gris,	o	de	un	color	mixto	de	tonos	oscuros	y	fríos.
shahu	océano.

malov	shahu	el	océano	Pacífico.
shai	lluvia.	Llover,	caer	como	la	lluvia.
shaipeweyo	estación	de	las	lluvias	(aprox.	de	noviembre	a	mayo).
shansa	(plural)	algunos,	unos	pocos,	un	poco.
shasóde	pino	excavador	(Pinus	sabiniana).

she	 persona;	 personas,	 gente;	 ser;	 personalidad,	 yo.	Ser	 una	persona,	 existir	 (como
persona	o	como	ser).

sheiye	trabajo,	negocio,	manufactura,	industria.	Trabajar,	hacer,	actuar,	estar	activo.
shestanai	artista,	artesano,	confeccionador.
shewey	todos,	todo	el	mundo;	todas	las	cosas;	(como	plural)	todo,	cada.
sho	como,	igual	que.
shókó	 1.Variedad	 de	 pájaro	 carpintero	 (Culaptes).	 2.	 Movimientos	 múltiples

repetidos;	 centelleo;	 luz	 oscilante.	 Moverse	 o	 danzar	 (mucha	 gente	 o	 muchos
objetos),	centellear,	parpadear	o	brillar	con	luz	tenue	y	vacilante.

shou	 grande	 (pero	 no	 necesariamente	 resistente;	 véase	 houm.	 Una	 montaña	 sería
houm;	una	gran	nube	sería	shou.	La	mayoría	de	las	criaturas	vivientes	sería	shou,
no	houm).

shun	(sufijo)	en.

T

ta	(prefijo	o	sufijo)	masculino,	de	género	masculino,	hombre.
tabetúpah	miniatura	dramática	(un	género	de	la	literatura	oral).
tai	(prefijo	o	sufijo)	encima;	sobre.
taidagam	insecto	zapatero	(también	amhudade).
taik	(precede	al	obj.)	antes;	previo;	delante	de.
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tar	fin,	final,	término.	Finalizar,	terminar,	llegar	al/a	un	final.
tat	o	bada	padre	(biológico).
tavkach	ciudad	del	hombre;	es	decir,	civilización.
ten	enviar.
tetiswou	murciélago	(Myotis	o	Pipistrellus).
tibro	víbora	real	(Lampropeltis).
tíódwa	verde	azulado,	color	turquesa.
tís	miel.
to	 círculo;	 rueda.	Formar	o	dar	vueltas	en	círculo,	 rodear,	girar	o	dar	vueltas	como

una	rueda.	(Si	la	figura	o	movimiento	no	es	completo	o	es	en	espiral,	la	palabra
utilizada	será	toudou	o	heyiya).

TOK	(no	es	palabra	kesh)	lenguaje	de	ordenador	enseñado	a	todos	los	programadores
humanos	por	las	centrales	de	la	ciudad	de	la	Mente,	y	utilizado	en	forma	oral	y/o
escrita	como	lengua	franca	entre	los	seres	humanos	con	diferentes	idiomas.

tom	bola,	esfera;	redondez;	redondo,	esférico.
tomhoi	 cumplimiento,	 consumación,	 satisfacción;	 completar,	 cumplir,	 satisfacer;

consumar.
típ	guardar,	conservar.

tópush	guardián,	conservador.
tótóp	tesoro,	abundancia.	Acumular.
tou	 (prefijo	 que	 indica	 que	 el	 sustantivo	 es	 el	 sujeto	 del	 verbo;	 también	 señala	 al

agente	 en	 una	 construcción	 en	 pasiva,	 en	 cuyo	 caso	 puede	 traducirse	 como
«por»).

toudou	círculo	o	anillo	abierto	o	roto;	movimiento	circular	que	no	termina	totalmente
sobre	sí	mismo.	El	movimiento	de	una	rueda	de	molino	se	describe	mediante	la
palabra	to	(véase	más	arriba),	pero	el	movimiento	del	agua	que	entra	y	sale	de	la
noria	se	describe	mediante	el	término	toudou.

tramad	muerte;	acto	de	matar.	Morir;	provocar	la	muerte;	matar.
tregai	oca	(Anser	o	Branta).

tregaiavarra	ocas	salvajes	en	bandada.
trum	 oso	 (¿Ursus	 americanus?	 Las	 imágenes	 y	 descripciones	 apuntaban	 hacia	 un

animal	 de	mayor	 tamaño,	 pero	 podría	 tratarse	 de	 exageraciones;	 se	 comentaba
que	su	pelaje	era	siempre	negro	u	oscuro,	pero	con	el	vientre	blanco	o	gris).

trunued	 restos	 de	 un	 ser	 vivo	 después	 de	 la	 muerte:	 carne,	 cuerpo	 del	 difunto,
madera,	 tallos	de	hierba	y	carrizos,	etcétera;	cuerpo,	en	el	sentido	de	organismo
muerto	(el	cuerpo	vivo	es	chunú).

tú	a	través	(de	una	sustancia,	un	agujero,	un	pasadizo;	véase	dú).
tun	(sufijo)	de,	desde,	procedente	de.
túpúde	(plural)	algunos,	más	que	unos	pocos,	una	buena	cantidad.
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U

ubbu	medio;	mediano.	Estar	en	el	medio.
úbiú	lechuza	(generalmente	la	lechuza	blanca,	otus	asio).

úbishí	lechuza	bodeguera	(Tyto	alba).
ud,	udde	(prefijo	que	indica	que	el	nombre	es	el	complemento	indirecto	del	verbo).
uddam	útero.	Estar	embarazada.
uddamten,	uddamtunten	nacimiento,	parto.	Parir,	dar	a	luz.

uddamgoten	nacido;	haber	nacido.
uddamgotenshe	el	que	ha	nacido;	existir	(sólo	referido	a	seres	animados).

úde	 1.	 (plural)	 una	 cantidad	 o	 grupo	 de,	 cierto	 número	 de.	 2.	 (afijo	 que	 indica	 un
grupo,	 rebaño,	 agrupación,	 etcétera;	 por	 ejemplo,	 kintashúde.	 Sociedad	 de	 los
Guerreros;	galikúde,	rebaño	de	ciervos).

údín	Saturno	(planeta).
údou	abierto;	abertura.	Abrir.
úl	«si»	(condicional).
úm	vacío,	hueco.	Vaciar.
úmí	abeja,	abeja	melífera.
unne	amor,	confianza,	amistad,	afecto,	atención	amorosa.	Amar,	confiar,	ser	amigo.
úrlele	libélula.
ushud	 asesinato.	 Matar	 injustificadamente,	 sin	 razón,	 de	 manera	 incorrecta,	 en	 el

lugar	o	momento	inadecuados;	asesinar.
útí	ratón	ciervo	(véase	míp).
uv	 (prefijo	 que	 indica	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 como	 adj.;	 puede	 traducirse	 como

«caracterizado	por,	capaz»	o	«apto	para,	-oso»,	etcétera).
uvlemaha	hermoso.
uvyai	atento,	cuidadoso,	diligente.
úyúma	rosa	(Rosa	californica).

V

v,	iv	(sufijo	que	indica	posesión;	puede	traducirse	por	«de,	perteneciente	a»;	también
con	el	sentido	de	«hecho	de,	consistente	en»,	etcétera.	Así,	nahevna:	río	de	agua;
navnahe:	agua	del	río,	agua-río).

vaheb	sal.
vahevha	el	Viaje	de	la	Sal.
vahevhedom	la	Logia	de	la	Sal.

vana	todavía	no;	casi;	no	del	todo;	por	poco.
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vave,	nube,	en	especial	la	nube	de	tipo	cúmulo	y	cirro.
ved	asiento.	Tomar	asiento;	sentare.

geved	hanóya	sentarse	cómodo;	meditar,	practicar	la	meditación.
vedet	enfermedad	congénita	grave.
ven	(sufijo)	a,	hacia	(en	especial	hacia	un	lugar).
verou	cuarzo.
vesheve	niebla,	neblina,	nube	baja,	tiempo	nublado.	Nublar,	estar	nublado,	cubierto	o

lleno	de	niebla.
vetúlou	juego	practicado	a	caballo,	con	una	pelota	y	unas	palas,	similar	al	polo.
veya	(plural)	algunos,	un	par,	más	de	uno	pero	no	muchos.
viddí	debilidad.	Estar	débil.
vodam	tierra	adentro.

kavodam	viajar	tierra	adentro;	es	decir,	dejar	de	ser	célibe.
vón	sombra.	Producir	sombra,	sombrear.
vou	(sufijo)	fuera,	más	allá;	fuera	de	(véase	bou).
vúre	arenas,	arenas.

W

wakwa	 manantial,	 fuente	 de	 agua;	 ceremonia,	 festividad,	 rito,	 ritual,	 práctica
ceremonial;	 danza;	 misterio.	 Manar,	 fluir	 de	 una	 fuente,	 aflorar;	 celebrar	 o
participar	en	una	ceremonia,	 festividad	o	ritual;	bailar;	ser	misterioso,	participar
de	un	misterio.

wakwana	manantial	de	agua,	cabecera	de	un	río,	fuente	de	un	curso	de	agua.
we	 (prefijo	que	indica	el	uso	de	la	palabra	como	adj.;	puede	traducirse	por	«-ano,	-

ado»,	y	otras	terminaciones	típicas	de	adj.)
wenha	encontrar,	descubrir.

wenhash	explorador,	buscador	(plural:	wenhaúde).
wenhav	hedom	la	Logia	de	los	Buscadores.

wenum	deseo,	ansia.	Desear,	querer,	ansiar,	amar,	gustar	de.
weshole	malo,	insatisfactorio,	mísero,	vil.
wey	todo;	conjunto,	totalidad;	entero,	enteramente.
weyewey	todo,	todos	los	lugares	y	ocasiones.
wisúyú	sauce	(Salix),	árbol	y	madera	de	éste.
wo	semilla.	Ser	semilla;	sembrar.
woi,	woy	(sufijo)	a,	hacia	(véase	también	ób).
won	huevo.	Ser	un	huevo;	aovar.
wotun	aumento,	maduración.	Crecer,	madurar,	aumentar	en	el	ser	(para	crecimiento

de	tamaño,	crecimiento	material,	véase	houdada).
wu,	wud	(prefijo)	de	nuevo	(indica	acción	repetida;	puede	traducirse	por	«re-»).
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wudun	 cambio,	 transferencia,	 ciertas	 formas	 de	 trueque.	 Cambiar.	 La	 Central
(terminal[es]	de	ordenador	de	la	ciudad	de	la	Mente).

wukaiya	retorno,	repetición.	Regresar;	repetir.
wurrai	relato,	cuento;	ficción;	invención.	Contar,	narrar	un	cuento,	tramar,	inventar.
wurrarap	 declamación;	 informe;	 narración.	 Contar,	 repetir,	 informar,	 elaborar	 un

informe,	declamar,	recitar.
wuyai	reflejo.	Reflejar;	devolver	una	imagen;	reflexionar,	ponderar.

Y

ya	(prefijo,	o	precediendo	al	obj.)	por;	por	medio	de.
yabre	vino.

raiv	yabre	vid	(Vitis	vinifera).
sódev	 yabre	 vid	 silvestre	 (Vitis	 californicus),	 utilizada	 como	 reserva	 de	 cepas

para	injertos	de	vides	de	cultivo.

yai	mente;	pensamiento;	intelecto.	Pensar,	prestar	atención	a.
yaivkach	la	ciudad	de	la	Mente,	una	red	de	ordenadores	autónoma	u	organización	de

inteligencia	 artificial,	 representada	 en	 las	 comunidades	 humanas	 por	 las
terminales	denominadas	wudun,	centrales.

yakle,	yakleda	caminar	o	avanzar	a	cuatro	patas.
yaklegele,	yaklele	correr	a	cuatro	patas.
yambad	 (literalmente,	 «generosamente»)	 por	 favor.	 (Indica	 el	 modo	 imperativo

cuando	se	utiliza	con	un	verbo,	por	lo	general	con	híó).
ye	(prefijo	que	indica	el	uso	de	la	palabra	como	adv.;	puede	traducirse	por	«-mente»).
yebshe	dar	rendimiento,	producir.
yem	orilla,	ribera	de	un	río	o	corriente	de	agua.
yí	nota	(musical).

geyí	tono	musical.
yik	barca,	embarcación.	Navegar,	recorrer	las	aguas	en	una	embarcación.
yó,	yówut	para;	con	vistas	a,	de	modo	que.
yówai	coyote	(Canis	latrans).
yówayo	la	Coyote.
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Z

z	 (sufijo;	 indica	 que	 la	 palabra	 está	 en	 el	 Modo	 de	 las	 Cinco	 Casas,	 utilizada
únicamente	en	el	habla	coloquial).
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Canción	del	tartamudeo

De	la	biblioteca	de	Wakwaha

Tengo	una	manera	distinta,	tengo	una	voluntad	distinta,
tengo	una	palabra	distinta	que	decir.
Regreso	por	la	carretera	rodeando	el	costado,
por	el	camino	exterior,	por	la	otra	dirección.

Hay	un	valle,	y	no	hay	colinas	en	torno	a	él.
Hay	un	río,	y	no	tiene	riberas.
Hay	personas,	no	tienen	cuerpo,
y	bailan	en	el	valle,	junto	al	río.

He	bebido	agua	de	ese	río.
Estoy	bebido	toda	mi	vida,	tengo	la	lengua	torpe,
y	cuando	bailo	me	tambaleo	y	caigo.
Cuando	muera	volveré	por	la	carretera	exterior
y	beberé	agua	de	ese	río	y	me	pondré	sobrio.

Hay	un	valle,	rodeado	de	altas	colinas.
Hay	un	río,	con	sauces	en	sus	orillas.
Hay	personas,	sus	pies	son	hermosos,

y	bailan	en	el	valle,	junto	al	río.
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Notas
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[1]	 En	 la	 versión	 inglesa,	 los	 tiempos	 verbales	 de	 estos	 versos	 y	 de	 otros	 con	 esa
misma	forma	están	en	un	presente	utilizado	al	contar	leyendas,	narrar	sueños,	hablar
de	 los	 difuntos,	 y	 en	 las	 declamaciones	 ceremoniales.	El	 infinitivo	 español	 traduce
bastante	bien	este	«presente	intemporal».	<<
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[2]	El	Códice	Serpentina	quizás	ayude	a	clarificar	un	poco	esta	 imagen.	En	el	brazo
izquierdo	 del	 heyiya-if,	 el	 símbolo	 del	Todo,	 los	 cinco	 colores	 eran	 el	 negro,	 azul,
verde,	 rojo	 y	 amarillo,	 dentro	 o	 fuera	 del	 centro:	 el	 brazo	 derecho	 del	 símbolo	 era
blanco.	El	brazo	izquierdo	era	la	naturaleza	mortal;	el	derecho,	la	eternidad.	<<
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[3]	 La	 Serpiente	 de	 Cobre	 podría	 referirse	 a	 un	 tratamiento	 ritual	 para	 quienes
padecían	reuma.	<<
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[4]	 La	 montaña	 —Ama	 Kulkun,	 la	 montaña	 Abuela—,	 las	 fuentes	 del	 río	 Na	 y
Wakwaha-na,	la	ciudad	de	las	fuentes,	eran	los	lugares	más	sagrados	para	la	gente	del
valle.	La	ascensión	a	la	cumbre	de	la	montaña	«tras	las	huellas	del	puma»	o	«al	modo
del	halcón»	era	una	excursión	espiritual	solitaria	que	la	mayoría	de	los	habitantes	de
las	Nueve	Ciudades	emprendía	tarde	o	temprano,	una	vez	o	más	en	su	vida.	<<
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[5]	 El	 ginkgo	 es	 un	 árbol	 que	 presenta	 dimorfismo	 sexual.	 Los	 árboles	 hembra	 no
suelen	plantarse	cerca	de	los	machos	para	que	no	se	produzca	la	fecundación,	ya	que
el	fruto	expele	un	hedor	espantoso.	En	la	literatura	kesh,	el	ginkgo	está	asociado	a	la
homosexualidad,	tanto	en	la	sátira	como	en	la	celebración.	<<
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[6]	Debido	a	su	imperfecto	conocimiento	de	las	sutilezas	de	la	lengua	oral	kesh,	Terter
Abhao	utiliza	el	pronombre	«nosotros»	que	incluye	a	la	persona	a	quien	se	dirige,	y
una	 forma	 del	 verbo	 «ir»	 que	 implica	 una	 distancia	 corta	 por	 un	 breve	 lapso	 de
tiempo.	 Sauce	 entendió	 por	 tanto	 que	 le	 decía	 algo	 así	 como:	 «Tú	 y	 yo	 podemos
pasear	juntos	un	rato	antes	de	la	Danza	del	Mundo».	<<
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[7]	En	las	improvisaciones	de	los	Payasos,	el	lenguaje	era	dislocado	deliberadamente
para	 lograr	 un	 efecto	 subversivo	 (como	 en	 las	 imágenes	 y	 poemas	 surrealistas).
Abhao	efectuó	inadvertidamente	una	de	tales	dislocaciones	al	decir	que	su	esposa	y
su	hija	 le	«pertenecían».	La	gramática	kesh	no	establece	una	 relación	de	propiedad
entre	seres	vivos.	Un	lenguaje	en	el	que	el	verbo	«poseer»	es	intransitivo	(y	en	el	que
«ser	rico»	y	«dar»	son	una	misma	palabra)	tiene	muchas	probabilidades	de	convertir
con	excesiva	frecuencia	al	extranjero	que	lo	habla,	y	al	traductor,	en	un	payaso.	<<
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[8]	«unos	ratones	secos»:	tupúde	útí	gosútí.	<<
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[9]	El	adjetivo	kesh	que	corresponde	a	‘rico’	es	weambad,	de	la	palabra	ambad,	que
como	 verbo	 significa	 ‘dar’	 o	 ‘ser	 generoso’	 y,	 como	 sustantivo,	 ‘riqueza	 o
generosidad’.	 Sin	 embargo,	 la	 palabra	 utilizada	 por	 Espino	 en	 la	 narración	 era
wetotop.	 Este	 término	 viene	 de	 top,	 que	 como	 verbo	 significa	 ‘tener’,	 ‘guardar’	 o
‘poseer’	 y,	 como	nombre,	 ‘posesión’	 o	 ‘cosa	 usada’.	En	 su	 forma	duplicada,	 totop,
equivale	a	‘acaparamiento’,	‘atesoramiento’,	‘propiedades	ocultas	o	no	utilizadas’.	La
forma	wetotop,	como	adjetivo,	hace	referencia	a	la	persona	que	acumula,	al	avaro.	En
consecuencia	las	personas	que	no	poseen	mucho	porque	frecuentemente	entregan	sus
cosas	son	ricas,	mientras	que	quienes	dan	poco	y	se	quedan	mucho	son	pobres.	Para
mantener	 el	 sentido	 de	 la	 frase	 he	 tenido	 que	 traducir	 «pobre»	 por	 «rico»,	 pero	 la
equivalencia	 con	 nuestros	 términos	 tacaño,	 avaro,	 avaricia,	 demuestra	 que	 la
perspectiva	kesh	no	siempre	nos	ha	sido	ajena.	<<
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[10]	Yestik,	el	halcón	peregrino,	nombre	frecuente	entre	los	Buscadores.	<<
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[11]	Fumo	 es	un	 término	que	 se	utiliza	para	 indicar	 las	concreciones,	habitualmente
blancuzcas	o	amarillentas,	de	antiguo	origen	 industrial	y	de	un	peso	específico	casi
idéntico	al	del	hielo.	En	ciertas	zonas	del	océano	hay	cinturones	de	fumo,	y	algunas
playas	están	compuestas	casi	por	entero	de	pequeñas	partículas	de	fumo.	<<
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[12]	NOTA	DE	LA	TRADUCTORA

«…	aprendió	arboricultura	con	el	hermano	de	su	madre…	y	con	los	árboles	hortícolas
de	todas	clases».	[Y	a	lo	largo	de	todo	el	relato].

Nosotros	 diríamos,	más	bien,	 que	 aprendió	de	 su	 tío	 sobre	 los	 árboles	 frutales;	 sin
embargo,	ésta	no	sería	una	traducción	fiel	del	sufijo	«oud»,	‘con’,	‘junto	con’,	que	se
repite	a	lo	largo	de	este	texto.	Aprender	con	el	tío	y	con	los	árboles	da	a	entender	que
el	aprendizaje	no	es	la	transferencia	de	algo	a	alguien	por	parte	de	otro,	sino	un	tipo
de	 relación.	Además	 esa	 relación	 se	 considera	 recíproca.	Tal	 punto	 de	 vista	 parece
irremisiblemente	 enfrentado	 a	 la	 distinción	 entre	 sujeto	 y	 objeto	 que	 la	 ciencia
considera	 fundamental.	 Sea	 como	 fuera,	 parece	 ser	 que	 los	 experimentos	 o
manipulaciones	genéticas	de	Árbol	Blanco	poseían	una	sólida	base	técnica,	y	que	no
ignoraba	 las	 teorías	 relacionadas	 con	 tales	 labores;	 es	 evidente	 que	 consiguió
exactamente	 el	 objetivo	 que	 se	 había	 propuesto.	 El	 tipo	 de	 árbol	 resultante	 lleva
además	 su	 nombre.	 Estamos	 ante	 un	 caso	manifiesto,	 usando	 nuestro	 lenguaje,	 de
control	del	hombre	sobre	la	naturaleza.	Sin	embargo,	esta	frase	resultaría	intraducibie
al	idioma	kesh,	en	el	que	no	existe	vocablo	alguno	para	naturaleza	salvo	ella,	el	ser.
En	 todo	caso,	 los	kesh	consideraban	 la	pera	de	Buen	Tiempo	como	el	 resultado	de
una	 colaboración	 entre	 un	 hombre	 y	 algunos	 perales.	 La	 diferencia	 de	 conceptos
resulta	muy	interesante.	<<
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[13]	Juego	algo	similar	al	polo,	que	se	practicaba	a	caballo	con	una	pelota	de	mimbre
calada	 que	 se	 recogía	 y	 se	 lanzaba	 mediante	 una	 pala	 cóncava	 de	 mango	 largo,
también	de	mimbre;	véase	la	sección	«Juegos»,	en	«La	parte	final	del	libro».	<<
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[14]	Sevai	significa	funda,	vaina.	Este	término	se	aplicaba	también	a	una	enfermedad
degenerativa	 congénita	 que	 afectaba	 a	 los	 nervios	motores	 y,	 en	 su	 última	 fase,	 al
sistema	 nervioso	 simpático.	Esta	 dolencia,	 que	 guardaba	 una	 evidente	 relación	 con
antiguos	residuos	de	toxinas	industriales	existentes	en	las	tierras	y	las	aguas,	era	poco
frecuente	en	algunas	regiones	del	planeta	y	tenía	una	mayor	incidencia	en	otras.	En	el
valle,	aproximadamente	una	cuarta	parte	de	los	embarazos	tenían	como	resultado	la
muerte	 del	 recién	 nacido	 a	 causa	 del	 sevai,	 y	 el	 porcentaje	 era	 similar	 entre	 los
animales.	 Como	 señala	 Picamaderos,	 cuanto	más	 tardaba	 en	 hacer	 su	 aparición	 la
enfermedad,	 más	 lenta	 y	 leve	 era	 su	 progresión,	 pero	 ésta	 siempre	 tendía
inexorablemente	 a	 provocar	 la	 incapacidad	 física,	 la	 ceguera,	 la	 parálisis	 y,	 por
último,	la	muerte.	<<
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[15]	Ayash	significa	tanto	‘maestro’	como	‘alumno’,	tanto	‘docente’	como	‘discente’,	y
se	 corresponde	 con	 nuestros	 términos	 «erudito»	 o	 «estudioso».	 Los	 eruditos	 de	 un
heyimas	 eran	 hombres	 y	 mujeres	 con	 inclinaciones	 intelectuales	 o	 religiosas,	 y
estaban	a	cargo	de	esa	casa.	<<
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[16]	Ésta	es	una	imagen	poco	habitual	para	referirse	a	los	dos	Brazos	del	Mundo,	las
Cinco	casas	de	la	Tierra	y	las	Cuatro	casas	del	Cielo.	<<

ebookelo.com	-	Página	599



[17]	El	relato	de	Kamedan	difiere	en	varios	aspectos	de	lo	expuesto	por	el	narrador	en
el	capítulo	primero	de	la	novela	sobre	los	hechos	acaecidos	la	tarde	de	la	desaparición
de	Whette.	<<
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[18]	Modo	del	Cielo	y	modo	de	la	Tierra.	«¿Whette	en	una	visión,	o	Whette	en	carne	y
hueso?».	El	diálogo	de	este	fragmento	es	en	metros	de	cuatro	sílabas.	<<
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[19]	Razas	 de	 perros;	 véase	 «Algunas	 de	 las	 demás	 gentes	 del	 valle»,	 en	 «La	 parte
final	del	libro».	<<
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[20]	‘Ser	rico’,	o	‘dar’,	es	ambad;	‘aprender’	es	andabad,	y	‘regalo’,	en	el	sentido	de
talento	o	capacidad,	badab.	Piedra	Parlante	hace	un	pequeño	juego	de	palabras	para
demostrar	que	su	educación	no	fue	totalmente	en	vano.	<<
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