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El eterno regreso a casa narra la historia de Piedra
Parlante, hija de una mujer de las apacibles ciudades del
valle y de un jefe de las fuerzas invasoras del Norte, que
busca la paz entre los dos pueblos en un viaje que es a la
vez su propia y conmovedora aventura. Esta singular
biografia se enmarca en el relato minucioso e imaginativo
de la vida de los kesh, un insolito pueblo de la costa del
Pacifico. El lector conoce sus historias y costumbres a
través de las notas, mapas e ilustraciones de una etndloga
inteligente y curiosa. Asi, a lo largo de estas paginas
deslumbrantes se entremezclan los mas diversos rituales
épicos y cotidianos, desde la descripcion de una guerra
hasta recetas para la preparacion de una sopa de cordero,
satiras, letras de canciones, obras dramaticas, tecnologia vy
poesia.

Una de las obras mas intensas y ambiciosas de Ursula K. Le
Guin.
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Nota preliminar

Los personajes de este libro podrian haber vivido dentro de muchisimo tiempo en el
Norte de California.

La parte principal de la obra recoge sus propias voces hablando por si mismas en
relatos y biografias, obras de teatro, poemas y canciones. Si el lector se topa con
algunos términos que le resultan desconocidos, al final le quedaran perfectamente
aclarados. En mi labor de novelista, he juzgado conveniente agrupar muchos de los
aspectos descriptivos de la obra en una seccion titulada «La parte final del libro», que
pueden saltarse los amantes de la narrativa pura, y consultar en cambio quienes
gusten de las explicaciones. El glosario final también puede resultar entretenido o
util.

Resulta dificil traducir de un idioma que no ha llegado a existir, pero tampoco hay
que exagerar. Al fin y al cabo, el pasado puede ser tan oscuro como el futuro. El
antiguo texto chino del Tao Te King ha sido traducido decenas de veces a los idiomas
occidentales, y de hecho, los chinos tienen que traducirlo de nuevo a su propia lengua
cada ciclo de Catay, pero ninguna traduccion puede devolvernos la obra que escribio
Lao Tsé (quien tal vez no existio). De lo unico que disponemos es del Tao Te King
actual. Lo mismo cabe decir de las traducciones de obras literarias del (o de un)
futuro. El hecho de que todavia no hayan sido escritas, la mera ausencia de un texto
para traducir, no representa una gran diferencia. Lo que fue y lo que podria ser se
halla, como nifios cuyos rostros no podemos ver, en brazos del silencio. Lo unico que
tenemos en cada momento es el aqui y el ahora.
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LA CANCION DE LA CODORNIZ
De la Danza del Verano

En los campos junto al rio
de los prados junto al rio
de los campos junto al rio
en los prados junto al rio
corren dos codornices

Corren dos codornices
vuelan dos codornices
dos codornices corren
dos codornices vuelan
de los prados junto al rio
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Nacia una arqueologia O€l futuro

iComo se siente el paciente cientifico cuando los montecillos informes de hierba y las
imprecisas zanjas bajo los cardos y los matorrales empiezan a cobrar forma y todo se
hace claro! jAhi esta la entrada, alla el granero! Excavaremos aqui, y alli, y después
echaré un vistazo a esa ligera protuberancia en la ladera... Cémo se siente en la
mismisima gloria cuando un fino disco se desliza entre sus dedos con el polvo del
tamiz, y una vez limpiado con el roce del pulgar muestra el relieve del dios,
estampado en el delicado bronce! jCémo envidio sus palas, sus cedazos y sus cintas
meétricas, todas sus herramientas, y sus manos sabias y expertas que tocan y sostienen
los hallazgos! No por mucho tiempo, desde luego, pues pronto ha de entregarlos al
museo, pero al menos los acoge unos instantes entre sus manos.

Por fin encontré la ciudad que habia estado buscando. Tras excavar
equivocadamente en diversos lugares durante mas de un afo, obsesionada por varias
ideas estupidas —por ejemplo, que debia estar amurallada y tener una entrada
principal—, me hallaba examinando por enésima vez las curvas de nivel de mi plano
de la region cuando empecé a comprender, de la misma forma lenta pero inevitable
en que el sol se levantaba sobre mi, que la ciudad estaba alli, entre los arroyos y bajo
mis pies, desde siempre. Y que jamas habia existido una muralla; ;para qué iban a
necesitarla? L.o que habia tomado por entrada principal era el puente que cruzaba la
confluencia de los arroyos. Y los edificios sagrados y el lugar de las danzas no
estarian en el centro de la ciudad, pues el centro es el eje, sino mas arriba, en su brazo
de la doble espiral, en el brazo derecho, naturalmente; alli, en la dehesa, bajo el
establo. Y asi es, asi es.

Pero aqui no puedo excavar con la esperanza de encontrar el trozo curvo de una
teja, el pie iridiscente de una copa de vino, la capsula ceramica de una bateria solar o
una pequefia moneda del oro de California, del mismo —pues el oro no se oxida—
que fue pesado en Placerville y gastado en prostitutas o en bienes raices en Frisco y
quiza convertido luego, durante un tiempo, en un anillo de boda, y ocultado mas tarde
en un sétano mas profundo que la mina de donde salié hasta que result6 inutil toda
medida de seguridad y aparecia ahora con la nueva forma, redonda esta vez, de un sol
de rayos curvos entregado en homenaje a un artesano habilidoso. No, eso no lo
encontraré. No existe aqui. Este pequefio sol de oro no mora, como ellos dicen, en las
casas de la Tierra. Esta en el aire tenue, en las soledades que se extienden mas alla de
este dia y de esta noche, en las casas del Cielo. Mi oro esta en los fragmentos de
ceramica al final del arco iris. jExcava aqui! ;Qué encontraras? Semillas. Semillas de
avena loca.

Ahora puedo caminar entre la avena loca y los cardos, entre las casas de Sinshan,
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la pequefia ciudad que he estado buscando. Puedo cruzar el eje y llegar al lugar de las
danzas. Alli, hacia donde hoy se alza el roble del valle, estara la Obsidiana, al
noreste; muy cerca de ésta, la Arcilla Azul excavada en la ladera, al noroeste; mas
proximo a mi, hacia el centro, la Serpentina de las Cuatro Direcciones, y luego los
dos adobes, en una curva que desciende hacia el arroyo, al sureste y al suroeste.
Tendran que drenar ese campo si, como pienso, construyen los heyimas bajo el suelo,
asomando so6lo sus techos piramidales con triforios, y los remates ornamentados de la
escala de entrada sobresaliendo del vértice. Puedo verlos claramente. Aqui me son
permitidas toda clase de visiones con los ojos de la mente. Puedo quedarme aqui, en
la vieja dehesa donde no hay mas que sol y lluvia, avena loca y cardos y decrépito
salsifi, sin ganado que paste, solo ciervos, puedo cerrar los ojos y ver: el lugar de las
danzas, los empinados techos piramidales, una luna de cobre batido encima de un
largo poste sobre Obsidiana. Si presto atencion, sacaso no puedo escuchar voces con
el oido interior? ;Pudiste oirlas td, Schliemann, en las calles de Troya? Si asi fue, ta
también estabas loco. Los troyanos llevaban muertos tres mil afios. ;Quién esta mas
lejos de nosotros, mas lejos de nuestro alcance, mas silencioso... los muertos o los
que aun no han nacido? ;Aquellos cuyos huesos yacen bajo los cardos y el polvo y
las lapidas del pasado, o aquellos que se deslizan ingravidos entre las moléculas, que
habitan donde un siglo pasa en un dia, entre la buena gente, bajo la gran colina de la
Posibilidad, de perfil de campana?

No hay modo de encontrar sus restos en excavaciones. No existen huesos. Los
unicos huesos humanos en esta dehesa serian los de sus primeros habitantes, y ésos
no eran enterrados ni dejaron tumbas, tejas, restos de ceramica, murallas o monedas.
Si tuvieron una ciudad aqui, ésta se levanto con los materiales de que estan hechos
los bosques y los campos, y nada ha quedado de ellos. Uno puede escuchar, pero
todas las palabras de su idioma se han perdido, se han olvidado por completo.
Trabajaron la obsidiana, y ésta permanece; alli abajo, en las lindes del aeropuerto de
hombre rico, habia un taller y en ese lugar se pueden recoger numerosas lascas
trabajadas, aunque hace afios que nadie ha encontrado una punta pulimentada. No
queda otro rastro de su presencia. Dominaron su valle muy superficialmente, con
delicadeza. Deambularon por él apaciblemente, como lo haran los otros, ésos que
busco.

El unico medio que puedo concebir para encontrarlos, la inica arqueologia que
puede tener éxito, es como sigue: Una toma en brazos a su hijo o a su nieto, un bebé
que todavia no ha cumplido un afio, y desciende entre la avena loca por el campo bajo
el granero. Después se detiene bajo el roble en la tultima cuesta de la colina, mirando
al arroyo. Se detiene silenciosamente. Quizas entonces el bebé vea algo, o escuche
una voz, o hable alli con alguien. Con alguien de casa.
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La bodega pequeria de Sinshan
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p1edraA parlante

PARtE |

Piedra parlante es mi tltimo nombre. Me ha sido impuesto por mi propia
voluntad y eleccién, pues tengo un relato que contar sobre el lugar donde
fui cuando era joven, aunque ahora no voy a ninguna parte y paso el
tiempo sentada como una piedra en este lugar, en esta tierra, en este
valle. He llegado a donde me dirigia.

Mi Casa es la Arcilla Azul y mi hogar el Porche Elevado de Sinshan.

Mi madre se llam6 Carcachil, Sauce y Cenizas. El nombre de mi padre, Abhao,
significa ‘Muertes’, en el valle.

En Sinshan los nombres de los nifios suelen proceder de los pajaros, ya que son
mensajeros. Durante el mes anterior a mi nacimiento, un buho acudié cada noche al
robledal llamado Gairga, frente a las ventanas de la Casa del Porche Elevado, en el
lado norte, y alli cant6 la cancion del btiho. Por eso mi primer nombre fue Biho del
Norte.

El Porche Elevado es una casa antigua, de solida construccion y grandes
estancias. Las vigas y la estructura son de secoya, las paredes de adobe y mortero, los
suelos de roble, y las ventanas de vidrio pulido en pequefios paneles cuadrados. L.os
balcones de Porche Elevado son espaciosos y bellos. La abuela de mi bisabuela fue la
primera que vivid en sus aposentos, en la primera planta, bajo el techo. Cuando la
familia era grande, fue necesario ocupar todo el piso, pero mi abuela fue la tnica de
su generacion y por eso nosotras viviamos solo en las dos estancias del oeste. No
podiamos aportar mucho. Teniamos el usufructo de diez olivos silvestres y de otros
arboles frutales en el cerro de Sinshan, y de un campo de siembra al este de
Wakyahum, y plantabamos patatas, maiz y verduras en uno de los campos, junto al
arroyo, al sureste de la colina de Adobe, pero cogiamos mucho mas maiz y alubias de
los graneros de lo que aportabamos. Mi abuela Valiente era tejedora. Cuando yo era
pequefia, la familia no tenia ovejas, y por eso la abuela cambiaba gran parte de lo que
tejia por mas lana para seguir tejiendo. Lo primero que recuerdo de mi vida son los
dedos de la abuela recorriendo la urdimbre del telar, adelante y atras, con un brazalete
de plata en forma de media luna reluciendo en su mufieca bajo la manga roja.

Lo segundo que recuerdo es que sali hacia la fuente de nuestro arroyo una
mafana de invierno, muy temprano, bajo la niebla. Era la primera vez que acudia,
como hija de la Arcilla Azul, a recoger agua para la wakwa de la luna nueva. Hacia
tanto frio que me puse a llorar. Los nifios mayores se rieron de mi y dijeron que habia
estropeado el agua al echar mis lagrimas en ella. Yo me lo crei y volvi a llorar, esta
vez a gritos, porque habia estropeado el agua. Mi abuela oficiaba la ceremonia y me
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dijo que al agua no le sucedia nada, y me dej6 llevar el cantaro de la luna durante
todo el camino, de vuelta a la ciudad, pero yo hice todo el recorrido llorando y
gimoteando porque tenia frio y vergiienza, y el cantaro de agua del manantial era frio
y pesado. Ahora que soy vieja sigo recordando el frio, la humedad y el peso de aquel
dia, y veo las ramas muertas de acerolo, negras entre la niebla, y escucho las voces
que hablan y rien delante y detras de mi en el empinado sendero junto al arroyo.

Ir alli, ir alli,!™

ir donde fui,

llorar junto al agua.

Ir alli, ir alli,

la niebla junto al agua.

Mi llanto no duré mucho tiempo; quiza no el suficiente. El padre de mi padre dijo:

—Risas primero, lagrimas después; lagrimas primero, risas después.

El padre de mi madre era un hombre de la Serpentina de Chumo y habia
regresado a ese lugar para vivir con el pueblo de su madre. A mi abuela esto le
parecio bien, y en cierta ocasion comentd que «vivir con mi esposo es cComo comer
bellotas sin lixiviar». Sin embargo iba a visitarlo a Chumo de vez en cuando, y él
venia a vernos y se quedaba en las colinas durante el verano, cuando Chumo se cocia
como una galleta en el fondo del valle. La hermana del abuelo, Tambor Verde, era
una famosa bailarina de la Danza del Verano, pero su familia nunca entregaba nada.
El abuelo decia que eran pobres porque su madre y su abuela lo habian entregado
todo afios atras, para organizar las Danzas del Verano en Chumo. La abuela afirmaba
que eran pobres porque no les gustaba trabajar. Quizas ambos tenian razon.

Los restantes miembros humanos que pertenecian directamente a mi familia
vivian en Madidinou. La hermana de mi abuela se habia instalado alli y su hijo se
habia casado con una mujer del Adobe Rojo de la localidad. Los visitabamos con
frecuencia y recuerdo haber jugado mucho con mis primos segundos, un chico y una
chica llamados Pelicano y Lupulo.

Cuando era pequefia nuestros animales domeésticos eran unos himpis, unas aves
de corral y una gata. La gata era negra, sin un solo pelo blanco, lustrosa, educada y
buena cazadora. Cuando tuvo crias las cambiamos por himpis, de modo que durante
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un tiempo tuvimos un gran corral de himpis. Yo cuidaba de ellos y de los pollos, y
mantenia a los gatos alejados de los corrales y gallineros situados bajo los balcones
inferiores. Cuando empecé a tratar a los animales era tan pequefia que me asustaba el
gallo de cola verde. Fl lo sabia y se me acercaba estirando el cuello y maldiciendo, y
yo saltaba a toda prisa el tabique que separaba el gallinero del corral de los himpis,
para huir de él. Los himpis salian y se sentaban y me silbaban. Los himpis me
gustaban mucho, mas incluso que los garitos. Aprendi a no ponerles nombres y a no
venderlos vivos si su destino era la olla, sino a matarlos yo misma rapidamente, ya
que hay gente que mata a los animales sin cuidado o sin habilidad, causandoles miedo
y sufrimientos. La noche que un perro pastor se volvio loco y entré en el corral y
mat0 a todos los himpis, salvo algunos recién nacidos, lloré tanto que hasta mi abuelo
se emociono. Después de esa noche estuve meses sin poder hablar con un perro. Sin
embargo el suceso termin6 bien para mi familia, pues la gente del perro pastor nos
entregd una oveja hembra para compensar la pérdida de nuestros himpis. La oveja
pari6 dos corderitas, y mi madre volvié a ser una pastora y mi abuela tuvo al fin su
propia lana para hilar y tejer.

No recuerdo cuando aprendi a leer y a bailar; mi abuela ya me ensefiaba antes de
que empezara siquiera a hablar y a caminar. A los cinco afios, comenceé a acudir por
las mafianas al heyimas con los demas nifios de la Arcilla Azul. Después estudié con
los maestros en los heyimas y en las Logias de la Sangre, del Roble y del Topo;
aprendi el Viaje de la Sal; fui durante un tiempo alumna del poeta Ira, y pasé una
larga temporada con el alfarero Sol de Arcilla. No era muy despierta para aprender, y
jamas se me pasoO por la cabeza acudir a la escuela de alguna de las grandes ciudades,
como hacian algunos nifios de Sinshan. A mi me gustaba estudiar en los heyimas,
tomar parte en una estructura mayor que mi propio conocimiento, en la que podia
encontrar alivio para los sentimientos de temor y cdlera que por mi misma no
alcanzaba a entender o superar. Sin embargo no aprendi todo lo que pude, pues
siempre me hice la remolona diciendo: «No puedo, no sé hacerlo».

Algunos nifios, ignorantes o malintencionados, me llamaban Hwikmas, ‘Media
Casa’. La gente también decfa de mi: «FEsa es una media persona». Yo interpretaba
esos comentarios a mi manera, pues en casa no me los explicaban. Tampoco tenia
valor para preguntar en los heyimas ni para acudir donde pudiera enterarme de
asuntos externos a la pequefia ciudad de Sinshan y empezar a ver el valle como parte
de un todo, no s6lo como un todo en si mismo. Dado que ni mi madre ni la madre de
mi madre hablaban de mi padre, lo unico que supe de él durante estos primeros afos
de mi vida fue que habia venido de fuera del valle y que se habia vuelto a marchar.
Para mi eso sélo significaba que no tenia abuela paterna, ni casa paterna, y que por
tanto era una media persona. Ni siquiera habia oido hablar del pueblo Condor. Ya
tenia ocho afios cuando acudimos a las fuentes termales de Kastoa-na para tratar el
reuma de mi abuela, y en el espacio comun del balneario vi algunos hombres del
Condor.
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Voy a relataros ese viaje. Se trata de un pequefio viaje que realizamos hace
muchisimos afios; un viaje del Aire Calmo.

Nos levantamos en la oscuridad de una madrugada, casi un mes después de la
Danza del Mundo. Le puse a la negra gata Sidi, que se estaba haciendo vieja, un poco
de comida que habia guardado para ella. Estaba convencida de que la gata pasaria
hambre mientras estuviéramos fuera, y la idea me tuvo preocupada varios dias. Mi
madre dijo entonces:

—T1 comete eso, que la gata ya cazara lo que necesite.

Mi madre era severa y sensata.

—La nifia esta alimentando su alma, déjala —respondi6 mi abuela.

Apagamos el fuego del hogar y dejamos la puerta entreabierta para que entraran
la gata y el viento. Bajamos por la escalera a la luz de las ultimas estrellas. Las casas
parecian oscuras colinas bajo las sombras. Ya en el espacio comun, éstas se hacian
mas ligeras. Cruzamos el eje y llegamos al heyimas de la Arcilla Azul. Alli nos
aguardaba Cascara, que era miembro de la Logia de los Doctores y trataba los dolores
de mi abuela, de la que era vieja amiga. Ambas llenaron la jofaina de agua y cantaron
juntas el Regreso. Cuando llegamos al lugar de la danza, empezaba a nacer la luz del
dia. Cascara nos acompan6 de vuelta, cruzando el eje y la ciudad hasta que, una vez
pasado el puente sobre el arroyo de Sinshan, todas nos pusimos en cuclillas bajo los
robles llenos de vida y orinamos, y nos dijimos entre risas: «jId con bien! jQuedad
con bien!». Esto es lo que hacia antes la gente del valle Inferior cuando partia de
viaje, aunque hoy sélo se acuerdan de ello los ancianos. Cascara regresd después y
nosotras continuamos mas alla de los establos, entre los arroyos, atravesando los
campos de Sinshan. Sobre las colinas, en torno al valle, el cielo empezaba a tefiirse de
rojo y amarillo. Donde nosotras estabamos, en mitad del valle, los bosques y las
colinas mostraban su verdor. A nuestra espalda, la montafia de Sinshan aparecia azul
y en sombras. Asi anduvimos por el brazo de la vida.[?! Los pajaros lanzaban sus
variados trinos en el aire, en los arboles y en los campos. Cuando llegamos al camino
de Amiou y continuamos hacia el noroeste para quedar frente a la montafia Abuela,
apareci6 el blanco borde del sol sobre los picos del sureste. Ahora camino por ese
sendero bajo esa luz.

ebookelo.com - Pagina 17



Himpi

Mi abuela Valiente se sentia bien esa mafiana y andaba sin dificultad.

—Vamos a visitar a nuestra familia de Madidinou —me dijo.

Asi pues tomamos ese rumbo, hacia el sol, y llegamos al lugar siguiendo el arroyo
de Sinshan. Gran cantidad de ocas y patos, domésticos y salvajes, comian y
parloteaban entre las espadafias de los pantanos. Yo habia estado muchas veces en
Mididinou, por supuesto, pero en esta ocasion la ciudad me parecia totalmente
distinta, pues el viaje iba a llevarme mas alla de sus casas. Estaba seria, pues me
sentia importante, y no quise jugar con mis primos del Adobe Rojo, aunque eran los
nifios a los que yo mas queria. Mi abuela hizo una breve visita a su nuera —su hijo
habia muerto antes de que yo naciera— y al padrastro de sus nietos. Luego
proseguimos nuestro camino y atravesamos los huertos de ciruelos y albaricoques
hasta la Vieja Carretera Recta.

En ocasiones, con mis primos de Madidinou, habia cruzado y dejado atras la
Vieja Carretera Recta, pero ahora iba a avanzar por ella. Con gesto grave, pero llena
de un temor reverencial, musité heyas durante los nueve primeros pasos. Se decia que
era la construccion mas antigua de todo el valle y nadie sabia cuanto tiempo llevaba
alli. Algunos tramos eran realmente rectos, pero otros describian curvas hacia el rio y
luego volvian a formar una recta. En el polvo de la carretera habia huellas de pasos:
pisadas de ovejas, de asnos y de perros, huellas de pies humanos calzados y
descalzos... Eran tantas las pisadas humanas que pensé que alli estaban las huellas de
toda la gente que habia pasado por la carretera durante cincuenta mil afios. Grandes
robles del valle se alineaban al borde de la carretera para protegerla del viento y dar
sombra; aqui y alla aparecian olmos, alamos y enormes eucaliptos blancos, tan
grandes y retorcidos que parecian mas viejos que la misma carretera. Sin embargo era
tan ancha que ni siquiera las sombras de la mafiana alcanzaban a cruzarla. Pensé que
tenia esa anchura precisamente por ser tan vieja, pero mi madre me contd que se
debia a que los grandes rebafios del valle Superior la utilizaban para dirigirse a los
prados de hierba salada de las desembocaduras del Na, después del mundo, y para
regresar valle arriba después de la Hierba. Algunos de esos rebafios tenian mas de un
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millar de ovejas, y todos ellos habian pasado ya en su viaje trashumante. Solo
encontramos un par de carros de estiércol que avanzaban tras el ultimo rebafio,
acompafiados por un grupo de adolescentes de Telina, sucios y chillones, que
recogian los excrementos para abonar los campos. L.os muchachos nos hicieron todo
tipo de bromas y mis madres replicaron con risas, pero yo me cubri el rostro. Habia
algunos viajeros mas en la carretera, y cuando nos saludaron de nuevo oculté el
rostro. Pero cuando los hubimos dejado atras, volvi la cabeza y les hice muchas
preguntas: quiénes eran, de donde venian y a donde iban. Al oirme, Valiente se echo a
reir y me replic6 con palabras burlonas.

Avanzabamos lentamente porque la abuela cojeaba. El camino me parecia
infinitamente largo pues todo era nuevo para mi, pero a media mafiana atravesamos
por fin los vifiedos hasta Telina-na. Contemplé la ciudad que se alzaba junto al Na,
sus grandes establos, los muros y las ventanas de sus casas entre los robles, los techos
de sus heyimas, empinados, rojo y amarillo en torno al lugar de las danzas, adornado
de estandartes, una ciudad como un racimo de uvas, como un faisan macho, suntuosa,
llena de ricos detalles, hermosa, maravillosa.

El hijo de la hermanastra de la abuela vivia en Telina-na con una familia del
Adobe Rojo, y esa familia nos habia ofrecido alojamiento en su casa durante nuestro
viaje. Telina-na era mucho mas extensa que Sinshan, tanto que crei que no tenia fin, y
la familia también era muchisimo mas numerosa que la nuestra, tanto que crei que
tampoco tenia fin. En realidad la integraban sélo siete u ocho personas que vivian en
la primera planta de la Casa de Cenizas Volcanicas, pero no dejaban de entrar y salir
otros parientes y amigos, y habia tanto movimiento, tanto charlar y cocinar, y tomar y
dejar, que pensé que la familia debia de ser la mas rica del mundo. Una vez le susurré
a la abuela:

—iMira, tienen siete pucheros de cocina!

Todos se rieron de mi ocurrencia. Al principio me senti avergonzada, pero al ver
que repetian lo que habia dicho y seguian riéndose de tan buen talante, me puse a
decir mas cosas para que continuaran riéndose. En una ocasion dije:

—iEsta familia es enorme, como una montafa!

Me respondio Vid, la esposa de mi medio tio:

—Entonces ven a vivir una temporada con nosotros en esta montafia, Buho del
Norte. Tenemos siete pucheros pero no tenemos hijas y necesitamos una.

Lo decia en serio, pues Vid era el centro de todo aquel tomar y dejar, de aquel
entrar y salir; era una persona generosa. Pero mi madre no dejé que las palabras la
conmovieran y mi abuela sonrio, pero no dijo nada.

Por la tarde, mis primos del Adobe Rojo, los dos hijos de Vid y otros nifios de la
familia me llevaron a visitar Telina. La Casa de Cenizas Volcanicas es una de las
casas interiores del espacio comun de la izquierda. En la plaza central se disputaba
una carrera de caballos, algo maravilloso para mi, que jamas hubiera imaginado un
espacio comun lo suficientemente grande como para celebrar en él una carrera. En
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realidad no habia visto muchos caballos hasta entonces. En Sinshan se celebraban
carreras de asnos en un prado para vacas. La carrera consistia en dar la vuelta por la
izquierda, hacia atras, y luego por la derecha para hacer la heyiya-if. La gente se
apifiaba en los balcones y en los tejados con lamparas de aceite y a pilas, cruzando
apuestas, bebiendo y gritando, y los caballos corrian entre las sombras y las luces
centelleantes, dando vueltas con la rapidez de las golondrinas, bajo los gritos y
aullidos de los jinetes. En algunos balcones del lugar de la derecha, la gente cantaba,
preparandose para la Danza del Verano:

Dos codornices corren,
dos codornices vuelan...

Arriba, en el lugar de las danzas, también oimos cantar en el heyimas de la
Serpentina, pero s6lo pasamos por alli camino del rio. Entre los sauces del lugar,
donde las luces de la ciudad titilaban ligeramente entre las sombras, las parejas se
perdian para disfrutar de la intimidad. Los nifios nos internamos entre los arboles para
buscar parejas, y cuando encontrabamos una, mis primos gritaban:

—iEh, topo, tienes tierra en la madriguera! —o hacian ruidos groseros y la pareja
se levantaba profiriendo juramentos y nos perseguia, y nosotros nos dispersabamos
corriendo. Si aquellos primos mios hubieran hecho lo mismo todas las noches calidas,
no habria habido mucha necesidad de anticonceptivos en Telina.

Cuando nos cansamos, volvimos a la casa y cenamos unas alubias frias, y nos
acostamos en los porches y balcones. Toda la noche oimos cantar la Cancion de la
Codorniz por el lugar.

A la mafana siguiente partimos temprano, aunque no antes del amanecer y de
tomar un buen desayuno. Mientras cruzabamos el Na por el arqueado puente de
piedra, mi madre me cogi6 de la mano. No lo hacia a menudo y pensé que lo hacia
porque cruzar el rio era algo sagrado. Ahora creo que tenia miedo de perderme, pues
pensaba que debia dejarme en la ciudad prospera con mis parientes ricos.

Cuando ya estabamos lejos de Telina-na, su madre le dijo:

—¢:Para el invierno, quiza, Sauce?

Mi madre no respondio.

No pensé nada al respecto. Era feliz y durante todo el trayecto hasta Chumo no
dejé de hablar sobre las cosas maravillosas que habia visto, oido y hecho en Telina-
na. Mientras hablaba, mi madre me tuvo todo el tiempo cogida de la mano.

Llegamos a Chumo sin apenas darnos cuenta de que habiamos entrado en el lugar,
de tan esparcidas y ocultas entre los arboles como estaban las casas. Pasariamos la
noche en nuestro heyimas del pueblo, pero antes fuimos a visitar al esposo de mi
abuela, el padre de mi madre, que tenia una habitacion para él, con algunos de sus
parientes del Adobe Amarillo, en una casa de un solo piso, bajo los robles y con
vistas al arroyo. Un lugar muy bonito. Su habitacion, que era su sala de trabajo, era
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grande y desagradablemente hiimeda. Hasta entonces habia conocido siempre a mi
abuelo por su segundo nombre, Alfarero, pero se lo habia cambiado: nos dijo que le
llamaramos Corrupcién.

Pensé que era un nombre estupido, y envalentonada por las risas de la familia en
Telina ante mis frases graciosas, pregunté a mi madre, en voz muy alta:

—¢Acaso apesta?

La abuela me oy6 y dijo:

—Calla. No es cosa para hacer bromas.

Me senti tonta y mala, pero la abuela no parecié enfadarse conmigo. Cuando la
otra gente de la casa se hubo retirado a sus habitaciones dejandonos con el abuelo en
la de éste, la abuela le pregunto:

—¢Qué clase de nombre te has hecho poner?

—Un nombre que responde a la verdad —dijo él.

El padre de mi madre parecia muy distinto a como le habia conocido el verano
anterior en Sinshan. Entonces se habia mostrado siempre taciturno y quejoso. Nada
estaba nunca bien, y nadie hacia las cosas correctamente salvo él, aunque nunca hacia
gran cosa porque la ocasion no era oportuna. Ahora seguia severo y desagradable,
pero se comportaba dandose importancia.

—No tiene sentido que viajes a las fuentes termales para curarte —dijo a Valiente
—. Harias mejor quedandote en casa y aprendiendo a pensar.

—¢:Como se aprende eso? —pregunto ella.

—Tienes que aprender que tus dolores y achaques no son mas que un error en tu
pensamiento. El cuerpo no es real.

—Yo creo que si —replicé Valiente, y se echd a reir mientras se daba unas
palmadas en las caderas.

—¢lIgual que esto? —preguntd Corrupcion. Levanto la paleta de madera que
utilizaba para pulir el exterior de las grandes anforas que hacia. La paleta era de
madera de olivo tallada, larga como mi brazo y ancha como una mano. El abuelo la
sostuvo en alto con la mano derecha, alz6 el brazo izquierdo y se atravesdé la mano
izquierda con la paleta, que pasé entre los musculos y los huesos como un cuchillo
que cortara el agua.

Valiente y Sauce contemplaron la paleta y la mano. El abuelo les hizo gestos para
que le dejaran hacer lo mismo en las suyas. Ninguna de las dos madres accedid a ello,
pero yo sentia curiosidad y queria seguir gozando de la atencion que otros me habian
prestado, de modo que levanté el brazo derecho. Corrupcion adelantd la paleta y
atravesO con ella mi brazo entre la mufieca y el codo. Noté su suave movimiento
dentro de mi carne, como la llama de una vela cuando pasas el dedo por ella, y me
hizo reir de sorpresa. El abuelo me miro6 y dijo:

—Esta Buho del Norte podria unirse a los guerreros.

Era la primera vez que escuchaba esta palabra.

Valiente le respondid con tono irritado:
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—Eso no es posible. Todos vuestros guerreros son hombres.

—Puede casarse con uno de ellos —insistio el abuelo—. Cuando llegue el
momento, podria hacerlo con el hijo de Oveja Muerta.

—iPuedes hacer lo que te plazca con tu Oveja Muerta! —replic6 Valiente, lo cual
me hizo reir otra vez, pero Sauce le toco el brazo para que se tranquilizara. No sé si
mi madre temia el poder que acababa de demostrar el abuelo o el ver pelearse a sus
padres. Pero lo cierto es que consiguié calmarlos. Tomamos un vaso de vino con el
abuelo y luego anduvimos con él hasta el lugar de la danza de Chumo y hasta el
heyimas de la Arcilla Azul. Pasamos la noche en la habitacion de invitados, y ésa fue
la primera vez que dormi bajo tierra. Me gusté el silencio y la quietud del aire, pero
no estaba acostumbrada y me pasé la noche despertandome y aguzando el oido, y
solo consegui conciliar de nuevo el suefio cuando escuché la respiracion de mis
padres.

Habia otras personas a quienes Valiente quiso ver en Chumo, donde la abuela
habia vivido mientras aprendia a tejer tapices, y no dejamos la ciudad hasta cerca del
mediodia. Conforme avanzabamos por la ribera noreste del rio, el valle se estrechaba
y la carretera se abria paso entre huertos de olivo, ciruelos y melocotoneros, y entre
terrazas de vides escalonadas en las laderas. Jamas habia estado tan cerca de la
montafa, y ésta llend mis ojos. Cuando volvi la vista atras no alcancé a ver la
montafia de Sinshan: su forma habia cambiado o bien la ocultaban otras montafias del
lado suroeste. Esto me alarmd. Acabé por hablar de ello con mi madre, quien
comprendié mis temores y me asegurd que cuando regresaramos a Sinshan nuestra
montaifia estaria donde debia estar.

Después de cruzar el arroyo del Carnero Castrado divisamos el pueblo de
Chukulmas encaramado en las colinas, al otro lado del valle, dominado por su Torre
de Fuego construida con piedras de colores rojos, anaranjados y blanco amarillentos,
que formaban dibujos tan primorosos como los de una cesta o una serpiente. El
ganado comia la hierba de los pastizales amarillos al pie de las colinas, entre los
brazos del bosque. En el fondo plano y estrecho del valle habia numerosos lugares y
cobertizos para el secado de frutas, y los hortelanos de Chukulmas se afanaban en
levantar las casetas de verano. Junto al Na, los molinos oscuros se alzaban entre los
robes y sus ruedas producian un sonido que podia oirse desde muy lejos. Las
codornices lanzaban su llamada de tres notas, las alondras se levantaban de los
campos y los milanos daban vueltas en el aire, a gran altura. Era un dia claro y
apacible.

—Fste es un dia de la Novena Casa —dijo mi madre.

—Me alegraré cuando lleguemos a Kastoha —se limité a responder mi abuela,
que habia permanecido callada desde que salimos de Chumo y caminaba con una
acusada cojera.

En el camino, a los pies de mi madre, apareci6 una pluma de grajo, azul con
franjas grises. Era la respuesta a lo que mi madre habia dicho. Se agach¢é a recogerla
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y la sostuvo entre los dedos mientras seguia caminando. Mi madre era una mujer
menuda, de cara redonda, manos finas y pies delicados, que ese dia llevaba desnudos.
Vestia unos viejos pantalones de piel de alce y una camisa sin mangas, tenia el
cabello recogido en trenzas, y llevaba una mochila pequefia y una pluma en la mano.
Asi avanza mi madre bajo el sol en el aire tranquilo.

Cuando llegamos a Kastoha-na, las sombras descendian sobre el valle desde las
colinas del oeste. Valiente, diviso los tejados sobre los huertos y exclamo:

—iAhi esta la cueva de la Abuela!

Los mas viejos llamaban asi a Kastoha porque se extiende entre los contrafuertes
de la montafia, que parecen dos piernas abiertas. Al oir que le daban ese nombre
habia imaginado que la ciudad se encontraria entre abetos y secoyas, y que seria una
caverna oscura y misteriosa, de la que surgiria el rio. Cuando atravesamos el puente
sobre el Na y vi que se trataba de una gran ciudad como Telina, aunque mas grande
aun, con cientos de casas y mas gente de la que yo creia que existia en todo el mundo,
me eché a llorar. Quizas era la vergiienza lo que me causaba las lagrimas, pues ahora
comprendia lo tonta que habia sido al pensar que una ciudad podia ser una cueva;
quizas estaba asustada o cansada de tantas cosas como habia visto en los dias y
noches que duraba nuestro viaje. Valiente cogio entre sus manos mi brazo derecho, lo
palpo y lo contemplo. No lo habia hecho desde que Corrupcioén lo atravesara con la
paleta; no habia dicho una sola palabra al respecto.

—Es un viejo estupido —dijo ahora— y yo también.

Se quito el brazalete de plata en forma de media luna que siempre llevaba puesto
y me lo coloco en el brazo derecho, pasandolo alrededor de mi mano.

—Asi —afadié—. Ahora no se te caera, Buho del Norte.

La abuela era tan menuda que la media luna apenas cabia en mi pequefo
antebrazo, pero no era eso a lo que se referia. Dejé de llorar. Esa noche dormi en la
casa de huéspedes, pero incluso dormida tuve presente durante toda la noche que
llevaba la media luna en el brazo, bajo la cabeza.

Al dia siguiente vi por primera vez a los condores. Todo en Kastoha-na era
extraflo para mi, todo era nuevo, todo era distinto a casa. Pero nada mas ver a
aquellos hombres supe que Sinshan y Kastoha era una cosa, una misma cosa,
mientras que esto era otra cosa muy distinta.

Era como si un gato olfateara a una serpiente de cascabel, como si un perro viera
un fantasma. Noté las piernas rigidas y senti el aire en la cabeza porque mis cabellos
trataron de erizarse. Me detuve al instante y murmuré en un susurro:

—¢Quiénes son?

—Hombres del Condor. Hombres sin casa.

Mi madre estaba a mi lado. De pronto se adelanté y empezd a hablar con los
cuatro hombres, muy altos todos ellos. Los hombres volvieron hacia ella sus alas y
sus picos, contemplandola. Me flojearon las piernas y me entraron ganas de orinar. Vi
unos buitres negros que se abatian sobre mi madre estirando sus cuellos rojos y sus
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afilados picos, observandola con sus ojos rodeados por circulos blancos. Vi cémo
arrancaban cosas de su boca y de su vientre.

Luego regreso hasta nosotras y continuamos el camino hacia las fuentes termales.

—Fl ha estado en el norte, en la tierra del volcin —comenté mi madre—. Esos
hombres dicen que los condores estan de vuelta. Han reconocido su nombre cuando
lo he pronunciado, y han dicho que ahora es una persona importante. ;Has visto qué
atencion prestaba cuando mencioné su nombre?

Mi madre se echo a reir. Jamas la habia visto hacerlo de aquella manera.

—¢El nombre de quién? —pregunt6 Valiente.

—De mi marido —respondi6 Sauce.

Las dos se habian detenido de nuevo y se encontraban frente a frente. Finalmente
la abuela se encogié de hombros y dio media vuelta.

—Te digo que esta de regreso —insistio mi madre.

Vi que alrededor de su rostro saltaban innumerables chispas blancas, como
polillas de luz. Solté un grito y me puse a vomitar, al tiempo que caia de rodillas.

—iINo quiero que te coma! —repeti varias veces.

Mi madre me llevé de vuelta a la casa de huéspedes, en brazos. Dormi un poco, y
por la tarde acudi a las fuentes termales con Valiente. Alli nos bafiamos un buen rato
en las calidas aguas azul parduzcas, llenas de fango y de olor a azufre, muy
desagradable al principio. Pero una vez sumergida en ellas, una empezaba a sentirse
como si flotara en esas aguas para siempre. La piscina era poco profunda, ancha y
extensa, con las paredes cubiertas de azulejos vidriados de color verde azulado. No
habia muros sino un techo elevado de maderos. También podian colocarse pantallas
para protegerse del viento. Era un lugar delicioso. Todos los que estaban alli habian
acudido en pos de la curacion y apenas hablaban en voz baja, o bien permanecian
recostados en el agua entonando dulces canticos curativos. El agua azul parduzca
ocultaba sus cuerpos de tal modo que al contemplar la gran piscina sélo se podia
observar las cabezas reposando en el agua, apoyadas en los azulejos, algunas con los
ojos cerrados y otras cantando entre la niebla que se alzaba sobre las fuentes termales.

Aqui yazgo, aqui yazgo,

tendido donde estoy

flotando en las aguas poco profundas.
Aqui flota, aqui flota

la niebla sobre el agua.

La casa de huéspedes de las fuentes termales de Kastoha-na fue nuestro hogar durante
un mes. Valiente tomo sus bafios y acudid cada dia a la Logia de los Doctores para

aprender la Serpiente de Cobre.l*] Mi madre acudi6 sola a la montafia, a las fuentes
del rio, a Wakwaha y a la cumbre siguiendo las huellas del puma.l*! Los nifios no
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podian pasar todo el dia en la piscina de agua caliente y en la Logia de los Doctores,
pero yo tenia miedo de los abarrotados lugares comunes de la gran ciudad y no
teniamos familiares en las casas, de modo que permaneci la mayor parte del tiempo
en las fuentes termales y ayudando en las labores. Cuando descubri donde estaba el
Geiser, hice frecuentes visitas al lugar. Alli vivia un hombre que guiaba a los
visitantes por el lugar de la heya y cantaba la historia de los rios subterraneos. El
hombre hablaba conmigo a menudo y me dejaba ayudarle. El me ensefi6 una wakwa
de Barro, la primera cancion que recibi. Ni siquiera alli eran muchos los que la
conocian, pues debe de pertenecer a un periodo muy anterior. Esta compuesta en una
forma antigua, se canta con un tambor de madera de dos notas por unico
acompafiamiento, y la mayor parte de sus palabras son matrices, de modo que no es
facil de poner por escrito. El hombre comento:

—AQuizas el pueblo de las casas del Cielo cante esta tonada cuando venga aqui a
tomar los bafios de barro.

Dentro de la matriz de una parte de la cancion aparecen las otras palabras, que
dicen:

Desde los bordes hacia dentro, hasta el centro,
hacia arriba, hacia abajo, hasta el centro,
todos éstos han venido aqui,

todos estan viniendo.

Creo que el hombre tenia razon y ésta es una cancion de Tierra. Fue mi primer regalo
y yo la he cedido a muchos.

Fuera de la ciudad no volvi a ver mas hombres del Condor, y me olvidé de ellos.
Un mes mas tarde regresamos a Sinshan a tiempo de participar en las Danzas del
Verano. Valiente se sentia bien y una mafiana descendimos a pie por el valle hasta
Telina-na, y por la tarde seguimos hasta Sinshan. Cuando llegamos al puente sobre el
arroyo de Sinshan, lo vi todo del revés. Las colinas al norte se alzaban donde
deberian estar las colinas del sur, las casas a la derecha aparecian donde deberian
estar las casas de la izquierda. Incluso el interior de nuestra casa estaba asi. Acudi a
todos los lugares que conocia y lo encontré todo vuelto del revés. Era extrafio, pero
disfruté con aquella rareza aunque deseé que no fuera permanente. Por la mafiana,
cuando me despertaron los ronroneos de Sidi junto al oido, todo estaba de nuevo en
su sitio, el norte al norte y la izquierda a la izquierda, y nunca mas he visto el mundo
vuelto del revés, o s6lo por unos instantes.

Después de bailar la ultima Danza del Verano, subimos a nuestra casa del verano,
y Valiente me dijo.

—Buho del Norte, dentro de unos afios empezards a ser una mujer, sangraras
sangre de mujer. El afio pasado no eras mas que un saltamontes pero ahora te
encuentras en el medio, en un buen lugar, en tus afios de aguas claras. ;Qué quieres
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hacer aqui arriba?

Medité la respuesta un dia entero, y luego dije:

—AQuiero subir siguiendo las huellas del puma.

—Bien —respondi6 la abuela.

Mi madre no pregunt6 ni respondié nada. Después de nuestro regreso de Kastoha-
na, siempre parecia estar pendiente de oir una palabra, pendiente de una remota
llamada, en permanente silencio.

Fue por tanto, la abuela quien me prepar6 para la marcha. Durante nueve dias me
abstuve de comer carne, y los ultimos cuatro de la novena s6lo tomé alimentos
crudos, una vez al dia, a mediodia, y bebi agua cuatro veces diarias en cuatro sorbos.
Por fin, una madrugada me desperté mucho antes de que se hiciera la luz, me levanté
y tomé la bolsa que contenia los regalos. Valiente dormia pero me parecié que mi
madre estaba despierta. Musité una heya dedicada a ellas y a la casa y sali.

La casa de verano estaba situada en un prado en lo alto de las colinas sobre el
arroyo del Cafion Angosto, a poco mas de un kilometro aguas arriba de Sinshan.
Habiamos subido alli todos los veranos de mi vida con una familia de la Obsidiana,
de la casa de Chimbam, con quienes mezclabamos las ovejas. Alla, en las colinas,
habia buenos pastos, y la mayoria de los afios el arroyo llevaba agua
permanentemente, hasta la siguiente estacion de las lluvias. El prado recibia el
nombre de Gahheya por la gran roca heyiya de serpentina azul que se alzaba en su
parte noroeste. Al partir pasé junto a esa pefia Gahheya. Me disponia a detenerme
para hablarle, pero fue la roca quien me hablo, y dijo: «No te detengas, continiia
adelante. Sigue subiendo antes de que salga el sol». Asi pues, continué la travesia de
las elevadas colinas, sin dejar de andar mientras hubo oscuridad y corriendo cuando
empezO a clarear, hasta alcanzar la cresta superior de la montafia de Sinshan cuando
la curva de la tierra y la del sol se separaron. Vi descender la luz sobre la cara sureste
de todas las cosas, y alejarse la oscuridad sobre el mar.

Tras cantar alli una heya recorri la cresta de la montafia de noroeste a sureste,
siguiendo los senderos de los ciervos entre el chaparral y abriéndome paso alli donde
el monte bajo era menos tupido, en los bosques de abetos y pinos, sin apresurarme,
muy lentamente, deteniéndome con frecuencia para escuchar o buscar rastros y
direcciones. Pasé todo el dia preocupada por la incertidumbre de donde dormiria esa
noche. Crucé y volvi a cruzar las lomas de la montafia sin dejar de pensar: «Tengo
que encontrar un buen lugar, tengo que encontrar un buen lugar». Ninguno me
parecia bueno. «Tiene que ser un lugar heya. Lo conoceras cuando llegues a él», me
dije. Pero lo que me rondaba por la cabeza sin ser plenamente consciente de ello era
el puma y el 0so, los perros asilvestrados y los hombres de la costa, los extrafios del
pais de la playa. Lo que andaba buscando era un refugio, un escondite. Asi pues,
estuve todo el dia caminando, y cada vez que me detenia en alguna parte, me ponia a
temblar.
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Tras ascender por encima de las fuentes, me encontré sedienta cuando empezé a
oscurecer. Ingeri cuatro bolas de semillas de polen que saqué de la bolsa de los
regalos, pero después de dar cuenta de ellas me senti todavia mas sedienta y algo
enferma. Las sombras cubrieron las montafias antes de que pudiera alcanzar el lugar
que no encontraba, de modo que permaneci donde estaba, en un hueco bajo unos
acerolos. El hueco parecia abrigarme y los acerolos son pura heyiya. Permaneci un
buen rato en el lugar e intenté entonar una heya, pero no me gusté el sonido solitario
de mi voz en aquel paraje. Por fin me acosté. Cada vez que hacia el menor
movimiento, las hojas secas de los acerolos gritaban: «jEscucha! jSe esta
moviendo!». Traté de permanecer inmovil, pero el frio me hacia dar vueltas hacia uno
y otro lado. Alli arriba hacia frio y el viento arrastraba un Mar de niebla sobre la
montafa. La niebla y la noche no me permitian ver nada, aunque no dejaba de
escrutar la oscuridad. Lo unico que veia era que habia subido a la montafia con la
esperanza de hacerlo todo bien, de seguir el rastro del puma, pero las cosas se habian
torcido por completo y me habia pasado el dia escapando de los pumas. Ello se debia
a que no habia subido alli para ser el puma sino para demostrar a los nifios que me
llamaban media persona que era mejor persona que ellos, que era una nifia de ocho
afos valiente y santa. Rompi a llorar. Hundi el rostro en el polvo, entre las hojas, y
lloré sobre la tierra, la madre de mis madres, hasta que mis lagrimas formaron un
charquito de barro salado sobre la fria montafia. Eso me hizo pensar en la cancién que
me habia entregado el hombre del géiser, el wakwa de Barro, y la canté mentalmente.
Me fue de cierta ayuda. Asi transcurrié la noche. El frio y la sed no me dejaron
dormir, y el cansancio no me dejo despertar.

Cuando empez6 a hacerse la luz, descendi de la cresta en busca de agua y me
adentré en una zona de densos matorrales, en la cabecera de un desfiladero. Anduve
un buen trecho hasta que encontré una fuente. Estaba en un laberinto de gargantas y
cafiones, que termin6 por confundirme. Cuando al fin ascendi de nuevo a las lomas
superiores, me encontré entre la montafia de Sinshan y La Vigilante. Continué
adelante hasta alcanzar una colina pelada, desde cuyo pie pude echar un vistazo a mi
espalda y contemplar la montafia de Sinshan, que me presentaba la cara contraria, la
exterior. Me hallaba fuera del valle.

Continué la marcha todo ese dia como habia hecho el anterior, avanzando con
lentitud y con frecuentes altos en el camino, pero mis pensamientos habian cambiado.
No pensaba en nada, pero todo estaba claro. Lo unico que conseguia decirme a mi
misma era: «Intenta mantenerte en un camino que rodee la montafia La Vigilante sin
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ascender o descender demasiado, y asi saldras a ese lugar pelado de esa colina».
Dicha colina me resultaba placentera, con su avena loca de brillante tonos amarillos
palidos bajo el sol. Crei que volveria a encontrarla, de modo que segui adelante.
Hablé a todo lo que se presentaba ante mi, bien dandole nombre o bien entonando
heyas; hablé con los arboles, abetos, pinos cavadores, castafios de Indias, secoyas,
acerolos, madrofios y robles; hablé con los pajaros, gayos, paros, picamaderos,
papamoscas y halcones; hablé con las hojas de roble enano, de zumaque y de endrino
en flor, con las hierbas, con una calavera de ciervo, con unos excrementos de conejo
y con el viento que soplaba desde el mar.

Alli, en los terrenos de caza, no habia muchos venados dispuestos a aproximarse
al ser humano. Mis ojos localizaron ciervos en cinco ocasiones, y el coyote se acerco
a mi una vez. A los ciervos les dije:

—iOs doy todas las bendiciones que puedo, Silenciosos! jDadme vosotros las
bendiciones que podais!

Al coyote le puse por nombre Cantora. Hasta entonces habia visto coyotes
merodeando en la época de cria del cordero o escabulléndose de la casa de verano, y
también los habia visto muertos, reducidos a un pedazo de piel sucia, pero jamas los
habia visto en su verdadera casa.

Habia un coyote hembra entre dos pinos, a unos siete metros de mi, y se acerco
para observarme mejor. Se sent6 sobre los cuartos traseros con la cola entre las patas,
y siguio mirando. Creo que no adivinaba a qué especie pertenecia yo. Quiza no habia
visto nunca a una nifia. Quizas era un coyote joven y no habia visto todavia a ningin
ser humano. Me gusto su aspecto, enjuto y aseado, del color de la avena loca en
invierno y con los ojos luminosos y alegres.

—iTomaré tu camino, Cantora! —le dije.

El coyote continud observandome con una sonrisa, pues la boca del coyote parece
sonreir. Después se levantd, se estird6 un poco y se alejo como una sombra. No
alcancé a verle desaparecer, de modo que no pude seguir su camino. Sin embargo, esa
noche acudi6 con su familia a cantar el wakwa del coyote cerca de mi, y prolong6 su
cancion hasta la media noche. La niebla no hizo acto de presencia, la oscuridad se
mantuvo ligera y nitida, y aparecieron todas las estrellas. Tendida alli, al borde de un
pequefio claro bajo las ramas de unos rododendros, contemplando las formaciones de
las estrellas, me noté ligera. Empecé a flotar, a pertenecer al cielo. Asi fue como el
coyote me permitié entrar en su casa.

Al dia siguiente volvi a la colina de Avena Loca desde la que podia divisar la cara
opuesta de la montafia de Sinshan, y alli vacié la bolsa y entregué mis regalos al
lugar. Sin atravesar la colina para cerrar el circulo, emprendi el regreso descendiendo
a los desfiladeros entre las montafias con la intencion de rodear la de Sinshan desde el
sureste y completar asi la heyiya-if. Me perdi de nuevo en los desfiladeros, pero pude
continuar gracias a un arroyo. La marcha resultaba sencilla a lo largo de sus riberas,
junto a las que se alzaban las paredes de la garganta, abruptas y cubiertas de espesos
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zumaques. Segui su curso y no sé donde fui a salir. Esa zona de desfiladeros recibe el
nombre de Fauces del Viejo Zorro, pero nadie de los que luego pregunté, cazadores y
gente de la Logia del Laurel, habia visto nunca el lugar al que llegué por ese arroyo.
Se trataba de una extensa y oscura charca donde parecia terminar el curso del
riachuelo. En torno a la charca crecian arboles que no habia visto en ninguna otra
parte, arboles de troncos lisos, ramas igualmente lisas y hojas triangulares
ligeramente amarillas. El agua de la charca estaba tachonada de esas hojas,
arrastradas por la corriente. Meti la mano en el agua y le pedi que me mostrara la
direccion que debia tomar. Noté en ella una energia que me atemorizé. El lugar estaba
silencioso y oscuro. No era el agua que conocia ni que buscaba. Era densa como la
sangre y tenia un color negro. No bebi de ella. Me senté en cuclillas bajo la calida
sombra de los arboles proximos y busqué alguna sefial o alguna palabra, tratando de
entender dénde me hallaba. Algo se aproximé a mi sobre el agua. Era un tejedor de
gran tamafio que se desplazaba rapidamente por la superficie de la charca con sus
relucientes patas.

—iTe doy todas las bendiciones que puedo, Silencioso! jDame tu las que puedas!

El insecto permanecié un rato alli, inmovil entre el agua y el aire, justo donde
ambos se juntaban, en su lugar adecuado. Finalmente se alejo hasta desaparecer entre
las sombras de la ribera. Aquello fue todo. Me incorporé cantando heya-na-no y
descubri un camino que ascendia a lo alto de la garganta, dejando atras el zumaque.
Luego crucé las Fauces del Viejo Zorro hasta el desfiladero Posterior y segui por mi
montafia bajo el calor de la tarde estival. Los grillos chirriaban como un millar de
campanillas, y los gayos y los grajos de cresta negra gritaban y maldecian a mi paso
entre los arboles del bosque. Esa noche dormi profundamente bajo unos robles
perennes en la ladera de mi montafia. Al dia siguiente, el cuarto, hice unas varillas
emplumadas con ramitas de roble perenne y con las plumas que habian venido a mi
mientras caminaba. Después, en una pequefla fuente que rezumaba entre pefias y
raices a la entrada de un desfiladero, efectué toda la wakwa de las fuentes que
conocia. Luego emprendi el regreso a casa. Llegué a Gahheya casi con la puesta de
sol y entré en la casa de verano, protegida por sus tres muros. Sauce no estaba alli.
Valiente hilaba frente a la casa, junto al fuego.

—iQué alegria! —exclamé—. Seguramente querras darte un bafio, ;verdad?

Sabia que la abuela estaba muy contenta de tenerme de nuevo en casa, pero se
rela de mi porque habia olvidado bafiarme después de efectuar la wakwa, con las
prisas por llegar a casa y comer algo. Estaba completamente cubierta de sudor y de
barro.

Mientras descendia hacia el arroyo del cafion Angosto me senti vieja, como si
hubiera estado fuera mas de esos cuatro dias, mas de ese mes en Kastoha-na, mas de
los ocho afios de mi vida. Me lavé a fondo en el arroyo y ascendi de nuevo al prado
bajo la luz del creptisculo. Alli estaba la pefia de Gahheya y fui hasta ella. Me dijo:
«Tocame ahora». Lo hice y entonces cai en la cuenta. Supe que aquel extrafio lugar,
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la charca y el tejedor, me habian aportado algo que no alcanzaba a entender, que
quiza no deseaba. Sin embargo, lo fundamental del viaje habia sido la colina dorada:
el coyote me habia cantado, y mientras mi mano permanecio en contacto con la pefia
supe que no me habia equivocado, aunque no hubiera sacado nada en claro.

* ok X

Como yo solo tenia una abuela y un abuelo en el valle, un hombre de la Arcilla Azul
llamado Nuevepunta habia solicitado ser mi abuelo indirecto. Cuando faltaba poco
para que cumpliera nueve afios, vino a verme desde su casa de verano en el
desfiladero del arroyo del Oso para ensefiarme las canciones de los padres. Poco
después regresamos con €l a Sinshan para preparar la Danza del Agua, mientras la
familia de la Obsidiana de Gahheya se ocupaba de las ovejas. Fue la primera vez que
regresé al pueblo en verano. Casi no quedaba nadie alli, salvo la gente de la Arcilla
Azul. Mientras cantaba y efectuaba heyiyas todo el dia en la ciudad vacia y abierta,
empecé a notar que mi alma se abria y se expandia con las demas almas de las
bailarinas para llenar el vacio. El agua rebosaba del recipiente de arcilla azul, y las
canciones eran rios y charcas bajo el intenso calor del verano. Las demas casas fueron
regresando del veraneo y celebramos la Danza del Agua. En Tachas Touchas, se
habia secado el arroyo, y por ello sus vecinos acudieron a celebrar la danza con
nosotros. L.os que tenian parientes en Sinshan se instalaron en sus casas, y los demas
lo hicieron en los campos del pueblo o durmieron en galerias y porches. Con tanta
gente reunida, las danzas se sucedian sin interrupcion y el heyimas de la Arcilla Azul
estaba tan lleno de canticos y de energia que tocar su techo era como tocar un puma.
Fue un gran wakwa. Al tercer y cuarto dia, la gente de Madidinou y de Telina ya
habia oido hablar del Agua de Sinshan y acudi6 a participar. La ultima noche, los
balcones estaban a rebosar y la heyiya-if llenaba todo el lugar de las danzas, y en el
cielo el relampago de calor bailaba al sureste y al noroeste, y no se podia distinguir el
tambor del trueno, y bailamos la Lluvia tierra abajo hasta el mar y de nuevo hasta las
nubes.
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Una casa de verano de cinco postes

'T't iﬁ'fa

Entre el Agua y el Vino, un dia me reuni con mis primos de Madidinou para ir a
buscar moras a la pefia de la Nidada de Codornices. Ya se habia andado en las matas
y no encontramos muchas moras en ellas, asi que Pelicano y yo hicimos de perros
salvajes y Lupulo fue el cazador, y nos perseguimos por los estrechos senderos llenos
de espinas entre las zarzamoras. Esperé a que Lupulo pasara por delante de mi
escondite y salté sobre él por detras, ladrando con furia, y lo derribé al suelo. El golpe
lo dejé6 sin aliento y estuvo un rato enfadado, hasta que lancé un gafiido y le lami la
mano. LLuego nos sentamos los tres y charlamos.

—Ayer paso por nuestra ciudad una gente con cabeza de pajaro —dijo Lupulo.

—¢ Te refieres a guerreros emplumados? —pregunté.

—No —respondio él—. Hombres con cabezas de pajaro, buitres o milanos, rojas
y negras.

—iNo fue él quien los vio, sino yo! —exclamo Pelicano.

Sin embargo, empecé a sentirme asustada y enferma.

—Tengo que volver a casa enseguida —dije, y me alejé inmediatamente. Mis
primos tuvieron que correr detras de mi con la cesta de moras que habiamos recogido.
Ellos regresaron a Madidinou y yo crucé los campos de Sinshan salvando el arroyo
Hechu. Estaba en las proximidades de los lagares cuando alcé la vista y observé en el
cielo, hacia el suroeste, un ave que volaba en circulos. Crei que se trataba de un
buitre, pero luego observé que era mayor que un buitre, que era el ave grande. Dio
nueve circulos en el aire sobre mi ciudad y luego, completando la heyiya-if, se desvio
planeando hacia el noreste y paso sobre mi. Sus alas, cada una de ellas mayor que una
persona, permanecian inmoviles. Solo las grandes plumas de los extremos de las alas
variaban de posicion contra el viento. Cuando el ave hubo desaparecido sobre la
colina de la Vaca Roja, eché a correr hacia Sinshan. Habia muchisima gente en los
balcones, y en el espacio comun algunos de la Obsidiana batian los tambores para
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darse valor. Entré en la Casa del Porche Elevado, me dirigi a la segunda estancia y
me oculté detras de las camas, que estaban recogidas en el rincon en sombras.
Pensaba que era a mi a quien buscaba el gran condor.

Mi madre y mi abuela entraron en la habitacion sin advertir que yo estaba alli, y
se pusieron a charlar.

—iYa te dije que volvia! —exclam6 mi madre—. jAhora vendra y nos encontrara
aqui!

Hablaba como jamas le habia oido hacerlo, con furia y alegria.

—iOjala no sea asi! —replicé la abuela con voz furiosa.

Sali en ese momento del rincon oscuro y corri hacia la abuela, gritando:

—iINo dejes que venga! jNo permitas que nos encuentre!

—Ven conmigo, hija del Céndor —dijo entonces mi madre. Di unos pasos hacia
ella y me detuve a medio camino.

—FEse no es mi nombre —dije.

Mi madre permanecio en silencio el tiempo de dos respiraciones, y luego afadio:

—No temas. Ya lo entenderas.

Luego empezo a preparar la cena como si nada hubiera sucedido o estuviera
sucediendo. Valiente cogio su tambor de madera y bajo a nuestro heyimas. Esa tarde
la gente no cesd de batir los tambores en todos los heyimas.

Estabamos en la ultima gran oleada de calor del afio y la gente habia salido a los
balcones para tomar el fresco después del anochecer. Escuché muchos comentarios
sobre el condor. Agata, el bibliotecario del Madrofio, empez6 a recitar una obra
titulada EI vuelo del Grande, que habia compuesto a partir de un antiguo escrito de
un Buscador que habia encontrado en la biblioteca. En la obra se describia el mar
Interior y la cordillera de la Luz, el Mar de Omorn y la sierra del Cielo, los desiertos
de Salvia y las praderas de Hierba, la montafia del Norte y la montafia del Sur, todo
ello segtin lo veria el condor en su vuelo. La voz de Agata era hermosa, y cuando leia
o recitaba una le escuchaba con atencién y penetraba en el espacio y en la quietud.
Deseé que continuara hablando toda la noche. Cuando terminé la narracion, reiné el
silencio durante un rato. Luego la gente empez6 a hablar sin alzar la voz. No estaban
presentes Valiente ni Sauce y los demas no advirtieron mi presencia, de modo que
hablaron del Condor como no lo hubieran hecho ante ningiin miembro de mi familia.

Cascara estaba esperando a que mi abuela regresara del heyimas y comento:

—Si vuelve esa gente, esta vez no debemos dejar que se instalen en el valle.

—Ya estan en el valle —intervino Lebrel—. Y no se iran. Estan aqui para librar
una guerra.

—No digas tonterias —replicé Cascara—. A tu edad no deberias hablar como un
chiquillo.

Lebrel, como Agata, era una persona instruida que con frecuencia viajaba a
Kastoha-na y a Wakwaha para leer y conversar con otros estudiosos.

—Mujer de la Arcilla Azul —respondi6 a Cascara—, el motivo de que haya
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dicho eso es que he hablado con unos hombres de la Logia de los Guerreros del valle
Superior, ¢y qué son los guerreros sino gente que hace la guerra? Y esos guerreros
son de nuestro propio pueblo, son gente de las Cinco casas del valle del Na, aunque
llevan ya diez afios en esas ciudades, conversando con el pueblo del Coéndor y
prestando oidos a cuanto escuchan.

La mujer de la Vieja Caverna, cuyo nombre le habia sido impuesto cuando quedo
ciega, intervino para preguntar:

—¢Quieres decir con eso, Lebrel, que esa gente del Condor esta enferma, que sus
intenciones son retorcidas?

—Si, a eso me refiero —asintio él.

—¢Son hombres todos ellos, como dice la gente? —pregunt6 una voz mas alla de
los balcones.

—Todos los que vienen lo son. Y van armados —confirmé Lebrel.

—En cualquier caso —insistio Cascara—, es un disparate permitir que maten el
tiempo fumando tabaco dia tras dia, afio tras afio. ;Qué nos importa a nosotros si
algunos hombres de esas grandes ciudades valle arriba quieren portarse como
chiquillos quinceafieros y jugar a la guerra? Lo unico que debemos hacer es decir a
los forasteros que sigan su camino.

Intervino entonces Danza del Raton, que era el portavoz de mi heyimas:

—No pueden causarnos dafio. Nosotros recorremos la espiral.

—Y ellos la rueda —replicé Lebrel—. ;Y la energia aumenta!

—Mantengamos la espiral —insistié6 Danza del Ratén, que era un hombre fuerte y
agradable. Yo queria oirle a €l, y no a Lebrel. Estaba acurrucada contra la pared de la
casa porque preteria permanecer bajo el alero, fuera de la vista del cielo. En el suelo
del balcon, entre mis pies, habia un objeto que bajo la luz de las estrellas parecia un
pedazo de madera o cuerda. Lo recogi; era oscuro, rigido, delgado y largo. Supe de
qué se trataba: era la palabra que debia aprender a pronunciar.

Me incorporé y llevé le objeto a la mujer de la Vieja Caverna, y lo puse en su
mano.

—Toma esto, por favor. Es para ti —le dije, pues queria librarme de él, y la mujer
de la Vieja Caverna era muy anciana, sabia y débil.

Ella lo palpé y me lo tendi6 de nuevo.

—~Guardalo, Buho del Norte —dijo—. Ha sido hablado para ti.

Sus ojos me atravesaron fijamente bajo la luz de las estrellas que era para ella el
interior de una caverna, y tuve que hacerme cargo de la pluma otra vez.

Entonces ella volvio a hablar, mas amablemente, y dijo:

—No tengas miedo. Las tuyas son manos de nifia, son agua que corre entre la
rueda. No poseen, sino que sueltan y limpian. —Seguidamente empez6 a mecer el
cuerpo, cerré sus ojos ciegos y afiadio—: jHeya, hija del Condor, en la tierra seca,
piensa en los arroyos que fluyen! jHeya, hija del Céndor, en la casa oscura, piensa en
el cuenco de arcilla azul!
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—i Yo no soy la hija del Condor! —protesté. La anciana abrio los ojos, se ech6 a
reir y dijo:

—Parece que el Condor dice que si que lo eres.

Di media vuelta para entrar en la casa, molesta y avergonzada, y la mujer de la
Vieja Caverna afiadio:

—Nifia, guarda la pluma, hasta que puedas devolverla.

Penetré en nuestras habitaciones y puse la pluma negra en la cesta con tapa que
Sauce habia hecho para mi, para que guardara los heholes y recordara las cosas. Al
contemplarla a la luz de la lampara, con su color negro intenso y mayor que una
pluma de aguila, empecé a sentirme orgullosa de que hubiera llegado a mi. Pensé que
si tenia que ser diferente a los demas, preferia que esa diferencia fuera notable.

Mi madre estaba en la Logia de la Sangre, y mi abuela en el heyimas. Escuché
por las ventanas del suroeste el sonido de los tambores, parecido al de la lluvia.
Escuché por las ventanas del noreste al joven buho que ululaba entre los robles:
uuuuu... Me acosté sola, pensando en el Condor y escuchando al buho.

* kK

El primer dia del Vino, una gente de Madidinou lleg6 diciendo que un grupo
numeroso de hombres del Condor se dirigia hacia el valle desde el lago Claro, por la
montafia. Nuevepunta se encaminaba con su familia a la vendimia de Gran Shipa, al
fondo del valle, y me uni al grupo. Mientras vendimidbamos, llegé gente diciendo
que los hombres del Condor avanzaban por la Vieja Carretera Recta, y acudimos alli
para verlos pasar. La imagen que guardo en mi mente debe de ser un recuerdo, pero
aparece ante mi como un mural, brillante, colorido e inmévil. Cabezas de condor
rojas y negras, en hileras, patas y pezufias de grandes caballos, culatas de armas,
ruedas... En esa imagen, las ruedas no giran.

Estaba empezando la wakwa cuando regresamos a Sinshan, y al atardecer corria
ya la bebida. La gente del Adobe Amarillo reia y bailaba en el espacio comun y
empezaba a hacer heyiya-ifs con los latigos, y la gente de las demas Casas bebia para
sumarse a la fiesta. Algunos nifios se unieron a las piruetas con los latigos, pero
pronto mas que en una danza se convirtio en una pelea, y la mayoria de quienes
teniamos primeros nombres subimos a los balcones para contemplar a los adultos
volverse locos. Dada de la Vieja Casa Roja, que era adulto pero no podia pensar con
claridad, vino con nosotros. Hasta entonces yo nunca habia contemplado mucho
tiempo el Vino, pues me daba miedo y me aburria. Ahora, a mis nueve afos, estaba
dispuesta a presenciarlo. Lo que vi fue la Inversion. Toda la gente que conocia se
habia vuelto desconocida. El espacio comun estaba radiante a la luz de las estrellas,
las fogatas y los focos, y aparecia atestado de gente que bailaba, sacudia el latigo y
hacia payasadas. Un grupo de adolescentes jugaba a arrojar la pértiga y subia y
bajaba escaleras y escalas de mano por los techos y balcones, y por los arboles, como
sombras, entre gritos y risas. Pico, un doctor de la Obsidiana, un hombre timido y
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solemne, habia acudido a su heyimas y volvio de él con uno de los grandes penes que
los Payasos de la Sangre utilizan en las Danzas de la Luna; se lo habia atado
convenientemente y empez0 a correr por el espacio comun apuntando con €l a las
mujeres por detras. Asi lo hizo con Espiguilla de Maiz y ella cerré las piernas con
fuerza y dio un salto hacia delante. Las ataduras se rompieron, Pico cay6 de bruces al
suelo y ella escapo con el gran pene gritando:

—iAqui tengo la medicina del doctor!

Vi a Agata hablando en voz muy alta, a la mesurada Cascara cubierta dé polvo y
tambaleandose después de sufrir una caida al final de una pirueta, y a mi abuela
Valiente bailando con una botella de vino.

Entonces surgié del heyimas del Adobe Amarillo el primero de los ohwe de
Doumiadu y sobrevol6 el eje, aumentando de tamafio a medida que se acercaba hasta
que su alada cabeza fue tres veces mayor que la de una persona y planed sobre las
luces y las fogatas. Todo el mundo permanecié inmdvil mientras empezaba a trenzar
su dibujo, y luego sonaron los tambores y silbaron los latigos en direccion al ohwe de
Doumiadu mientras éste sobrevolaba los senderos de casa en casa. Yo habia bebido
esa noche mucho mis vino que nunca, y noté que tenia que sujetarme a la barandilla
del balcon para evitar salir flotando por los aires. El ohwe de Doumiadu descendi6 en
circulos entre los arboles desde la Casa Sobre la Colina, aproximandose mas y mas a
la Casa del Porche Elevado. Su cabeza amarilla se detuvo en nuestro balcén y se
volvio lentamente, repasandonos a cada uno de nosotros: dentro del gran ojo aparecia
otro ojo pequefio, profundo y brillante. Después continu6 su recorrido en circulos,
oscilando al ritmo de los tambores. Dada se habia agachado ocultando su rostro al
ohwe de Doumiadu. Alondra Matutina, un chiquillo de nuestra casa lloraba de miedo,
y mientras le consolaba otro nifio exclamo:

—iMirad! ;Qué es eso?

Un grupo de hombres habia llegado por el puente y se habia detenido cerca de los
robles de Gairga. Iban vestidos de negro y permanecian alli, quietos y atentos, como
buitres que miraran la situacion desde la copa de un arbol.

La gente de Sinshan los observo, y continué bailando el Vino. El ohwe de
Doumiadu volvia ahora hacia el lugar de las danzas, y los flautistas interpretaban una
animada danza en el espacio comun. Una mujer del Adobe Amarillo se acercé a los
recién llegados y los recibié entre grandes gestos. Luego los acompaiio hasta el
espacio comun, donde se habian instalado los toneles de vino sobre caballetes. Cuatro
de los hombres se quedaron alli a beber, pero el quinto retrocedié sobre sus pasos, se
aparto del circulo de luz, cruzé el lugar de las danzas y lleg6 hasta la Casa del Porche
Elevado. Cuando bajé la vista del balcon vi a mi madre Sauce que cruzaba el eje y se
reunia con el hombre, al pie de la escalera de nuestra casa.

Corri a la segunda estancia. Luego escuché pasos que subian los peldafios y
entraban en nuestro salén de la chimenea. Sauce me llamé y entré en el salén. El
estaba alli. Llevaba plegadas sus alas negras y tocaba el techo con su cabeza roja,
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terminada en un pico.

—Tu padre tiene hambre, Biho del Norte —dijo mi madre—. ;Hay algo
preparado en casa para que coma?

Esto era lo que siempre se decia en Sinshan cuando alguien llegaba a una casa, y
el invitado siempre respondia lo mismo: «S6lo mi corazon estaba hambriento por
veros», y entonces traiamos la comida y la compartiamos. Pero mi padre no sabia qué
tenia que decir y permanecié inmovil, contemplandome. Mi madre me dijo que
calentara maiz y alubias. Desde la cocina observé al hombre de reojo y adverti que
tenia un rostro humano. Hasta entonces no habia estado segura de si la cabeza y el
pico de condor eran un tocado o su verdadera cabeza. Cuando se quito el casco, volvi
a mirarle a hurtadillas. Era un hombre guapo, de nariz prominente, pomulos anchos, y
ojos grandes y rasgados. Contemplaba a Sauce, que estaba encendiendo la lampara de
aceite que utilizabamos en la mesa. Era tanta la belleza que irradiaba mi madre que
por un instante no me parecio estar viéndola a ella sino a una extrafia, a una persona
de las Cuatro casas de cuyas manos brotara un resplandor.

Hablaron entre ellos como mejor pudieron. Mi padre s6lo conocia fragmentos de
nuestro idioma. Durante mi vida no habia llegado a Sinshan mucha gente de fuera del
valle, pero habia escuchado a algunos mercaderes de las costas del norte y a un
hombre del Amaranto del Mar Interior que hablaban como él... intentando echar
agua en un cantaro roto, como se suele decir. Su afan por encontrar las expresiones
adecuadas en nuestro idioma resultaba divertido, y comprendi que era un humano,
por extrafio que fuera su aspecto.

Sauce sirvio vino para los tres y tomamos asiento juntos. Mi padre era tan grande
y tenia unas piernas tan largas que la mesa le resultaba demasiado pequefia y baja.
Comi6 todo el maiz y las alubias que habia recalentado, y me dijo:

—iMuy bien! jEres una buena cocinera!

—Buho del Norte es buena cocinera, y buena pastora y lectora, y ya ha recorrido
una vez la montafia —dijo mi madre, y como rara vez me dirigia elogios me senti
como si hubiera bebido toda la jarra de vino. Sauce continu6—: Si ya has comido
suficiente, esposo, salgamos a beber. Esta noche bailamos el Vino y quiero que toda
la ciudad te vea.

Se eché a reir mientras hablaba. El la miré, quiz4 sin entender gran cosa de lo que
ella decia, pero con tanto carifio y admiracion que desperto sentimientos calidos en
mi corazon. Mi madre le devolvi6 la mirada con una sonrisa, y afiadio:

—Mientras estabas lejos, mucha gente me decia que te habias ido. Ahora que
estas aqui, quiero decirles a todos que has vuelto.

—He vuelto —dijo él.

—Entonces, vamos —insistié ella—. Ven ti también, Bitho del Norte.

—:Como llamas a la nifia? —preguntd mi padre. Sauce repiti6é el nombre.

—No soy una nifia —protesté.

—Una muchacha —dijo mi madre.
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—Una muchacha —repitio él, y todos nos echamos a reir.

Imité el ulular del biho: uuuuu...

—ijAh! —exclamé mi padre—. Buho. Vamos, Biuho.

Me tendi6 la mano. Era la mas grande que habia visto o tocado en mi vida. Me
agarré a ella y juntos seguimos a mi madre hacia el baile.

Sauce estaba radiante de belleza y energia. Estaba orgullosa, magnifica. Bebio,
pero no fue el vino lo que la entono; fue la energia que habia acumulado en su
interior durante nueve afios y que ahora liberaba.

Ella baila alli, ella baila alli
baila por donde pasa
riendo entre la gente.
Resplandece, se desvanece,
la lumbre junto al agua.

La abuela acab¢ ebria y exaltada, y paso la noche en los establos, jugando a dados.
Cuando fui a acostarme, saqué mi ropa de cama al balcén para que mi madre y mi
padre tuvieran las habitaciones para ellos. Me alegre al pensar en ello mientras me
dormia, y el bullicio de la ciudad no me molestéo en absoluto. Los demas nifios
dormian en el balcon o en otra casa cuando sus padres querian estar solos, y ahora yo
era como ellos. Igual que un gatito imita lo que hacen otros gatitos, también un nifio
imita lo que hacen los demas con un deseo tan intenso como insensato. Dado que los
seres humanos tenemos que aprender lo que hacemos, tenemos que empezar de esta
manera, pero la insensatez humana empieza alli donde desaparece ese deseo de ser
iguales.

Un afio antes de éste en que escribo estas paginas, cuando la gente de la Logia del
Madrofio me pidi6 que escribiera el relato de mi vida, acudi a la hija de Dadora de
Ira, la escritora de cuentos, para que me enseflara a escribir un relato, pues no sabia
como desarrollarlo. Entre otras cosas, Dadora me sugirido que al escribir el relato
intentara mostrarme como era en el momento de los hechos que narraba. Este consejo
ha resultado mucho mas facil de seguir de lo que suponia hasta aqui, hasta este ahora
en el que mi padre llegaba a casa.

Es dificil recordar lo poco que sabia entonces. Sin embargo el consejo de Dadora
es valioso, pues ahora que conozco quién era mi padre, por qué estaba alli y como
habia llegado, quién era la gente del Condor y a qué se dedicaba, ahora que estoy al
corriente de tales asuntos, es mi antigua ignorancia, de por si insignificante, lo que
resulta valioso, util y poderoso. Tenemos que aprender lo que podamos, pero
procurando siempre que nuestro saber no cierre el circulo, dejando fuera sélo el
vacio, hasta el punto de olvidar que lo que no conocemos sigue siendo infinito, sin
limites ni fondo, y que todo cuanto conocemos quiza tenga que compartir su calidad
de conocido con aquello que ésta niega. Lo que se observa con un solo ojo carece de
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profundidad.

Lo doloroso de la vida de mis padres es que ambos s6lo podian ver con un ojo.

Todo lo que me apenaba entonces —ser mitad una cosa, mitad otra, y no formar
nada completo— significo la tristeza de mi infancia, pero fue la fuerza y el provecho
de mi vida cuando creci.

Con un ojo veo a Sauce, la hija de Valiente, de la Arcilla Azul de Sinshan, que se
habia casado con un hombre sin casa, y que tuvo una hija y ocho ovejas en la familia
y el usufructo de unos frutales y unos pastos. Con el trabajo de unas manos
masculinas podria sacar mas fruto de los huertos y hacer mas, e incluso entregar mas
cosas y alimentos de los que tomaba, lo cual constituye un gran placer, y vivir
respetada, sin nada de que avergonzarse.

Con el otro ojo veo a Terter Abhao, Céndor Sincero, comandante del ejército del
Sur, que estaba de descanso con sus tropas durante el otofio y el invierno, esperando
ordenes para la campafia de primavera. Habia regresado con sus trescientos guerreros
al valle del Na porque sabia que lo habitaban gentes ricas y tratables, que acogerian y
alimentarian bien a la tropa. Y también porque nueve afos atras habia tenido a una
muchacha en una de las ciudades, cuando era comandante en su primera exploracion
del sur, y no la habia olvidado. Nueve afios era mucho tiempo, y sin duda ella se
habria casado con algun labrador de la tribu y tendria un pufiado de crios, pero, aun
asi se acercaria al pueblo a visitarla.

Asi lo hizo, y encontré la chimenea encendida, la comida dispuesta y a la esposa
y a la hija dandole la bienvenida en casa.

Eso fue lo que él no podia imaginar.

Desde aquella primera noche del Vino vivio en nuestra casa. La mayoria de la
gente de Sinshan no le tenia inquina pues era el esposo de Sauce y finalmente habia
regresado, pero ninguna de las casas de la Tierra lo acogio. En Sinshan incluso vivia
una persona nacida fuera del valle: Caminante de la Casa de Paredes Azules, habia
llegado con los mercaderes treinta afios atras, desde las costas septentrionales; se
habia instalado en el valle y se habia casado con Tollon, del Adobe Amarillo; y el
heyimas de la Serpentina lo habia acogido. En las ciudades grandes habia mucha
gente asi, por supuesto, y en Tachas Touchas incluso decian que todos ellos habian
llegado del norte, como gente sin casas, hacia muchos cientos de afios. Ignoro por qué
ninguna de las casas acept6 a mi padre, pero supongo que los consejos entendieron
que esto no era conveniente. Mi padre hubiera tenido que estudiar, que aprender todo
cuanto ya conocian incluso los nifios pequefios de los heyimas, y no lo habria
soportado pues ya creia saber todo lo que necesitaba. Una puerta rara vez se abre al
hombre que la cierra. Quiza ni siquiera sabia que hubiera una puerta. Era un hombre
ocupado.

Pacté acuerdos para sus trescientos hombres a través de los consejos de las casas
y de las Logias de Cultivadores de las cuatro ciudades del valle Inferior, que les
cedieron los pastos de Eucaliptos, en la ribera noreste del rio, debajo de Ounmalin,
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para que instalaran el campamento y alimentaran a los caballos. Las cuatro ciudades
accedieron a proporcionarles maiz, patatas y alubias, y les permitieron cazar desde las
tierras fértiles al pie de las colinas interiores del noreste hasta las salinas, y pescar en
el rio por debajo de la confluencia del arroyo Kimi, y marisquear en toda la costa al
este de la Boca Oriental del Na. Fue un buen pacto, pero, como decia la gente, la
unica riqueza es el derroche. Ademas, aunque trescientos hombres debian comer
mucho, quedaba entendido que la tropa abandonaria el valle después del Sol, antes
del Mundo.

Jamas me entr6 en la cabeza que mi padre se marcharia con ellos. Ahora estaba
en casa, estaba aqui y nuestra familia estaba completa; todo era ahora como tenia que
ser, equilibrado y completo, de modo que nada debia cambiar.

Ademas, él era totalmente distinto de los guerreros del campamento. Hablaba
kesh, vivia en una familia y era padre de una hija.

La primera vez que me llevd con €l a los pastos de Eucaliptos, no estaba segura
de que sus hombres fueran seres humanos. Todos iban vestidos igual y tenian el
mismo aspecto, como un rebafo de un extrafo tipo de animales, y no decian ninguna
palabra que yo conociera. Cada vez que pasaban cerca de mi padre se daban una
palmada en la frente, y en ocasiones hinchaban la rodilla ante él como si quisieran
verle los dedos de los pies. Yo pensé que eran unos hombres extravagantes y
estupidos, y que mi padre era la unica persona de verdad entre ellos.

Pero entre la gente de Sinshan, a veces era €l quien parecia bastante esttpido,
aunque a mi no me gustaba reconocerlo. No sabia leer ni escribir, no cocinaba ni
bailaba, y si conocia alguna cancion era en una lengua que nadie entendia. No
trabajaba en ninguno de los talleres, ni en la bodega ni en los establos, y jamas
paseaba a pie por los campos. Aunque mostraba deseos de salir a cazar con las
partidas de cazadores de Sinshan, s6lo los mas despreocupados le permitian ir con
ellos, pues mi padre no cantaba al ciervo ni hablaba a la muerte. Al principio
achacaron esto al desconocimiento de las costumbres y lo hicieron por él, pero
cuando paso el tiempo sin que aprendiera a comportarse debidamente dejaron de salir
de caza con él. Solo en una ocasion resulto de gran ayuda, cuando hubo que volver a
cavar y reconstruir el heyimas del Adobe Rojo. Su portavoz era muy estricto y no le
gustaba que ayudaran los miembros de las otras casas, pero como mi padre era un
hombre sin casa no hubo impedimento para que echara una mano, y la suya era una
mano muy poderosa. Sin embargo, no consigui6 muy buena fama con este trabajo,
pues cuando la gente vio cuanto podia trabajar, aun se pregunté mas por qué hacia tan
poco.

Mi abuela contenia la lengua pero no podia ocultar su desagrado por un hombre
que no cuidaba de los animales, ni de los campos, ni tan siquiera cortaba lefia. A €l le
resultaba dificil soportar aquel estado de cosas por el desprecio que le merecian los
pastores, labradores y lefiadores. Un dia le dijo a Sauce:

—Tu madre tiene reuma y no deberia trabajar bajo la lluvia en esos campos
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embarrados, sembrando patatas. Es mejor que se quede en casa y se dedique a tejer al
calor de la lumbre. Yo pagaré a algin joven para que os trabaje las tierras.

Mi madre se echo a reir. Yo también, pues era una idea graciosa, un trastrueque de
las cosas.

—Aqui utilizais dinero como éste, lo he visto —afiadié mi padre al tiempo que
mostraba un pufiado de monedas bastante gastadas, procedentes de ambas costas.

—Por supuesto que utilizamos dinero. Se entrega a la gente que actua, baila,
recita o hace cosas, jcomprendes? ;Qué has hecho ti en la vida para que te paguen
con dinero? —pregunt6 mi madre entre nuevas risas.

El no supo qué decir.

—El dinero es un signo, un honor, una demostracion de que una persona es rica
—intent6 explicarle Sauce, pero él no lo entendio y ella afiadi6—: De todos modos,
nuestro pedazo de tierra es demasiado pequefio para que merezca la pena que alguien
comparta el trabajo con nosotras. Me daria vergiienza pedirlo.

—Entonces traeré a uno de mis hombres —replicé él.

—¢:Para trabajar nuestras tierras? —pregunté mi madre—. Pero si es terreno de la
Arcilla Azul...

Mi padre solt6 un juramento. Era lo primero que habia aprendido a hacer, y juraba
mucho y bien.

—Arcilla azul o arcilla roja... jQué importa eso! —exclamé6—. jCualquier
estipido puede labrar ese fango negro!

Mi madre sigui6é un rato hilando en su silla, y al fin dijo:

—iQué conversacion mas tontal —Volviéo a reir de nuevo y afiadio—: Si
cualquier esttipido puede hacerlo, ¢por qué no lo haces tu, querido?

—Yo no soy un tyon —replicé mi padre con voz firme.

—:Qué es eso?

—Un hombre que trabaja la tierra.

—¢Un labrador?

—Yo no soy un labrador, Sauce. Soy comandante de trescientos hombres y estoy
al frente de un ejército. Soy... Hay cosas que un hombre puede hacer y otras que no.
¢Lo entiendes?

—Naturalmente —asintié mi madre, contemplando con admiracion su aire digno.
Y de este modo discurrid la conversacion sin que ninguno alcanzara a comprender lo
que decia el otro. Pese a ello ninguno de los dos se enfad6 ni se sinti6 herido, pues su
mutuo amor y aprecio impedian que se acumulara el rencor, eliminandolo como el
agua que pasa por la rueda del molino.

Cada dia, mientras sus hombres construian el puente sobre el Na, mi padre me
llevaba a los pastos de Eucaliptos. Su caballo castrado, de color pardo, pesaba el
doble que la mayoria de los caballos del valle y su alzada hacia una vez y media la de
éstos. Sentada en su lomo, sobre la silla de altos cuernos, delante del gran hombre
con el casco de condor, me sentia como si no fuera una nifia sino algo muy distinto,
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algo mas extraordinario que un mero ser humano. Lo podia ver dirigiéndose a los
hombres del campamento del Condor. Todo cuanto pronunciaban sus labios eran
ordenes, instrucciones que debian obedecer sin protestas ni preguntas. Nadie discutia
nunca sus palabras. Daba una orden y el hombre que la recibia se llevaba la mano
sobre los ojos y corria a cumplirla. Me gustaba verlo, aunque todavia me daban
miedo los hombres Condor. Todos eran varones, todos muy altos, vestidos con ropas
extrafias, iban armados, despedian extrafios olores y no hablaban mi idioma. Cuando
me sonreian o se dirigian a mi, yo siempre me encogia y bajaba la mirada, sin
responderles.

Un dia, cuando se iniciaban los trabajos del puente, mi padre me ensefié una
palabra en su lengua, pyez, ahora. Cuando él me hiciera una sefial, yo gritaria
«jPyez!» lo mas alto posible, y los hombres dejarian caer el martinete, una gran
piedra montada en un juego de poleas. Escuché mi voz débil y aguda y vi a diez
hombres fornidos obedecerla una y otra vez. Asi senti por primera vez la gran energia
del poder que tiene su origen en el desequilibrio, sea éste el de una polea que levanta
un peso o el de una sociedad. Me parecié magnifico ser el mazo y no la estaca.

Sin embargo hubo problemas respecto al puente. Desde que los soldados del
Céndor acamparon en los pastos de Eucaliptos, grupos de hombres de las ciudades
del valle Superior acudian al lugar y merodeaban por el campamento, o se quedaban
en las colinas sobre los vifiedos de Ounmalin, sin cazar, haraganeando simplemente.
Todos ellos eran miembros de la Logia de los Guerreros. En Sinshan, la gente
hablaba de esos hombres con inquietud, con una especie de fascinacion: que si los
Guerreros fumaban tabaco cada dia, que si cada uno tenia su propio fusil... Mi primo
Lupulo, que se habia hecho miembro del Laurel, no queria que Pelicano y yo
fuéramos jabalies en nuestros juegos. Nosotros teniamos que ser condores, y él un
guerrero. Sin embargo yo dije que Pelicano no podia hacer de Condor porque no lo
era, y yo si, en parte. Pelicano replico que tampoco queria serlo y que aquél era un
juego estupido, y se volvio a casa. Lupulo y yo nos perseguimos toda la tarde por la
colina de Adobe, con unos palos que nos servian de fusiles, gritando «jKak! jEstas
muerto!», cuando uno sorprendia al otro. Era el mismo juego que deseaban practicar
los hombres reunidos en torno a los pastos de Eucaliptos. A Lupulo y a mi nos
encantd y jugamos a €l cada dia, arrastrando a otros nifios con nosotros, hasta que
Valiente advirtié lo que estabamos haciendo y se enfadé mucho. No hizo la menor
mencion del juego, pero me puso a partir nueces y almendras hasta que casi se me
adormecieron las manos, y me dijo que si volvia a faltar a una sola leccion en el
heyimas antes de la Hierba, probablemente me convertiria de mayor en una persona
supersticiosa, malévola, negligente, repulsiva y cobarde; aunque, naturalmente, si eso
era lo que yo deseaba, era cuestion mia. Comprendi que no le gustaba aquel juego, de
modo que no volvi a practicarlo. No se me ocurrié pensar que también le hubiera
gustado que no bajara con mi padre a los pastos de Eucaliptos para ver como
construian el puente.
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La proxima vez que fui con él, los soldados no estaban trabajando: un grupo de
guerreros de Chumo y Kastoha-na habia instalado un campamento entre los pilotes, a
la orilla del rio. Pude observar el enfado de algunos soldados del Céndor mientras
contaban la novedad a mi padre y le pedian que les dejara utilizar la fuerza para
obligar a los hombres del valle a despejar la zona. Mi padre se neg6, y bajo a hablar
con los guerreros. Me dispuse a seguirle pero me ordendé que aguardara junto al
caballo, de modo que ignoro qué le dijeron los guerreros, pero le vi regresar a los
pastos con expresion colérica, y estuvo mucho rato hablando con sus oficiales.

Los guerreros se retiraron por la noche y las obras del puente continuaron
pacificamente durante un par de dias, de modo que mi padre accedi6 a llevarme con
él a los pastos cuando se lo pedi. Pero cuando esa tarde llegamos al lugar, habia un
grupo de gente del valle esperando bajo los ultimos arboles de la gran doble hilera de
eucaliptos que daban nombre al lugar. Algunos miembros del grupo se adelantaron y
empezaron a conversar con mi padre. Dijeron que lamentaban mucho que algunos
jovenes se hubieran mostrado groseros o pendencieros, y que esperaban que no
volveria a suceder; al mismo tiempo, la mayoria de la gente del valle que habia
meditado sobre el asunto consideraba que era un error construir un puente sobre el rio
sin consultarle a éste o a la gente que vivia en sus riberas.

Mi padre respondié que sus hombres necesitaban el puente para hacer llegar los
suministros desde la orilla opuesta.

—Pero hay puentes en Madidinou y Ounmalin, y transbordadores en Rocazul y
Roble Redondo —dijo un hombre del valle.

—No resistiran el peso de nuestros carros.

—Hay puentes de piedra en Telina y Kastoha.

—Habria que dar demasiado rodeo.

—Tu gente podria transportar las cosas en el transbordador —indico Tejedor de
Sol de Kastoha-na.

—Los soldados no cargan pesos sobre sus espaldas —replico mi padre.

Tejedor de Sol medit6 unos momentos sus palabras y luego dijo:
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—Bueno, si quieren comer quiza tengan que aprender a transportarse la comida.

—Mis soldados estan aqui descansando. Para el transporte estaran los carros. Si
los carros no pueden cruzar el rio, sera vuestra gente la que tenga que traernos los
suministros.

—iEn un ojo de cerdo! —exclam6 un hombre del pueblo de Tachas Touchas.

Tejedor de Sol y algunos otros le miraron con severidad, y se produjo un silencio.

—Hemos construido puentes en muchos lugares. Los hombres del Condor no sé6lo
son valientes soldados sino también magnificos ingenieros. Las carreteras y puentes
de las tierras que circundan la ciudad del Condor son la maravilla de la época.

—Si fuera conveniente un puente en este lugar, habria uno —dijo Melocotén
Blanco de Ounmalin. A mi padre no le gustaba hablar con una mujer en presencia de
los hombres del Condor, de modo que permanecié callado y se produjo un nuevo
silencio.

—A nuestro juicio —afiadi6 al fin Tejedor del Sol midiendo sus palabras— ese
puente no estaria en el lugar adecuado.

—Lo unico que tenéis hacia el sur es el ferrocarril, jcon seis vagones de madera!
—respondio mi padre—. Un puente aqui os abriria un nuevo camino a... —Hizo una
pausa y Tejedor de Sol asinti6 con la cabeza. Mi padre prosiguio—: Escuchad. Mi
ejército no esta aqui para causar el menor dafo al valle. No estamos en guerra con
vosotros. —Mientras hablaba, se volvio un par de veces a mirarme, y me vio solo con
la mitad de su mente al tiempo que se esforzaba por encontrar las palabras precisas—.
Sin embargo, debéis comprender que el Céndor domina todo el Norte y que ahora
vivis bajo la sombra de sus alas. Yo no os traigo la guerra. S6lo vengo a ensanchar
vuestras carreteras y construiros un puente por el que pueda pasar algo mas que una
mujer gruesa. Fijaos, lo construyo aqui abajo, lejos de vuestras ciudades, donde no os
pueda molestar. Pero no debéis interponeros en nuestro camino. Debéis venir con
Nosotros.

—Nosotros vivimos en casas, no somos viajeros —intervino Cavador de Telina-
na, portavoz de la Arcilla Azul, hombre bien conocido, tranquilo, uno de los mejores
oradores—. No son precisos puentes ni carreteras para pasar de una habitacién a otra
de la casa de uno. El valle es nuestra casa, donde vivimos. En él acogemos durante
sus viajes a los invitados cuyas casas estan en otras partes.

Mi padre medito su respuesta unos instantes y luego dijo con voz potente:

—Mi deseo es ser vuestro invitado. jBien sabéis que este valle es también mi
casa! Pero estoy al servicio del Condor, y €l ha dado las ordenes. No esta en vuestras
manos ni en las mias tomar o cambiar sus decisiones. Debéis entenderlo asi.

Ante sus palabras, el hombre de Tachas Touchas movié la cabeza en circulo con
una sonrisa en los labios y se retir6 al fondo del grupo, dando a entender que no
consideraba conveniente continuar hablando. Le imitaron un par de hombres mas,
pero Obsidiana de Ounmalin se adelant6 para intervenir. Obsidiana era la tnica
persona de las nueve ciudades que llevaba en aquel tiempo el nombre de su casa, la
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mas famosa de todas las bailarinas de la Luna y de la Sangre, soltera, célibe y persona
de gran energia.

—LEscucha, muchacho, creo que no sabes de qué estas hablando —dijo—. Quiza
podrias empezar a aprender, si ya has aprendido a leer.

Mi padre no podia tolerar aquello delante de sus hombres. Aunque casi ninguno
entendio las palabras de la mujer, era evidente el tono autoritario y desdefioso de su
VOZ.

—iSilencio, mujer! —respondié6 mi padre. Después, volviendo la mirada a
Tejedor de Sol, afiadio—: Ordenaré que por ahora cesen las obras en el puente, pues
no deseo ninguin mal para nadie. Tenderemos un pontén de tablones para los carros y
lo desmontaremos al partir. Pero volveremos. Es posible que venga por el valle un
gran ejército, con mas de mil hombres. Entonces se ensancharan las carreteras y se
construiran los puentes. {No provoquéis la colera de la gente del Condor! Dejadles...
dejadles pasar por el valle como el agua por la rueda del molino.

Las palabras de mi padre mostraban su inteligencia. En aquellos pocos meses
habia empezado a entender la imagen del agua. jAh, si hubiera nacido o se hubiera
quedado a vivir en el valle! Pero eso es agua pasada que no mueve molino, como dice
el refran.

Obsidiana se alejo encolerizada y toda la gente de Ounmalin fue tras ella, salvo
Melocoton Blanco, que permaneci6 inmovil donde estaba, demostrando un
considerable valor.

—Entonces —dijo— creo que la gente de las ciudades debe ayudar a esos
hombres a transportar la comida que les damos; hacer regalos con condiciones es
odioso.

—FEstoy de acuerdo —asintié Cavador y algunos hombres de Madidinou y uno de
Tachas Touchas. Citando las canciones del Agua, Cavador afiadio—: «El puente cae,
el rio corre...».

Luego abrid6 las palmas de las manos hacia mi padre con una sonrisa y se retiro.
Sus acompafiantes lo imitaron.

—FEsta bien —dijo mi padre, y también él se alejo.

Yo me quedé alli sola y no sabia qué direccién tomar, si ir con mi padre o con mis
paisanos, pues sabia que a pesar de los modales contenidos habia enfado por ambas
partes, y que no se habian entendido. Los débiles se guian por su debilidad, y yo era
una nifia. Segui a mi padre, pero cerré los ojos para que nadie me viera.

El asunto del puente quedo cerrado. Los soldados tendieron un ponton de tablones
para que pasaran los carros, y la gente del valle llevé los suministros, unos cuantos
sacos o cestos cada vez, y los dejaron en un secadero de Atsamye, para que pudieran
recogerlos los carros de la gente del Condor. Pero los guerreros siguieron
merodeando en torno al campamento del Céndor, manteniendo la vigilancia. Mucha
gente de Ounmalin se neg6 a dar nada a los hombres del Condor, a hablar con ellos o
a mirarlos siquiera, y empez0 a acudir a las reuniones de la Logia de los Guerreros.
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Obsidiana, de la Obsidiana de Ounmalin, fue quien se mostré mas rencorosa.

Una muchacha de Obsidiana habia trabado amistad en Tachas Touchas con uno de
los hombres del Condor y queria irse con €l tierra adentro. Pero sdlo contaba
diecisiete afios y tenia miedo de algunas cosas que le habia contado la gente. Asi
pues, decidio pedir el consentimiento de su heyimas (cosa que mi madre no habia
hecho en su dia). La Obsidiana de Tachas Touchas envi6 gente a Ounmalin para
discutir el asunto, y Obsidiana de la Obsidiana manifesté:

—¢:Como es que toda esa gente del Condor son hombres? ;Dénde estan las
mujeres Céndor? ; Acaso son ginkgos?™®! ;Que se casen entre ellos y que den a luz lo
que les parezca! jNo permitais que esta hija de nuestra casa tome a un hombre sin
casa!

Yo escuché sus palabras, pero no sé si la muchacha de Tachas Touchas sigui6é su
consejo o decidio reunirse con ese joven Condor. Lo que si es cierto es que no se caso
con él.

Entre la Hierba y el Sol, los guerreros de todas las partes del valle celebraron
varios wakwa a lo largo de la Vieja Carretera Recta, junto a las riberas del rio. Ellos
los denominaban Purificaciones. Mientras la tropa del Céndor permanecia en el valle,
los hombres se habian adherido a la Logia de los Guerreros en todas las ciudades.
Entre los que se adhirieron estaban el hijo y el nieto de mi abuelo indirecto,
Nuevepunta, y toda la familia estuvo atareada durante un tiempo tejiendo para ellos la
ropa especial que lucirian en su wakwa, una tunica y una capa con capucha de lana
oscura que guardaba cierto parecido con la vestimenta de los soldados del Condor. La
Logia de los Guerreros no tenia payasos. Cuando algunos Payasos de la Sangre de
Madidinou acudieron a una de sus Purificaciones, en lugar de ahuyentarlos o de no
hacerles caso, los guerreros empezaron a darles tirones y empujones y se produjeron
algunas peleas y se cre6 muy mal ambiente. Hubo también continuas tensiones y
problemas de orden sexual en torno a los guerreros. Algunas mujeres de Sinshan
cuyos maridos se habian adherido a esa Logia se lamentaban de las normas de
abstinencia sexual, pero otras mujeres se burlaban de ellas, pues en invierno habia
tantas abstinencias rituales entre todos aquellos que bailaban el Sol o el Mundo que
otra mas no cambiaria mucho las cosas, aunque podria ser la gota que colmara el
vaso.

Este afio mi abuela bail6 el Sol Interior, y yo ayuné los Veintiun Dias por primera
vez, y escuché cada noche el canto extatico en nuestro heyimas. Fue un Sol extrafio.
Cada mafiana de ese invierno amanecio con niebla, y hubo muchos dias en que ésta
no se levantd por encima del pie de la montafia de Sinshan, de modo que viviamos
bajo un techo que casi rozaba nuestras cabezas, y por las tardes la niebla volvia a caer
sobre el fondo del valle. Ese afio hubo también mas Payasos Blancos que nunca.
Aunque algunos hubieran llegado a Sinshan desde otras ciudades, seguian siendo
demasiados; los habia que probablemente acudieron de las Cuatro Casas, de la Casa
del Leon, cruzando la niebla blanca y humeda que ocultaba el mundo. Los nifios
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temian alejarse de la vista de las viviendas. Incluso los balcones resultaban
terrorificos al atardecer. Hasta en el salon de la chimenea podian los nifios alzar la
mirada y contemplar el rostro blanco que asomaba por la ventana, y escuchar su
tartamudeo.

Yo habia cuidado mis plantones en un claro del bosque mas alla de la segunda
loma al norte de la ciudad, muy lejos, porque queria que fuese una sorpresa cuando
los regalara. Me cost6 un gran esfuerzo obligarme a cuidarlos durante los Veintitin
Dias, porque estaba muy temerosa de los Payasos Blancos. Cada vez que un pajaro o
una ardilla hacia ruido entre los arbustos, el corazon se me encogia pensando que era
el tartamudeo. La mafiana del solsticio fui a recoger los plantones entre una niebla tan
espesa que apenas podia ver a cinco pasos de distancia. Cada arbol del bosque era un
Payaso Blanco que esperaba en silencio para asaltarme. El silencio era absoluto. En
todas aquellas lomas blancas no se oia ninguna voz y todo permanecia inmovil salvo
yo. El frio me entumecia los huesos y hasta el alma. Habia llegado a la Séptima Casa
y no sabia como hacer para salir de nuevo. Pero segui adelante, aunque el bosque
estaba tan oculto y cambiado por la niebla que en ningiin momento estuve segura de
donde me encontraba hasta llegar a mis arbolillos. Canté el heya del Sol con la boca
casi cerrada, porque cualquier sonido parecia horroroso, y arranqué los plantones para
plantarlos seguidamente en los tiestos que habia dispuesto para ellos. Todo el rato fui
presa de escalofrios y trabajé de prisa y con torpeza; probablemente doblé las raices.
Después tuve que llevar los arbolillos de vuelta a Sinshan. Lo extrafio fue que cuando
alcancé los vifiedos de la colina del Copete y me di cuenta de que ya estaba en casa,
no me alegré lo mas minimo. Una parte de mi deseaba seguir aterida, aterrada y
perdida en la niebla, y otra parte queria estar a salvo en la Séptima Casa, no en la
Casa del Porche Elevado. Asi pues subi la escalera y desperté a mi familia para el
Sol. A Sauce le di un planton de castafio de Indias, a Valiente un escaramujo oloroso
y a Muertes un ejemplar joven de roble del valle. El roble se eleva hoy en el lugar
donde lo plantamos, hacia el oeste del viejo robledal de Gairga, y es un arbol de gran
envergadura y bien proporcionado que aun no tiene una circunferencia excepcional.
El escaramujo y el castafio han desaparecido.

Antes de que se bailara el Sol, y también después, mi padre estuvo con nosotras
en la Casa del Porche Elevado, cada noche y cada mafana. Valiente, que ese afio
bail6 el Sol y el Mundo, pasé la mayor parte del tiempo y todas las noches en el
heyimas. Sauce no bailo ese afio, y por supuesto Muertes no estaba obligado a ayunar
ni a participar en las celebraciones. Por aquel entonces, como yo no conocia nada de
su pueblo, pensé que no celebraba ningun rito ni wakwa y que no mantenia relacion
con ninguna cosa en el mundo, salvo con los soldados a quienes impartia 6rdenes,
con mi madre y conmigo. Ese invierno, él y mi madre estuvieron juntos en el interior
de la casa todo el tiempo posible. Después del Sol, las nieblas bajas dieron paso a la
lluvia y a una temporada de frio, con nieve en lo alto de la montafia de Sinshan, como
el polvo de harina en el cabello de un molinero, y algunas mafianas con agujas de
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escarcha en la hierba. Mi padre tenia varias alfombras de excelente lana roja para
cubrir el suelo de su tienda durante la expedicion, y los trajo a nuestra casa y el salon
de la chimenea quedo cubierto con ellas. Me gustaba tenderme alli pues olian a salvia
dulce y a otras cosas que no podia identificar; era el aroma del lugar de donde
procedia mi padre, alla hacia el noreste, muy lejos. Disponiamos de mucha lefia de
manzano, pues la ciudad habia replantado dos de los viejos huertos. Aquellas largas
veladas en torno al fuego resultaron muy apacibles para todos nosotros. Recuerdo la
belleza de mi madre junto a ese fuego, en visperas de los afios de tristeza. Es como
ver una hoguera ardiendo bajo la lluvia.

Entonces llegaron por la montafia unos mensajeros del Condor en busca del
comandante del ejército del Condor.

Esa noche, cuando terminamos de cenar, Muertes dijo:

—Tendremos que irnos antes de tu Danza del Mundo,!®! Sauce.

—Yo no voy a ninguna parte con este tiempo —respondio mi madre.

—Tienes razén. Es mejor que no.

Hubo un silencio. Sélo el fuego seguia hablando.

—¢Qué es mejor que no? —preguntd mi madre.

—Cuando emprendamos el regreso a casa... entonces vendré a buscarte —dijo mi
padre.

—¢De qué estas hablando? —pregunt6 Sauce.

Estuvieron conversando un rato. £l hablaba del ejército del Céndor que regresaba
de una guerra en la costa de Amaranto, y ella no aceptaba que habia empezado a
comprenderle. Por fin, Sauce dijo:

—¢Es cierto eso? ;Me estas diciendo que vas a marcharte del valle?

—Asi es —confirmo él—. Por un tiempo. Se trata otra vez de la gente de la costa
Interior. Es el plan del Condor.

Ella no respondio.

—Un afio —afiadi6 Muertes—. Un afio como maximo, a menos que me envie
luego a Sai. Como maximo, en el peor de los casos, menos de dos afios.

Ella no respondio.
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—Si pudiera te llevaria conmigo, pero seria peligroso y estipido —dijo él—. Si
pudiera quedarme... pero es imposible. Tti me esperaras aqui.

Sauce se incorpord del lugar que ocupaba junto al fuego. La suave luz de esté
dejo de iluminarla y quedé en sombras.

—Si no quieres quedarte, vete —dijo ella.

—Escucha, Sauce —respondio6 él—. jEsctichame! ;Es injusto que te pida que me
esperes? Si me fuera a una partida de caza o a un viaje de comercio, ;no me
esperarias? Incluso vosotros, la gente del valle, salis en ocasiones. Y todos regresan,
y sus esposas les esperan. Volveré, te lo prometo. Soy tu esposo, Sauce.

Ella permaneci6o inmévil entre el fuego y las sombras durante unos segundos
antes de responder.

—Lo fuiste —dijo.

El no la entendis.

—ILo has sido una vez, durante nueve afilos —anadi6 mi madre—. Pero no
volvera a suceder. O eres mi esposo, 0 no lo eres. O te quedas en casa, 0 no te quedas.
Escoge.

—No puedo quedarme —respondio él.

—Tu decides —insistio Sauce; su voz era suave y clara pese a todo.

—Soy comandante del ejército del Condor. Igual que doy ordenes, también las
recibo. En este asunto no tengo eleccion, Sauce. —Ella se apart6 del fuego y cruzo la
estancia—. Debes comprenderlo —insistio él.

—Comprendo que escoges no elegir —replico ella.

—No lo entiendes. Solo puedo pedirte que me esperes; dime, ;1o haras?

Sauce no respondio.

—Volveré, Sauce. Mi corazén esta aqui, contigo y con la nifia. Para siempre.

Mientras mi padre hablaba, Sauce llego junto a la puerta de la segunda habitacion.
Mi cama estaba junto a la entrada, y podia verlos. Noté las fuerzas opuestas que
tiraban de mi madre.

—Tienes que esperarme —insistio él.

—Ya no estas —sentencio ella. Entro en la segunda habitacién y cerré la puerta,
que habia permanecido abierta para que entrara el calor. La vi de pie, inmévil en la
oscuridad, y no dije nada.

—iSauce, vuelve!l —Mi padre se acerco a la puerta y pronuncio otra vez su
nombre, colérico y presa de un gran dolor. Ella no contestd. Ninguna de las dos
hicimos el menor movimiento. No sucedi6 nada durante un buen rato, y luego le
oimos dar media vuelta, cruzar la sala de la chimenea a grandes pasos y descender la
escalera.

Mi madre se acostdé a mi lado. No dijo nada y permanecio totalmente inmovil,
como yo. No queria pensar en lo que acababa de escuchar e intenté conciliar el suefio,
cosa que consegui muy rapidamente.

Por la mafiana, cuando desperté, mi madre habia enrollado las alfombras rojas y
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las habia colocado con las ropas de mi padre en el balcon proximo a la parte superior
de la escalera, fuera de nuestra puerta.

Casi a mediodia, mi padre subio la escalera, paso por delante de las alfombras y
de la ropa, y llamé a la puerta. Mi madre estaba dentro y no le mir6 ni le respondio
cuando él quiso hablarle. Mi padre se retir6 por fin de la puerta y Sauce salid
inmediatamente de la casa en direccién a nuestro heyimas. Fl fue tras ella, pero
aparecio al instante un grupo de gente de la Arcilla Azul que le impidi6 el paso al
heyimas. Al principio se puso hecho una furia, pero lo tranquilizaron y Nuevepunta le
explicé que un hombre podia ir y venir como gustara, y una mujer podia aceptarle o
no de nuevo segun su voluntad, pero que la casa era de ella, y si le cerraba la puerta él
no debia abrirla. Un grupo de gente se habia acercado a contemplar la escena cuando
se produjeron los primeros gritos, y algunos curiosos comentaron que era gracioso
tener que explicar tales cosas a un hombre ya adulto.

—iPero ella me pertenece! ;Y la nifia también! —dijo enérgicamente mi padre.

Al oir esto, Fuerza, el portavoz de la Logia de la Sangre, imitd el graznido del
pavo dando la vuelta en torno a él mientras gritaba:

—iEl martillo menstria para mi! jSe le arruga el valor por ella! —y siguio
burldndose con una sarta de palabras inversas por el estilo.l”] Habia en la ciudad
algunos a quienes alegraba ver humillado al Céndor. Fui testigo de la escena desde el
balcon de nuestra casa.

Mi padre subi6 de nuevo la escalera, dio una patada furiosa a la ropa y a las
alfombras enrolladas, como un nifio, y se detuvo en el umbral. Yo habia vuelto a la
mesa de la cocina, donde antes habia estado haciendo pan de maiz, y continué
trabajando de espaldas a él. No sabia qué hacer ni como actuar y odiaba a mi padre
por haber provocado aquella incertidumbre y aquel malestar. Me alegré de que Fuerza
se hubiera burlado de €l y también yo quise hacerlo, por ser tan estupido.

—Buho —dijo—, ;me esperaras?

De pronto me eché a llorar.

—Si vivo volveré aqui contigo —dijo él. No cruzo el umbral y yo no corri hacia
él. Me volvi e hice un gesto de asentimiento. Cuando alcé los ojos hacia €l se estaba
colocando el casco de Céndor que le ocultaba el rostro. Dio media vuelta y se fue.

Valiente habia estado tejiendo. Su maquina estaba instalada junto a las ventanas
de la segunda habitacion. Cuando mi madre regreso a casa, la abuela le dijo:

—Bueno, Sauce, se ha marchado.

Mi madre estaba palida y cefiuda.

—Acabo de renunciar a ese nombre. Adoptaré otra vez mi primer nombre.

—Carcachil... —murmur¢ la abuela con dulzura, como una madre al pronunciar
el nombre de su hijito. Luego hizo un movimiento negativo con la cabeza.

La segunda parte del relato de Piedra Parlante empieza aqui.
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€1 CoOIce Serpentina

Este texto, escrito en caligrafia arcaica, es el unico elemento verbal de un libro,
plegado en forma de acordeon, de simbolos pictoricos de la biblioteca de Wakwaha

Las Nueve Casas de los vivos y los muertos son la Obsidiana, la
Arcilla Azul, la Serpentina, el Adobe Amarillo, el Adobe Rojo, la
Lluvia, la Nube, el Viento y el Aire Calmo. Los colores de las
Cuatro Casas de los muertos son el blanco y el arco iris. Los
pueblos que viven con los seres humanos moran en las casas de la
Tierra. Los pueblos de la espesura viven en las casas del Cielo. Las aves
pertenecen a las casas del Cielo y vienen de la derecha y pueden hablar por
los muertos y llevarles mensajes, y sus plumas son las palabras que hablan los
muertos. Cuando un nifio viene de las Cuatro Casas para nacer, viene para
vivir en la casa de su madre. Las casas del Cielo bailan la Danza de la Tierra y
las casas de la Tierra bailan la Danza del Cielo. La Casa de la Arcilla Azul
baila el Agua, la Casa del Adobe Amarillo baila el Vino, la Casa de la
Serpentina baila el Verano, la Casa del Adobe Rojo baila la Hierba, la Casa de
la Obsidiana baila la Luna. Todas las casas de la Tierra y del Cielo bailan el
Sol. El Sol, con las otras estrellas, baila la pauta del Retorno. La heyiya-if es
la pauta de esa pauta y la Casa de las Nueve Casas.

El presente texto proporciona un breve resumen de la estructura de la sociedad, el afio
y el universo, segun los concebia la gente del valle.

Los seres o criaturas que, segun el escrito, viven en las Cinco casas de la Tierra y
reciben el nombre de gentes de la Tierra, son éstos: la propia tierra, con las rocas y el
polvo y las formaciones geolégicas; la luna, todas las fuentes y todos los rios y lagos
de agua dulce; todos los seres humanos vivos, los animales de caza, los animales
domésticos y de compaiiia; las aves domésticas y las que viven en el suelo, y todas
las plantas que son recolectadas, cultivadas o utilizadas por los seres humanos.

Los seres o criaturas del Cielo, llamados gentes de las Cuatro Casas, pueblo del
Cielo o pueblo del Arco Iris, son éstos: el sol y las estrellas; los océanos; los animales
silvestres que no son piezas de caza; todos los animales, plantas y personas
considerados como especie y no como individuos; los seres humanos considerados
como tribu, pueblo o especie; todos los seres y criaturas de los suefios, visiones y
relatos; la mayoria de las aves; los muertos, y los no nacidos.
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Los cuadros [1] y [2] presentan las Nueve Casas, el color y la direcciéon que les
corresponde, la festividad anual de la que son responsables, y las Logias, Sociedades
y Artes asociadas a cada una. Es un cuadro esquematico y la exposicion que sigue a
continuacién esta muy simplificada. Puede utilizarse como glosario de ciertas
palabras, frases y referencias no clarificadas en los textos del valle que aparecen en
esta obra, y como introduccién a su pensamiento y a la tematica de sus artes. Aunque
los numeros cuatro, cinco y nueve, la representacion de las Nueve Casas, su
disposicion en la heyiya-if o espiral axial, y los colores, direcciones, estaciones y
criaturas asociados con las casas constituyen motivos constantes del arte y del
pensamiento del valle, y aunque la division entre la Tierra y el Cielo, la mortalidad y
la inmortalidad, guarda relaciéon con una manipulacién gramatical basica del lenguaje
(los modos de la Tierra y del Cielo), el hecho concreto de enumerar y esquematizar
las nueve divisiones y sus diversos miembros y funciones resultaria chocante e
infantil, incluso arriesgado e inadecuado —al fijar y «encerrar» la informacion—
para los habitantes humanos del valle.

Las Cinco casas de la Tierra eran las divisiones basicas de la sociedad, el
equivalente kesh o los clanes o partes. Los no kesh eran denominados gente sin casa.
Las casas eran matrilineales y exdgamas. Todos los miembros humanos de una casa
eran considerados parientes de primer grado con los que no era adecuado mantener
relaciones sexuales (ver la seccidn sobre «Parentescos»).

Las casas no mantenian ninguna relacion jerarquica en cuanto a poder, valor,
etcétera, ni rivalizaban entre si por cuestiones de estatus. Eran llamadas Primera,
Segunda, etcétera, pero este orden numérico no implicaba la mas minima primacia de
rango, importancia o clase. Habia, eso si, cierta rivalidad en cuanto a las festividades
que celebraba anualmente cada casa, aunque no tanto entre las cinco casas como en el
interior de cada una de ellas en las nueve ciudades. La palabra que vengo traduciendo
por danza —wakwa— puede significar también rito, misterio, ceremonia o
celebracion. La ronda anual de los wakwa da forma al afio en el valle.

En noviembre, cuando las colinas empiezan a cobrar verdor, el Adobe Rojo baila
la Hierba. En el solsticio de invierno, las Nueve Casas bailan conjuntamente el Sol.
En el equinoccio de primavera, las Cinco Casas bailan el Cielo y las Cuatro Casas
bailan la Tierra, y al conjunto de ambas danzas se le denomina Mundo. En la segunda
luna llena después de ese equinoccio, la Obsidiana baila la Luna. En el solsticio de
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verano y después de éste, la Serpentina baila el Verano. A principios o a mediados de
agosto, la Arcilla Azul baila el Agua en manantiales, lagos y arroyos. En el
equinoccio de otofio, el Adobe Amarillo baila el Vino, o Borrachera.

Estos siete grandes wakwa pueden observarse graficamente en la disposicion de
la heyiya-if, con el Mundo en el centro (el eje), flanqueado inmediatamente por el Sol
y la Luna, a izquierda y derecha, seguidos respectivamente por la Hierba y el Verano,
y con el Vino y el Agua en los extremos izquierdo y derecho de la figura. Tal imagen
sin orden de sucesion del afio es caracteristica de la cronografia del valle. Y puesto
que el clima, con dos estaciones, no se prestaba a establecer fechas en base a la
estacion del afio, en las conversaciones solia situarse los acontecimientos en relacion
con los wakwa: antes de la Hierba, entre las Danzas del Agua y el Vino, después de la
Luna. (En el capitulo «El Tiempo y la ciudad», se expone la concepcion del tiempo
en el valle).

_::ﬁ\\\\

Puma

La manifestacion material de cada una de las Cinco Casas en cada una de las
nueve ciudades eran los heyimas. Dado que la traduccién de esta palabra por iglesia,
templo, capilla o Logia llevaria a confusiones, utilizo en este libro el término kesh,
formado etimolégicamente por los elementos heya, heyiya —con sus connotaciones
de santidad, punto esencial, eje, conexion, espiral, centro, alabanza y cambio— y ma,
casa.

La heyiya-if, dos espirales centradas en un mismo espacio (vacio), era la
representacion material o visual de la idea de heyiya. Modificada y elaborada de
incontables maneras, la heyiya-if era un elemento coreografico y gestual en la danza
y en ella se basaban la escenografia y el movimiento de la puesta en escena de las
obras dramaticas; era un instrumento organizativo en la planificacion de la ciudad, en
las formas graficas y escultdricas, en la decoracion y en el disefio de los instrumentos
musicales; servia también de tema para la meditacion y era fuente de inagotable
metafora. Era la forma visual de una idea que impregnaba el pensamiento y la cultura
del valle.

En las ciudades del valle, cada persona tenia dos casas: aquélla en la que vivia, la
morada, en el Brazo Izquierdo de la ciudad, conformada en una doble espiral, y el
heyimas, la Casa, en el Brazo Derecho. En la morada vivia con sus parientes de
sangre o por matrimonio; en el heyimas, en cambio, la persona se reunia con su
familia permanente, mas extensa. Los heyimas eran centros de culto, de instruccion,
entrenamiento y estudio, lugares de reunion, foros politicos, hoteles, hospicios,
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refugios, centros de administracion de recursos, talleres, bibliotecas, archivos y
museos, oficinas de compensacion y centros principales de control y gestion
economica de la comunidad, tanto interna como de intercambio comercial con otras
ciudades kesh o externas al valle.

Coyote

N\

-"}
-_—

En las ciudades menores, los heyimas eran grandes camaras pentagonales y
subterraneas, divididas a base de tabiques de separacion, con un techo bajo, de cuatro
caras y forma piramidal, que sobresalia de la superficie. Unas escaleras llegaban
hasta el techo en cada angulo, y a entrada se efectuaba por una claraboya y mediante
una escala. En Telina y Kastoha, tanto las salas subterraneas como los techos
ornamentados eran mucho mayores. En Wakwaha, en la montafia, los cinco heyimas
eran grandes complejos subterraneos cuyos espléndidos techos piramidales estaban
rodeados de edificios accesorios y plazas. La zona publica dentro de la curva de
casas-moradas era denominada el espacio comun; la zona correspondiente dentro de
la curva de los cinco heyimas era llamada el lugar de las danzas. El mapa de la ciudad
de Sinshan de la pagina 256 muestra la disposicion de una ciudad kesh.

En el capitulo dedicado a «Logias, Sociedades y Artes», expondremos con mayor
profundidad la adscripcion de las Logias y Artes dentro de las casas. Como se
observa en el cuadro, los Molineros, cuya profesion les obliga a responsabilizarse de
los molinos de viento, agua y otros generadores de energia, de diversos tipos de obras
de ingenieria, y de la construccién, funcionamiento y mantenimiento de la
maquinaria, se encontraban en una posicion distinguida pero anomala, pues no
quedaban bajo la responsabilidad de ninguna casa entre los vivos.

Halcon

l
h‘\\w

ASSS
Otras anomalias aparentes son consecuencia de las dificultades de clasificacion y

traduccion. En nuestro idioma podemos decir que una codorniz vive en la Segunda
Casa, pero empieza a sonar extrafio decir que una tomatera vive en la Quinta Casa, y
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mucho mas raro afirmar que los muertos y los no nacidos viven en las casas del
Cielo. Los kesh dirian que ello se debe a que nosotros no vivimos en las casas, sino
que permanecemos fuera.

Los edificios de los heyimas son las Cinco Casas, o las manifestaciones
materiales de éstas, o unas representaciones figuradas de las mismas, como el lector
prefiera. Las principales manifestaciones materiales de las Cuatro Casas son
meteorologicas: la lluvia para la Sexta Casa, las nubes, la niebla y la calima para la
Séptima, el viento para la Octava y el aire calmo o tenue, que también es llamado
aliento, para la Novena Casa. Los otros grandes simbolos de las Cuatro Casas —el
Oso, el Puma, el Coyote y el Halcbn— cabe considerarlos como representaciones
mitologicas, como configuraciones imaginarias que no deben tomarse al pie de la
letra, aunque no puede descartarse tampoco su aspecto literal. Entrar en la Casa del
Coyote es sufrir un cambio. A su vez, las Cuatro Casas son las casas de la Muerte, del
Suefio, de las Tierras Virgenes y de la Eternidad. Todos estos aspectos se
interrelacionan de modo que la lluvia, el oso o la muerte pueden simbolizar
respectivamente a los demas; imagenes verbales e iconograficas florecen con esta
interrelacion. El conjunto de estos elementos tiene una profunda carga metaférica.
Limitar este conjunto a cualquier otro modo seria, a juicio de las gentes del valle, una
mera supersticion.

Esta es la razén de que no consideremos el sistema organizativo de las Nueve
Casas como una religion o los heyimas como lugares religiosos, pese a la evidente y
continuada relacion de la vida y el pensamiento del valle con lo sagrado. Los kesh no
tenian dios, ni dioses, ni fe alguna. Mas bien parecian haber dado forma a una
metafora funcional. La idea que mas se aproxima al centro de su concepcion es la
casa; el signo es la espiral en torno a un eje, o heyiya-if; la palabra es la palabra de
alabanza y cambio, la palabra en el centro, jheya!
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LAS CINCO CASAS DE LATIERRA

La Primera Casa La Sequnda Casa L2 Teroera Casa La Cuarta Casa La Qunta Casa
OBSIDIANA ARCILLA AZUL SERPENTINA ADOBE AMARILLO ADOBE ROJO
i O] N.ESO m{ﬁlﬁﬂ sudoeste
verde amari 1™
ifie s s polio vrd
Ladireccion del movimiento asociado a las Cineo Casas de la Tierra e hacia devivo, j
Los habirantcs g

Los que viven en las Cinco Casas de la Tierra son: la propia tierra,
12 luna, todas las rocas y accideniles gﬂgliﬁa:s. todas las ﬂmdu]kn,lﬂﬁmimlu seres humanos
inclividuales vivos, las plantas utilizadas por los seves humanos. las aves dmni'sl'iusﬂ a5 que. vivenenel
suelo, hspiz}asdeq;a y los. animales domesricos.

Anirvales 1 aves Animales yaves de ca- | Plantas de recoleccion: | Plantas domeésticas: | Plantas domesticasine
domésticas: ovejas, a: ceTvos, conejos, l:nrs. hierbas de se- | drboles:olvo, cirue- | drboles: habas, quisan-
gahr:;il;hwim. Ii:]:rerﬁ-:.frdus saba - lu;dh. rafces, hierbas, ]ﬁ.nt]::clatmm,m- ‘T H::gﬂ
ca , ASTIOS, jes, ardllas, warigiie - uru,hmgm co- | farino,albaricogue, ayote, patakas, cebo-
mulas, gatos J;swdurnm mestibles, meces, fru- cereso, peral vid., Has, tormales, prmienios,
mmﬁmpis. s, aves silvestres,en | tales silvestres.arbo- | almendro, avellano., qui 5 a0, verdu-
aves de corral. ocasianes, ganado les madereros,mbles | maranjo. limonevo, ras de la familia de s
animales de bovino silvestie, peces | de bellchsv&e;ga— mangano, rosal, ele. cdl,'rir;nma.'. mmiﬁ'bh
compafiia. de agua dulce,ranas, | llas, tule, encas, verdiras de hnym
cangrejos. Floves sibvestres.ete. lonies, hierbas aromdti-
::as-.m?ﬁamu,algﬂm' 3
h? ﬂﬂr!-&:l: ;]B‘L'lﬂt'h
Las Festividades

Los habitantes del conjunto de Las Cinco Caszs de la Tierra
bailan juntos las Damas del Cielo de la Cevemonia del Mumdo (cerca del equincdio de primavera)y la Dangadel Sdl

Lz Daviza de la Luna |.LJ. D:rrg.idr_lﬂ.su | La Danga del Verano l La Dan}adcl“lﬁm LaDm;zd.cltHi.cr'ba

Las Logias
La Logia del Laurel yla ia de los Buscadores estin bajo los anspicios
de las Casas de la Tierra.

La Loga de la Sangre | La Logia de los Casa- | La Logia de los Dox- La Logia de'los Cultivad
la ]ﬁ;ﬁiﬁ&g los dores 2 Lﬂ?t?:m La Swm delos Payasos ‘-;'cmr:lzs
Payasos de la Smgre La Logia de los Pesca- | La Sociedad del La Seciedad del Ofvo
icegpddels |\ gedeusa |
YaS0E
La Seciedad del
Covdero
Las Artes
El Adedel Cristal | El Arte delos El Arte de las El Arte de |a El Are del Vino
El Arte de los Cur- | Alfareros Libres Madera El Arte de los
tidores El Arte del .'ﬂl.gua. El Arle de los Herveros
E[ﬂn}td:t,lapa- Tambores
nerMa
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LAS CUATRO CASAS DEL CIELO

La Séptima Casa | La Octava Cass La Movena Casa

NUBE VIENTD AIRE CALMO
Las divecciones de las Cuatvo Casas del Cielo son hacia el radir y hacia o cenit
Los colores de las Cuatro Casas del Cielo <on el espectro del arco ivis, vy el blanco.

puma
muerte

setio
abajyo arriba

LaSexta Casa
LLUVIA

coyole,
herra virgen

a lraves

Los habitantes

Los que viven en las Cuatro Casas del Cielo son: la mayoria de las aves, los peces
marines, los crusticeos, los animales H]"-'BJEE que no son cazados para servir de
alimento (puma, lince, gato salvaje, coyote. perro asilvestrado, oso, mapache,
rakdn, vaton de campo, rata, vata de bosque, ardilla. ardilla listada, topotortuga
de tierra, mofeta, puercoespin, nutria. yorro, murciclago), los repiles. los anfibios
y los insectos, cualquier animal o planta considerado como especie o en general
los seres umanos como especic, pucblo, tribu o nacidn; los muertos, los no vacidos;
rodos los seres de los velatos y de los sueiios; losocéanos, el sol y las extrellas.
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Las Festividades

Los habitantes de las Cuatro Casas bailan las Dangas de la Tierra
de la Ceremonia del Mundo,y la Danzadel Sel.

Las Logias
La Lngla del Adobe ijw vla 'Lngiad.zl Madroio escin bajo los auspicios de las
Cuarro Casas del Cielo.

S AT

Las Artcs
E Axte delos Malineros est bajoos auspicios de las Cuatro Casas del Cielo.
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la usicacion
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Las montafias de las sierras paralelas que cierran el valle no son muy
altas; incluso la Abuela, Ama Kulkun, el viejo volcan en el que se juntan
ambas sierras en un enmarailado nudo, no se eleva mucho mas alla de los
mil trescientos metros. El fondo del valle es una planicie aluvial, pero las
colinas se elevan desde ella en empinadas laderas y sus cimas son
escarpadas, cortadas a pico y plagadas de cafiones con torrentes. En las laderas que
dan al este, resguardadas del viento marino, crecen exuberantes los arboles y
matorrales: pinos, abetos, secoyas, madrofios, lefios colorados y toda clase de robles
—achaparrados, perennes, tostados, blancos y oscuros, junto a los enormes robles del
valle—, asi como castafios de Indias, laureles, sauces, fresnos y alisos. En las zonas
mas secas aparece el chaparral, una sucesion de matorrales bajos y tupidos de lilas
silvestres que muestran sus flores violetas y azules cuando terminan las lluvias, y
campanulas de flores blancas, arvejas, tollones, cafetos, y otros arbustos y, siempre,
los robles achaparrados y los eternos zumaques venenosos. En las margenes de los
arroyos crecen las englantinas, las azaleas amarillas, los escaramujos olorosos y las
vides silvestres de California. En las laderas orientadas al oeste, batidas por el viento,
y en las colinas redondeadas de serpentina, solo crecen las hierbas silvestres y las
florecillas de montafia.

Esta ha sido siempre una tierra austera, generosa pero no prédiga, amable ni
acogedora. Siempre ha tenido dos estaciones, una humeda y otra seca. Las lluvias y
los calores pueden ser feroces, aterradores. Las cosas que crecen en ella pasan por su
lento y constante ciclo de floracion, fructificacion y descanso como en todas partes,
pero el paso de una estacion a otra no es tanto una transicion como un cambio
completo. Un breve periodo de dias grises y lluviosos en el que las colinas agostadas
y empapadas relucen de pronto con el verdor doliente y desgarrador de la hierba
nueva... Unos dias brillantes en los que se suceden los chubascos y se abren los
capullos de amapolas anaranjadas, lupinos azules, vicias, tréboles, lilas silvestres,
brodieas, hierbas ojizarcas, margaritas y violetas, llenando laderas enteras de colores
blancos, purpuras, azules y dorados, pero al mismo tiempo la hierba se agosta y
pierde su color, y la avena loca dispersa sus semillas. Estas son las épocas del
cambio: el aumento del verdor al inicio del invierno y el agostamiento a la llegada del
verano.
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Llega la niebla. Asciende desde los vastos lodazales llanos, desde las marismas y
caflaverales, desde los estuarios y los interminables juncales del sureste, y desde las
playas marinas mas alla de la sierra del suroeste Entre la montafia de Sinshan y La
Vigilante y la montafia del manantial, cuyas siluetas escarpadas, oscuras y carentes de
profundidad se alzan en el cielo seco, llega la niebla que humedece, difumina y oculta
todas las cosas. L.as montafias desaparecen poco a poco tras ellas. Las colinas apenas
se distinguen bajo el cielo encapotado a baja altura. En todas las hojas se condensan
gotas que caen al suelo. Los menudos pajarillos pardos del chaparral revolotean
vacilantes, y se escuchan sus trinos en las cercanias sin que jamas puedan verse. L.os
robles del valle se alzan enormes y la niebla impide ver dénde alcanzan sus ramas. Si
una de esas mafanas uno sale de Wakwaha y sube montafa arriba mas alla de la capa
de niebla en algun lugar del camino, hasta colocarse por encima de ese techo
intangible, y se da la vuelta, puede apreciar un blanco Mar de niebla que se desgarra
en un refulgente silencio entre las colinas. Asi lo ha hecho durante muchisimo
tiempo, pues las colinas son viejas, pero la niebla lo es mucho mas.

La tierra del valle es arcilla de adobe, negra o marron, o polvo rojo de serpentina
verde azulada, con vetas de cenizas volcanicas. No es un terreno rico, receptivo y
bien dispuesto, sino pobre, obstinado y hosco, que escupe el trigo. A quien lo cultiva
le ofrece vides, olivos, rosales, limoneros y ciruelos. Plantas resistentes, duraderas, de
aroma dulzén y sabor penetrante. También ofrece maiz, legumbres, calabazas,
melones, patatas, zanahorias, verduras, lo que uno desee, si le dedica los suficientes
cuidados, lo cava cuando es como cemento himedo y lo riega cuando es como
cemento seco. Es un terreno dificil.

En nuestros dias, el rio del valle apenas es un hilillo en los afios de sequia, cuando
en septiembre casi todos los arroyos quedan secos; pero el Na sera mas adelante un
curso de agua mas caudaloso, aunque menos extenso. Cuando el Gran Valle se asiente
en toda su longitud, las fisuras en las lineas de fallas y probablemente algunas bolsas
magmaticas bajo la Ama Kulkun haran mas pronunciada la elevacion del valle; subira
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también el nivel de la capa freatica, y el clima quedara modificado, con los ardientes
veranos del Gran valle muy atemperados por el mar Interior y las vastas marismas, y
con las nieblas marinas fluyendo sobre las corrientes oceanicas a través de una
ensenada mucho mas amplia. La estacion seca no lo sera con la misma intensidad, los
arroyos bajaran mas llenos y el rio sera mas caudaloso, mas digno de consideracién y
de estima. Pero seguira midiendo menos de cincuenta kilémetros desde la fuente
hasta el mar.

Cincuenta kilometros pueden ser una distancia corta o larga, depende del modo en
que uno los recorra; es lo que los kesh llamaban wakwaha.

Con movimientos ceremoniosos y demostraciones de cortesia y de confianza, los
kesh tomaban prestadas las aguas del rio y de sus pequefios afluentes para beber,
lavarse y regar los campos, utilizando el agua con prudencia y cuidado. Las gentes
del valle vivian en una tierra que responde a la codicia con la sequia y la muerte. Una
tierra dificil, retraida pero sensible. Parecida a los ciervos que viven en ella, que le
hurtan a uno su alimento y le sirven también de comida, unos ciervos menudos y
enjutos, ladrones y victimas de los depredadores, vecinos vigilantes y vigilados,
curiosos, valientes, desconfiados e indémitos. En una palabra, una tierra siempre
bravia.

Las raices y los manantiales del valle siempre fueron bravios. Los campos de
vides y los sarmientos podados, las hileras de olivos grisaceos y el esplendor de los
huertos de almendros en flor, las ovejas de afiladas pezufias y el ganado vacuno de
ojos negros, los lagares de piedra, los viejos graneros, los molinos a lo largo de la
orilla y las pequefias ciudades umbrias, todo ello resulta hermoso, humano,
cautivador, pero las raices del valle son las raices del pino excavador, del roble
achaparrado, de las hierbas silvestres despreocupadas y descuidadas, y las fuentes de
los arroyos se alzan entre las grietas de los movimientos sismicos, entre las rocas de
los fondos marinos que existieron antes de que hubiera seres humanos, y entre los
fuegos que arden en el interior de la tierra. Las raices del valle estan en la tierra
virgen, en el suefio, en la agonia, en la eternidad. Los senderos de los ciervos, las
huellas de pisadas y las marcas de carros, todo ello se abre paso rodeando las raices
de las cosas. Los senderos no son rectos, y puede llevar toda una vida recorrer los
cincuenta kilémetros de ida y vuelta.
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A Panoora le preocupa lo que €sta haciendo: la
forma

AT

Pandora no quiere echar una mirada por el extremo grande del telescopio
y ver el valle completo, menudo, nitido y reluciente como una joya.
Pandora cierra los 0jos, no quiere mirar y conocer lo que va a ver: Todo
Bajo Control. La casa de muifiecas. El pais de Mufiecas.

Pandora sale apresuradamente del observatorio con los ojos cerrados,
tanteando con las manos.

¢Qué consigue, ademas de unos cortes en las manos? Fragmentos, pedazos,
trozos. Restos. Objetos del valle, de tamafo natural. No a lo lejos, sino en la mano,
para ser palpados, sostenidos y escuchados. No intelectuales, sino mentales. No
espirituales, sino materiales. Un pedazo de madera de madrofio, un fragmento de
obsidiana. Un objeto de arcilla azul. Aunque el cuenco esté roto (y el cuenco esta
roto), dejad que la mente absorba la energia de la arcilla, de la elaboracion, de la
coccion y de la forma, aunque la forma esté incompleta (y la forma esta incompleta).
Dejad que el corazon la complete.
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AlGgunos cuentos orales

Algunos cuentos contados €n voz alta una tarde o€ la
€STACION SECA €N UN LUGAR O€ VERANO MAS ARRIBA O€

Sinshan

= Pues bien, la Coyote andaba vagando por el mundo cuando encontré al
viejo Oso.

—Te acompafio —dijo la Coyote.

—No, por favor, no vengas conmigo —respondié el Oso—. No te quiero
a mi lado. Voy a reunir a todos los osos y hacer la guerra a los seres
humanos. No te quiero conmigo.

—iOh, qué cosa mas terrible y espantosa! —exclamo la Coyote—. Os mataréis
los unos a los otros. Te mataran a ti, moriréis todos. jNo luchéis, por favor, no
luchéis! jTodos debemos vivir en paz y amarnos mutuamente!

Y mientras hablaba, la Coyote le cortaba los testiculos al Oso con un cuchillo de
obsidiana que habia robado en la Logia de los Doctores; un cuchillo tan afilado que el
Oso ni siquiera noto que se los estuviera cortando.

Cuando hubo terminado, la Coyote escapd con los testiculos del Oso en una
bolsa. Luego acudié donde se hallaban los humanos. Estaban fumando tabaco y
cantando mientras fabricaban pélvora y balas y limpiaban sus armas, preparandose
para la guerra contra los osos. La Coyote se presentd ante su general y le dijo:

—iOh, qué valientes sois, intrépidos guerreros! jQué valor el vuestro, ir a la
guerra contra los 0sos sin otras armas que esos fusiles!

—¢Qué clase de armas tienen ellos? —pregunto inquieto el general.

—Son armas secretas. No puedo decirlo —susurr6 ella. Pero ante la creciente
preocupacion del hombre, acabd por confesar—: Tienen unos fusiles enormes que
disparan unas balas magicas que convierten a los hombres en o0sos. He traido un par
de esa balas...

Mostro entonces los testiculos del Oso. Todos los guerreros se acercaron, los
observaron y dijeron:

—¢Qué podemos hacer?

—Bien —respondid la Coyote—. Lo que debéis hacer es lo siguiente: vuestro
general debe lanzar sus propias balas magicas contra los osos y volverlos humanos.

Pero el general se nego.

—No. Echad a la Coyote fuera de aqui, sdlo crea problemas.

AL

HELHHuRne
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Los guerreros empezaron a disparar contra la Cayote y ésta tuvo que escapar.

Empez6 la guerra. Los osos tenian sus corazones y garras; los humanos tabaco y
fusiles. Los humanos dispararon sus armas y fueron matando osos hasta que sélo
quedo un pufiado, apenas cuatro o cinco que habian llegado tarde a la batalla y habian
conseguido escapar. Estos huyeron y se internaron en la espesura.

Alli encontraron a la Coyote.

—¢Por qué hiciste eso, Coyote? —le dijeron—. ¢Por qué no nos ayudaste? jLo
unico que hiciste fue arrancarle los cojones a nuestro mejor guerrero!

—Si hubiera podido cortarle los suyos a ese humano —replicé la Coyote—, todo
habria terminado bien. Escuchad: esa gente folla demasiado a menudo y piensa
demasiado deprisa. Vosotros, los osos, apenas follais una vez al afio y dormis
demasiado. No teniais la menor oportunidad ante ellos. Quedaos aqui conmigo. No
creo que la mejor manera de tratar con esa gente sea haciendo la guerra.

Y asi fue cémo los 0sos permanecieron en las espesuras virgenes. La mayoria de
los animales se quedaron en ellas con la Coyote. Pero no las hormigas. Estas querian
hacer la guerra contra los humanos, y la hicieron, y todavia siguen en ello.

[Otra voz:] Es verdad, es verdad. Y la mujer Pulga es una vieja amiga de la Coyote,
;sabéis? Viven juntas. Pues bien, la Pulga manda a todos sus hijos de expedicion a las
casas de los humanos y les dice:

—Id y causadles escozores, id y haced que los nifios se rasquen un poco, que se
rasquen un poco.

[El narrador hace cosquillas a un nifio que esta escuchando y el nifio suelta un
grito].

[Una tercera voz:] Si, es verdad. Y también hubo esa otra vez en el mundo, ;sabéis?,
cuando la Coyote le dijo al Perro:

—Estoy enfadada porque esos humanos ganaron la guerra contra los osos. Ve a su
ciudad y mata a ese general que los manda.

Y el Perro estuvo de acuerdo y acudio a la ciudad de los humanos. Pero las
mujeres de la casa donde habitaba el guerrero le dieron carne, le sacaron las
garrapatas de las orejas, le acariciaron la cabeza y le domesticaron. Cuando ellas le
decian que se tumbara, €l se tumbaba; cuando le decian «jven!», él acudia. El Perro
traiciond a la Coyote y se alio con los humanos.
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[La conversacion prosigue durante un rato y a los nifios les entra suefio. Una vez
acostados en el porche de la casa de verano, un anciano entona un cantico de dos
notas durante un rato. Luego sigue un silencio y el canto de unos grillos. Entonces
empieza a hablar de nuevo el primer narrador].

Y ese hombre, ese general que mato a los osos en la guerra, bueno, ese hombre
queria que sus hijos fueran generales como él, héroes. Y pensé que su esencia de
héroe estaba en sus cojones. Quiza saco la idea de las palabras de la Coyote. Asi
pues, se los cortd6 él mismo y los colocod en sendas esferas de cobre que habia
preparado, unos recipientes formados por dos mitades cosidas para que encajaran. A
continuacion, entregd una de ellas a cada uno de sus dos hijos mientras les decia:

—Bastara con que seais s6lo la mitad de hombres de lo que yo he sido. Seréis
intrépidos, haréis conquistas y mataréis a vuestros enemigos.

Pero los hijos no le creyeron, y cada uno pens6 que necesitaba las dos esferas.

Uno de ellos acudio a la casa del otro por la noche con un cuchillo. El otro le
esperaba también con un cuchillo. Lucharon y lucharon sin cesar, acuchillandose,
hasta que ambos murieron desangrados.

A la mafana siguiente, el viejo general salio de su casa, vio sangre en los
senderos y en los peldafios de la escalera, gente llorando, y a sus hijos encogidos en
el suelo, rigidos, muertos. Entonces se puso a gritar, enfurecido:

—iDevolvedme los cojones!

Pero las esposas de los hijos se los habian llevado y los habian tirado a la colina
de los buitres junto a los despojos de los carniceros, pues habian empezado a oler
mal. Asi, mientras el hombre gritaba, ellas se preguntaron qué podian hacer. Y
vaciaron y limpiaron las esferas de cobre que él habia preparado y las cerraron
soldandolas, o quiza pegandolas con cola, y se las llevaron al viejo general.

—Suegro, aqui, tienes tus preciados cojones —le dijeron—. Sera mejor que
vuelvas a coserlos donde los llevabas. Los hijos de tus hijos son todos nifias y no los
quieren.
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Asi pues, el anciano se cosi6 las esferas de cobre entre las piernas y se pase6 con
ellas. Cuando caminaba producian un tintineo, y el hombre decia:

—Cuando nazca en la ciudad un verdadero general, se las entregaré.

Pero no eran nada, pues estaban vacias. Cuando el anciano murio, enterraron las
esferas de cobre con sus cenizas.

[La tercera voz:] Es verdad, es verdad, y vino la Coyote y las desenterro.

[La segunda voz:] Es verdad, es verdad, y las llevé de pendientes cuando bail6 la
Luna.

* Kk X

NOTA DE LA TRADUCTORA: Evidentemente, el relato original sobre la guerra contra los
0s0s era conocido por los adultos presentes; la buena acogida que le daban con sus
murmullos y risas se producia al término de los parrafos completos. La narracién
sobre el Perro también parece ser una version abreviada de un relato conocido.
Desconozco si el relato que vino a continuacion, después de que los nifios se
acostaran, era una variacion sobre un tema conocido, una improvisacion completa o
algo intermedio entre ambas cosas. Tengo la impresion de que la audiencia no lo
conocia, sino que colaboraba en la invencion y la narracion mediante sus reacciones y
sus risas.
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Shahugoten

Segun lo narro pequeria Osa de Sinshan a la recopiladora

Habia una familia de la Arcilla Azul en Ounmalin que tenia una nifia pez. Era una
nifia y era un pez. En ocasiones era mas humana, y en otras mas pez. Respiraba por
igual en el aire y en el agua, pues tenia pulmones y agallas. Durante mucho tiempo la
apartaron del agua pensando que se haria mas humana si permanecia en tierra, al aire
libre. La nifia caminaba con dificultad; tenia unas piernas débiles y sélo podia dar
pasitos cortos. Pero una vez, cuando era pequefla y la familia estaba trabajando en los
campos, la dejaron dormida bajo la sombra, y la nifia desperté y se arrastro hasta el
embalse de agua cercano.

Cuando la familia regresé y fue a ver como estaba, encontro vacia la canasta de la
nifla. Abuelos, padres, todos se apresuraron a buscarla. El hermano de la nifia se
acerco al embalse y escucho un chapoteo. Oted las aguas y vio saltar en ellas a su
hermana como si fuera una trucha. Cuando lleg6 mas gente, la nifia se sumergio bajo
el agua. Todos creyeron que se habia ahogado y se metieron en el agua revolviendo el
limo. Ella se ocultdé en el fondo, entre el limo y el fango, pero finalmente la
encontraron y la vieron bajo una luz tenue y vacilante. Cuando la sacaron del agua,
jaded y agitd su cuerpo hasta que empezo a respirar aire de nuevo.

Después de este suceso tuvieron que mantenerla encerrada en casa o vigilarla de
cerca cuando estaban al aire libre. Su hermano mayor la llevaba de un lado a otro. Era
él quien estaba siempre con ella. La nifia no creci6 mucho, y, cuando llego a la
adolescencia, su hermano todavia podia sostenerla en brazos. Ella le pedia que la
llevara al rio y él respondia:

—Espera un poco, kekoshbi, espera un poco mas.

El muchacho ayudaba a cuidar el ganado de Ounmalin, y mientras pastoreaba las
reses solia llevar a su hermana a los pequefios arroyos y a las charcas poco profundas,
donde nadaba y jugaba. El permanecia en la orilla, vigilandola. M4s adelante, cuando
la muchacha se hizo mas fuerte, cuando ya habia entrado en la adolescencia y estaba
aprendiendo las canciones de la Logia de la Sangre, él la llevaba al heyimas de la
Obsidiana y acudia a recogerla a la salida, y por la tarde la llevaba al rio, aguas abajo
de la ciudad, donde hacia curvas y rodeaba la colina de Ounmalin formando
profundas pozas. Ella nadaba un buen rato, y él la esperaba. Cada tarde la muchacha
nadaba un poco mas, y su hermano la esperaba un rato mas.

—Kekoshbi, kekoshbinye —decia el muchacho—, me preguntan donde vamos
por las tardes, y por qué estamos fuera con el ganado hasta horas tan avanzadas.

—Takoshbi, matakoshbi —respondia ella—, no me gustan las tonadas que cantan
en la Primera Casa, esas canciones de sangre. Prefiero las canciones de agua que
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cantan en nuestra casa. No quiero regresar a tierra, al aire libre.

—iNo nades tan lejos! —decia él.

—Lo intentaré —respondia ella.

Pero una tarde la muchacha nado rio abajo tan lejos que su piel sabore6 el agua
del mar. Regresé entonces nadando hasta su hermano que esperaba junto a la charca
profunda bajo la colina y le dijo:

—Matakoshbi, tengo que irme. He saboreado la sangre en el rio y tengo que irme
ahora mismo.

Juntaron sus mejillas. La muchacha se desliz6 de nuevo hacia las aguas y se alejo.
El muchacho regresé a casa y dijo:

—Se ha ido. Ha nadado hacia el mar.

La gente pensé que la habia dejado en el rio porque estaba harto de llevarla y de
cuidar de ella. Le echaban la culpa y decian:

—¢Por qué la dejaste cerca del rio? ;Por qué no la mantuviste alejada, en tierra?
¢Por qué no te quedaste con ella?

El muchacho estaba avergonzado y lleno de amargura y pesar. Cuando estaba con
el ganado en los campos y en los establos, lloraba de vergiienza y soledad. Hablaba
con los peces del rio y con las gaviotas que se adentraban en el valle cuando llovia:

—Si veis a mi hermana, decidle que vuelva a casa.

Pero pas6 mucho tiempo antes de que ella regresara. El muchacho siempre
paseaba por las tardes junto al rio. Fue al principio de la estacion humeda, bajo la
lluvia, al caer ya la noche, cuando descubri6 algo blanco en el agua, junto a la orilla
de la charca profunda. Escuché un sonido como las olas del mar. Bajo entre los
sauces hasta el borde del agua y alli estaba ella, junto a la ribera, muy palida, y le
llamaba:

—ijTakoshbi! jMetakoshbi!

El intent hacerla salir del agua, pero ella se resistio.

—iNo! jNo!

La muchacha estaba blanca e hinchada. Dio a luz alli mismo, en el agua, en los
bajios junto a la orilla. Y naci6é un nifio; un nifio de color blanco, no un pez sino un
nifio humano de piel muy blanca. El lo sacé del agua y lo envolvié en su camisa. Al
verlo, ella arqued el cuerpo hacia arriba y murié alli mismo, en las aguas poco
profundas. Acudi6 la gente y se llevd al recién nacido y a su tio a la casa de la
familia. Y entonaron las canciones para la fallecida y la incineraron al dia siguiente
en el lugar de las cremaciones, junto a Sebbe. Después aventaron las cenizas en el rio,
no en la tierra. El nifio recibié por nombre Shahugoten, ‘Nacido del Mar’. Alguna
gente de la Obsidiana que vive en Ounmalin, gente de piel lechosa, es nieta de la hija
de Shahugoten.
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1a consenvadora

Narrado por Flechero, bibliotecario de la Serpentina de Ounmalin. He aqui un
ejemplo de una narracion «formal», la puesta en escena de un relato, en
comparacion con una narracion informal o improvisada. Evidentemente, es un relato
diddctico. Se considera una historia veridica, o basada en hechos reales, aunque una
version del mismo argumento general que se narra en Chumo, empieza asi: «valle
abajo, en la ciudad de Tachas Touchas...»

Valle arriba, en la ciudad de Chumo, habia una joven que vivia en la Tercera Casa,
una mujer instruida que todavia llevaba ropas sin tefiir. Era la conservadora del lugar,
la que se encargaba de cuidar de las cosas, de guardar y preparar todos los objetos del
heyimas para las danzas, los cantos, las lecciones y las ofrendas. Tales objetos eran
los chalecos, las ropas de las bailarinas del Verano, las piedras, las pinturas sobre
papel, tela y madera, las crestas de plumas, los gorros, los instrumentos musicales, los
tambores de lengiieta y el gran tambor de wakwa, los cascabeles de danza de calabaza
y caparazones, de pata de ciervo y de arcilla, los escritos, los libros, las hierbas dulces
y amargas y las flores secas, las tallas y los hehole-no de todas clases, las
herramientas e instrumentos de hacer y reparar, los aceites, y todas las cosas
honorables y valiosas, y sus recipientes, envases 0 cajas, y sus envolturas, y los
estantes, armarios y lugares concretos donde eran guardados ordenados, limpios,
presentables y hermosos. Y ella era quien lo conservaba todo. Este era su don y lo
desempefiaba bien, complaciéndose al hacerlo. Cuando se necesitaba algo, ella lo
traia del lugar correspondiente, dispuesto para su uso. Cuando se le entregaba algo, lo
colocaba en el lugar debido. Cuando algo estaba sucio o desgastado, lo limpiaba y
componia, y cuando algo quedaba fuera de uso, lo dedicaba a un servicio distinto.
Continu6 haciéndolo cuando fue tierra adentro y cuando se cas6 y cuando fue madre.
Era su principal tarea y nadie mas que ella la hacia en ese heyimas.

Cierta vez, un hombre hizo una talla en madera de madrofio, una obra hermosa,
un hehole-no, para regalarlo a la casa donde crece el madrofio, y la dejo en el quinto
angulo del salon grande. La conservadora la vio cuando los demis se fueron a casa, y
la recogid. Le gustd y continud sosteniéndola y mirandola mientras pensaba: «Me
encanta; es como si estuviera hecha para mi. Es para mi. La guardaré un tiempo». Se
la llevo a su casa, a su habitacion, y la puso en su cesta con tapa, bajo otras cosas. Y
alli se quedo. Sélo la admiraba de tarde en tarde y no la utilizé nunca.

Otra vez un hombre teji6 para la Serpentina un chaleco de danza de ante y le
cosio bordados de hojas y adornos de bellotas montadas en cobre. La conservadora se
lo llevaba a los armarios y cajones del heyimas cuando pensd: «Tiene pinta de
ajustarseme bien». Se lo probo y se lo dejo puesto mientras trabajaba. «Se ajusta a mi
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talle, me va muy bien. Parece hecho para mi. Quiza baile con é€l, el proximo Verano.
Alguien podria elegirlo antes que yo, de modo que lo guardaré hasta la Danza del
Verano». Asi penso, y se llevo a casa el chaleco y lo puso en el fondo de su ropero. Y
alli se quedo6. Y no lo lucio en la Danza del Verano.

Otra vez, una familia entregé un monton de polvo de bayas de acerolo al heyimas.
Dejo una parte en el quinto rincon y se llevo el resto a casa, pensando: «A mi hijo se
le reseca la garganta con el polvo de la estacion seca, y le entra una tos terrible. Va a
necesitar sidra de acerolo. Guardaré ésta y la usaré cuando la necesite». Coloco el
polvo en una jarra de cristal con tapon y la guardo en el sotano de la casa. Y alli se
quedo6. Y no hizo sidra con €l en la estacion seca.

Otra vez, una mujer entreg6 su flauta de hueso de ciervo que habia estado mucho
tiempo en la Segunda Casa. Era un instrumento muy antiguo; muchisimas veces
habia tocado la heya de cuatro notas. La conservadora la colocé junto a las demas
flautas de la Tercera Casa, pero no dejaba de volver atras y de sacarla de la caja, y de
moverla en el estante mientras pensaba: «Este no es su lugar; es una flauta demasiado
antigua para que alguien la haga sonar. A veces tocan los instrumentos personas
descuidadas, nifios, musicos... Es demasiado vieja y hermosa para tratarla como una
flauta normal». Se la llevo a casa y la puso en la cesta con tapa. Y alli se quedo6. Y
nadie volvio a hacerla sonar.

Flauta de hueso

Otra vez, un hombre trajo un pedazo de pan de maiz. El hombre era muy viejo y
el pedazo de pan duro y seco; no lo podia masticar. Rompio el mendrugo que habia
intentado morder, lo tir6 lejos y puso el resto en el quinto angulo, diciendo: «Quizas
pueda comerlo algtin joven de mandibulas fuertes». La conservadora lo encontr6 alli,
lo dej6 caer al suelo y cuando barri6 el gran salon del heyima arrastro el mendrugo de
pan duro junto con el polvo, y llevé todo lo que habia barrido escaleras arriba y lo
dejo caer al exterior cerca del techo del heyimas.

Esa tarde, al anochecer, la mujer se puso enferma. Al dia siguiente habia
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empeorado. Sufria unos dolores terribles en el estomago, las manos, el ano y los
dientes. Se celebr6 una presentacion por ella, pero no pudo participar con las
bailarinas. Los doctores se ocuparon de ella, pero no habia nada que la aliviara; cada
vez sufria mas dolores e hinchazones; se le hincharon las manos y los pies, el vientre
y el rostro.

Un primo de la conservadora, de su misma casa, que era un médico cantante,
acudio a cuidarla y a cantarle. Mientras lo hacia, el médico la observaba atentamente.
Ella gemia y no atendia a sus canticos. Cuando terminé la cancién, le dijo:

—Prima, una cancién es su canto.

Luego él se fue a casa, y la conservadora medit6 la frase que le habia dicho. La
habia oido muy bien y le dio vueltas y mas vueltas en la cabeza. Ahora estaba
consumida e hinchada, doblada hacia delante debido a los dolores de vientre. Queria
vomitar y no podia, queria defecar y no podia. «;Por qué me estoy muriendo?», se
decia. Penso entonces en las cosas que habia guardado, se arrastro hasta la cesta con
tapa y busco en ella la flauta de hueso de ciervo y la talla de madera de madrofio. En
el fondo de la cesta no habia nada, salvo unos terrones de tierra. Busco en el armario
de la ropa el chaleco bordado. Pero entre sus prendas solo habia un harapo sucio.
Bajo al sotano y buscé por los estantes el polvo de sidra. En el tarro no habia mas que
tierra, solo tierra. Se arrastro entonces hasta el heyimas, gateando a duras penas y
gritando, «;donde esta? ;donde esta?». Se arrastro por el suelo alrededor del heyimas,
arafiando el suelo con sus ufias, gritando, «;dénde esta?». La gente pensé que se
habia vuelto loca. Encontr6 un pedazo de pan de maiz, un mendrugo; o quiza fuera un
terron de tierra y ella penso que era el pan de maiz. Se lo comio y luego se quedo
tendida en el suelo, inmovil. La llevaron a casa y le cantaron, y ella escucho los
canticos. Mejor6 y se restableci6. Y después de esto fueron otras personas las
encargadas de cuidar de las cosas en el heyimas.

5
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Ratones s€cos

Relato narrado a un grupo de nifios un dia lluvioso en el heyimas de la Serpentina de
Sinshan, en boca de Serpiente Rey, un anciano de mds de setenta afios

La Coyote cuidaba de un nifio que habia conseguido en alguna parte. No era hijo
suyo, sino que se trataba de un bebé humano que ella habia robado en algin lugar. O
quizas habia encontrado un nifio a quien nadie cuidaba y se habia dicho: «Me lo
llevaré a mi casa». Y asi lo hizo. Y los hijos de la Coyote jugaban con él. Ella lo
alimento y el nifio engord6 con leche de coyote. Engordé mas que los cachorros de
coyote, que eran todo costillas y rabo. Pero a ellos no les importaba y jugaban con el
bebé humano. Saltaban sobre él, y él saltaba sobre ellos; le mordisqueaban, y él
respondia del mismo modo. Todos dormian juntos en el lecho de la Coyote, en la casa
de la Coyote. Pero el nifio siempre tenia frio porque carecia de pelo en la piel, y no
dejaba de temblar y de lloriquear.

—¢Queé sucede? —Ile pregunto la Coyote.

—Tengo frio.

—Cubrete con pelo.

—No puedo.

—Entonces, ;qué puedo hacer?

—Tienes que encender un fuego. Eso es lo que hace la gente cuando tiene frio.

—iDios mio! —exclamo6 la Coyote, y partio hacia un lugar donde vivian seres
humanos. Esper6 alli hasta que encendieron un fuego, entr6 en la casa, agarré un
pedazo de lefia ardiendo y corrio hacia las colinas con él. Las chispas y brasas
saltaron tras ella y el fuego prendi6 en la hierba seca. Detras de la Coyote se produjo
un gran incendio. Cuando llegd a su madriguera, el fuego rugia ya en diez colinas.
Toda la familia de coyotes hubo de emprender la huida, correr alocadamente y saltar
al rio. Y alli permanecieron todos en el agua, sin sacar mas que la punta de la nariz.

—¢Qué? —dijo entonces la Coyote—. ;Estas caliente ahora?

Cuando consiguieron salir del rio todo estaba quemado en una de las orillas.
Lleg6 la lluvia y trajo el frio, y aquél fue un invierno muy duro. Los coyotes vivian
ahora en una nueva madriguera al otro lado del rio. Alli el nifio todavia tenia mas
frio, pero no queria pedirle a la Coyote que encendiera otra vez fuego. «No quiero
quedarme por mas tiempo en esta casa con los coyotes. Iré donde vive la gente de mi
especie y viviré como ellos», penso. Asi pues, se levanto, en las horas de luz solar,
cuando los coyotes dormian, cogié un pedazo de cecina de venado y unos ratones
secos,'®! pues eso era lo que se comia en esa casa, y emprendié la marcha. Caminé
todo el dia, avanzando paso a paso y corriendo a veces, para alejarse lo mas posible
de la Coyote y poner una gran distancia entre él y la madriguera. Al final del dia,
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después de ponerse el sol, el nifio busc6 un lugar donde ocultarse para dormir.
Encontr6 una repisa rocosa, improvisé una cama con ramitas de pino, se acosto en
ella y cay6 dormido.

La Coyote empezaba a despertarse, desperezandose y bostezando. De pronto sus
cachorros exclamaron:

—Eh, ¢donde esta Dos Patas?

La Coyote eché un vistazo a su alrededor. Buscé en un rincén de la casa y vio al
nifio durmiendo en la repisa donde ella guardaba sus cosas.

—Ahi esta, en esa repisa —dijo entonces—. ¢Por qué estara durmiendo ahi?

Toda la familia de coyotes sali6 de caza muy pronto.

El nifio despert6 a la mafiana siguiente y corri6é y caminoé todo el dia, todo el dia,
y recorri6 un trecho muy, muy largo, y al caer la noche se escondi6 en una cueva para
dormir.

Los coyotes despertaron esa noche.

—FEh, ;donde esta Dos Patas?

La Coyote busco por la casa.

—Ahi esta, en mi cesta, en la cesta de coser. ; Por qué estara durmiendo ahi?

A continuacion, todos los coyotes salieron a buscar comida.

Al dia siguiente, el nifio llegd a una ciudad de humanos. Todos se mantuvieron
apartados de él porque al principio les pareci6 muy extrafio. Algunas personas le
lanzaron piedras para ahuyentarle, pero se quedo alli. Se escondio bajo el porche de
una casa, y al llegar la noche salié de su escondrijo y durmio en el porche, junto a la
puerta. Cuando la gente que vivia en la casa lo vio alli, sinti6 lastima de él y lo
llevaron adentro para que durmiera cerca del fuego. Los coyotes estaban despertando
en su madriguera. Los cachorros buscaron de nuevo a su alrededor.

—:Dénde esta Dos Patas?

—iOh, mi hijo ha desaparecido! Mi hijo se ha ido a otra casa! —La Coyote salid
de la casa y gritd y aull6 durante toda la noche—: jDevuélveme mis ratones secos!

Eso dicen que dijo. Y eso mismo es lo que dice la Coyote cuando merodea por las
proximidades de la ciudad a medianoche, segun cuentan.

—iDevuélveme mis ratones secos!
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OIRA

Narrado por Toro Rojo, esposo de Ira, a un grupo de nifios y adolescentes en el
heyimas de la Obsidiana

Heya hey heya,

hey heya heya, habia una vez y un lugar, en el tiempo frio y oscuro, en el lugar
frio y oscuro, y habia una mujer, una mujer humana, que recorria a pie las colinas
buscando algo que comer. Buscaba bulbos de brodiea y del calocorto antes de que
florecieran, y preparaba trampas para los conejos de matorral y recogia todo cuanto
pudiera ser de alimento, pues su pueblo estaba hambriento y ella también. Era una
época en que la gente tenia que trabajar duro todo el dia para conseguir la comida
suficiente, y ni siquiera asi tenia bastante para llevarse a la boca, y todos morian de
hambre, tanto los humanos como los animales. Morian de hambre y de frio; asi se
cuenta.

La mujer recorria las colinas cazando y recolectando, y se adentré en un cafion
dénde crey6 ver unas espadafias junto al arroyo que corria por su fondo. Se interno
entre los matorrales y los robles achaparrados y los endrinos y tuvo que abrirse paso
con esfuerzo; no habia alli senderos de ciervos, ni siquiera de conejos. Avanzé entre
los matorrales intentando llegar al fondo del cafion. El cielo estaba muy oscuro, como
si fuera a llover. La mujer pensé: «jOh, en esta época del afio, antes de que consiga
salir de estas zarzas estaré cubierta de garrapatas!». Y no dejo de pasarse la mano por
el cuello y los brazos, y de palparse el cabello en busca de garrapatas, tratando de
evitar que se adhiriesen a su cuerpo. No encontré espadafas. No habia nada que
comer en el fondo del cafién. Continud entonces su avance siguiendo la direccion de
la corriente, abriéndose paso entre densos matorrales, desgarrandose la camisa y
arafiandose la piel con los endrinos y arbustos espinosos. Lleg6 a un lugar donde sélo
crecia retama amarilla, muy alta y tupida. Esta estaba medio muerta y tenia un color
grisaceo, sin flores todavia. La mujer apart6 las matas de retama para proseguir su
camino. Delante de ella, en mitad de la espesura, vio a una persona de pie. Era ancha,
delgada y morena, de cabeza pequefia y manos sin dedos, con sélo dos puntas como
pinzas o tenazas. Estaba alli esperando. No tenia ojos, segun dicen.

La mujer se detuvo y permaneci6é inmovil. Después intentd retroceder en silencio
por donde habia venido, pero la espesura de retama se habia cerrado a su paso y
levant6 un gran estrépito cuando trat6 de volver atrds. Solo podia continuar hacia
delante sin hacer ruido. El individuo, que permanecia a la espera, no se movio. La
mujer observd que era muy delgado y plano, con aspecto reseco, y penso que debia
de tratarse de algo que jamas habia estado vivo. Se acerco, llego a su altura, lo dejo
atras y quedo de espaldas. Entonces la figura salto. Salto y la agarro por la nuca con
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la pinza que tenia por mano. La agarro y dijo:

—iLlévame a casa contigo!

Ella se resistio y grito:

—iSuéltame!

Intenté desasirse pero el individuo mantuvo la presion. La mujer notaba que se
ahogaba. La pinza apretaba cada vez con mas fuerza y la mujer dijo al fin:

—iDe acuerdo, te llevaré a casa conmigo!

—Muy bien —dijo, y solt6 a la mujer. Cuando ésta pudo volverse, le parecio
reconocer a un hombre, un ser humano, oscuro y delgado, con una cabeza pequefia y
unos ojos menudos, pero con dos brazos y dos manos con sus respectivos dedos, y
una apariencia general como la que debe tener un ser humano.

—Ve delante —dijo el hombre—. Yo te seguiré.

Y ella abri6 la marcha, seguida del hombre.

La mujer lleg6 donde vivia, un pueblo pequefio, apenas cuatro casas y un pufiado
de familias, en alguna parte del valle frio y oscuro. Cuando llegé alli seguida del
hombre, la gente dijo:

—¢Quién ése que viene contigo?

—Un hombre hambriento —dijo ella.

—Si que esta delgado —asintieron todos—. Que comparta con nosotros lo que
tenemos.

Ella intent6 decir «jNo! jEchadlo de aqui!», pero apenas habia empezado a hablar
cuando su garganta se cerr6 y notd que se asfixiaba, como si el hombre todavia la
tuviera agarrada por la nuca. La mujer no podia decir nada contra él.

Preguntaron al hombre cémo se llamaba, y €l respondio:

—Dira.

La mujer tuvo que abrir su puerta a Dira. El entré y se sent6 junto al fuego. Ella
tuvo que compartir con el hombre la comida que habia traido para sus hijos y para su
madre. No era gran cosa: un pufiado de bulbos y verduras. Era lo tnico que habia
encontrado. Cuando terminaron de comer, todos seguian todavia con hambre, pero
Dira dijo:

—iAh, qué bien! {Ha sido espléndido!

Y ya no parecia tan delgado.

—:Donde esta tu marido? —pregunt6 a la mujer.

—Murio el afio pasado —respondio ella.
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—Yo ocuparé su lugar —dijo Dira.

Ella intent6 oponerse, pero no pudo; la garganta se le cerr6 de tal modo que creyo
que le iba a estallar la cabeza, y not6 que se asfixiaba hasta que al fin consintio.

Asi fue como la mujer se resigné a que Dira fuese su marido.

Un tiempo después, su madre le dijo:

—Ese marido que trajiste de los bosques nunca trabaja.

—Todavia esta débil después de tanto ayunar.

Y la gente del pueblo decia:

¢Como es que Dira no trabaja los campos, ni caza, ni recolecta? Se queda en casa
dia y noche.

—Esta enfermo —respondia ella.

—AQuiza lo estaba cuando lleg6 —replicaban ellos—, pero jmirale ahora!

En efecto, habia engordado mucho; cada dia estaba mas obeso, y su piel se habia
vuelto rosada en lugar de oscura.

—Esta gordo, y td y tu familia estais mas delgados que nunca. ;Como es eso? —
le preguntaban, pero ella no podia decir nada. Cuando intentaba hablar contra Dira,
aunque €l no estuviera cerca, la mujer notaba que se ahogaba. L.os ojos se le llenaron
de lagrimas mientras respondia:

—No lo sé.

Habian plantado los huertos, pero el verano fue frio y oscuro. Las semillas se
pudrian en el suelo. Habia poco que cazar; no quedaban muchos animales de la
Arcilla Azul porque también ellos estaban hambrientos y enfermos. Habia pocos
animales de la Obsidiana. Nadie tenia comida. L.os hijos de la mujer estaban débiles y
enfermos, con los vientres grandes e hinchados. Ella lloraba, pero su esposo se reia.

—iMira, son como yo! —decia—. jTodos tenemos los vientres abultados!

El lo devoraba todo y cada dia estaba més gordo, y sonrosado. La familia tenia
una vaca y habia hierba suficiente para que pastara; era su leche la que mantenia a los
niflos con vida. Un dia, Dira sali6 a los campos.

—iMirad! —dijo la mujer—. jAhi va mi marido a trabajar!

El hombre acudié donde estaba pastando la vaca, y la mujer afiadio:

—Va a vigilar a nuestra hermana, la vaca.

Pero lo que hizo Dira fue beberse la sangre de la vaca, chupandola. Desde
entonces lo hizo dia tras dia, y la vaca dejé de dar leche; y €l continu6 haciéndolo, y
la vaca termind por desfallecer y muri6. Dira la descuartizé alli mismo, en el campo,
y volvio a casa con la carne. Tuvo que hacer varios viajes para llevarla toda.

—iVed como trabaja mi marido! —exclamaba la mujer mientras las lagrimas
corrian por sus mejillas. Y sus paisanos lo vieron.

Privados de la leche, los nifios aun estaban mis débiles. Dira siempre les hablaba
con dulzura, pero no les dio un solo bocado de carne y se la comio toda él. A veces,
Dira decia a los nifios, a la madre y a la abuela:

—Vamos, ¢no queréis probar de esta carne? ;No gustais de esta comida?
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Pero cuando lo decia, a todos se les cerraba la garganta y no podian hablar, y s6lo
podian mover la cabeza; entonces él seguia devorando la carne, sonriendo y haciendo
bromas. Uno de los nifios murié. El otro, el mayor, también comenzo6 a agonizar. Dira
estaba tan obeso que ya no podia levantarse y pasaba los dias y las noches sentado
junto al fuego. Tenia un vientre enorme, como una pelota gigantesca. La piel de todo
su cuerpo estaba tersa y rosada Tenia los ojos cubiertos de sebo. Los brazos y las
piernas eran como tocones sobresaliendo de una gran bola de grasa. Su esposa y la
madre de ésta permanecian al lado del nifio moribundo.

La gente del pueblo celebr6 un consejo. Tras conversar un rato, decidieron matar
a Dira. Los hombres estaban furiosos y decian:

—iUn cuchillo en la garganta, una bala en el vientre!

Sin embargo habia entre ellos una mujer invalida, una visionaria, que se opuso.

—iAsi no, asi no! jDira no es un ser humano!

—Vamos a darle muerte —replicaron los hombres.

—Si lo matais asi, su esposa y su familia moriran con él. No debéis verter su
sangre, pues es la sangre de los suyos.

—Entonces lo asfixiaremos —propuso un hombre.

—Asi es como debe hacerse —asintié entonces la mujer.

Todos ellos acudieron a la casa. La puerta estaba cerrada. La derribaron y
entraron. La abuela, la madre y el pequefio estaban tendidos en el suelo, como troncos
de lefla, como huesos viejos, demasiado débiles para permanecer sentados,
moribundos. El esposo seguia sentado junto al fuego como una gran pelota de piel
sonrosada. Cuando vio entrar a la gente del pueblo, cambié de aspecto y adopt6 la
forma que le era propia y levant6 su mano en forma de tenaza, pero estaba demasiado
grueso para moverse y no consiguio alcanzarles. Los hombres habian llevado consigo
una jofaina de aceite de eucalipto; derribaron al suelo a Dira, le metieron la cabeza en
el aceite y se la mantuvieron sumergida un buen rato. Durante muchos minutos Dira
se resistio a morir, pero los hombres continuaron manteniendo su cabeza en el aceite,
y por fin su cuerpo enorme, ancho y grueso se quedé rigido y empezé a encogerse. Se
encogio y se encogio, y la esposa, su madre y el nifio pudieron incorporarse. Dira
sigui6 encogiéndose, y la familia consigui6 ponerse en pie. Dira se encogié hasta
alcanzar apenas el tamafio de un pufio, y la familia pudo hablar de nuevo. Dira se
encogio hasta hacerse apenas como una nuez, y la familia pudo moverse libremente y
contar lo que habia sucedido. Dira se encogidé hasta hacerse mas pequefio que una
ufia, plano, seco y oscuro, y los presentes consolaron y felicitaron a la esposa y a la
familia, sin prestarle ya la menor atencién. Dira se encogié hasta hacerse mas
pequefio que una lenteja, saltd de la jofaina de aceite y huyo por la puerta, de vuelta a
las colinas, para esperar a que pasara otra persona. Todavia espera alli, segun dicen.
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poemas

PRIMERA PARtE

Segun queda explicado en «Literatura oral y escrita», en la Parte Final de
este libro, algunas de las composiciones poéticas del valle eran escritas y
otras no; pero fuera improvisada, recitada de memoria o leida de algtin
escrito, la poesia siempre era interpretada en voz alta.

En las paginas siguientes se incluyen varias improvisaciones, algunas

canciones conocidas que, como todas las tonadas populares, han perdido el recuerdo
de su autor y pertenecen a todos (no todas las poesias del valle eran asi; una parte se
daban y otras tenian que ganarse), diversas canciones infantiles y algunas piezas
«publicas», poemas recitados en concurso o escritos en lugares publicos.

CANCION PASTORIL DE CHUMO

Puedes quedarte la placenta,

no el cordero, Coyote.

La oveja tiene pezuiias afiladas,
vete con cuidado, Coyote.

Puedo tener a algunas muchachas
pero a ésta no, Coyote.

A sumadre no le gusto,

vete con cuidado, Coyote.
iOunmalin, Ounmalin!

iHermosa junto al rio!

A los establos bajo los robles oscuros

vuelve el ganado por la tarde.

El sonido de sus cencerros

es como el tafiido del agua.

Desde la colina redondeada de Ounmalin

se pueden ver todos los vifiedos,

y escuchar a la gente que canta

cuando regresa de los vifiedos al caer la tarde.

NOTA: Una cancién o poema de la libélula significa una improvisacion, algo que surge
sin elaborar. El poema precedente fue recitado por Retama a un grupo familiar, en un
balcon de una casa de Ounmalin, una tarde de verano. Cuando le dije al autor que me
gustaba, lo escribio en un papel y me lo entrego.

UNA CANCION DEL LAUREL

ebookelo.com - Pagina 78



El tiene que agitarlo,
tiene que agitarlo como un estandarte,
para que se sostenga erguido.

Tiene que clavarlo en ratoneras,
tiene que clavarlo en toperas,
tiene que clavarlo en ojetes
para que se sostenga erguido.

Deja que me acueste, dice.

No, responde él.

Déjame dormir un poco, dice.
Levanta, responde él.

Entonces se levanta y le crecen manos
y agarra una navaja y se la clava.

Fl se aleja corriendo sin nada

y canta heya nueve veces y se acuesta
y cae dormido.

El cultiva otro nuevo

pero es muy pequefio.

El tiene que agacharse

y clavarlo en un hormiguero.

ALGUNOS POEMAS «CINCO/CUATRO» DE MADIDINOU
Recitados en una sesion poética, a la orilla del rio, después del trabajo

PERDIDA

El corazén me pesa.
Yace de través

y me paraliza el aliento
una losa de afliccion.

CELOS

¢ Qué te puede dar

ésa de los pendientes?
¢Mas vino? ;Mas cordero?
¢Mayores erecciones?

PRIMER AMOR

Escardando tomateras,

las parras despiden un aroma amargo
bajo el célido sol.

Hace mucho tiempo.

LA NINA OSCURA

La mariposa de alas negras
revolotea, se posa, aletea de nuevo,
vuelve al tallo de la milenrama,
resuelta, inconstante.
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UNAS RIMAS BURLONAS
La palabra kesh fini significa ‘concurso poético de burlas’. Las que siguen a
continuacion son improvisaciones orales recogidas en una Danza del Vino celebrada
en Chumo

T vienes de tierras abajo del valle.
Lo sé por el modo como salen las palabras de tu boca,
igual que cangrejos arrancados de un hoyo, hacia atras.

* Kk K

Aqui arriba, en Chumo, la gente tiene muchas gallinas.

Las gallinas son tan listas que saben hablar como las personas:
iCocorico!

La gente de Chumo es tan lista como sus gallinas.

* ok X

Valle abajo, la inteligencia de sus habitantes
se manifiesta en su costumbre de hacer
una especie de cerveza con excrementos de perro.

* ok ok

Las grandes mentes prefieren los sabores fuertes.
En Chumo, a la gente le gusta la cerveza fuerte,
por eso utilizan excrementos de gato.

* kX

Sé que vienes de tierras abajo del valle
por el modo en que arrastras una idea toda la mafiana
como una perra enganchada al pene del perro.

* K X
Habia un hombre en Chumo
que en cierta ocasién, durante unos minutos,
tuvo una idea.
CANCION DEL HELECHO

Cantada por Helecho de Kastoha-na durante el trabajo
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Unos pies viejos

sobresalen delante

de unas viejas rodillas,

unos 0jos viejos te contemplan
por encima de esta cesta

que hacen unas manos viejas,
esta cesta nueva.

Viejos pies,

habéis recorrido un largo camino
para llegar aqui

ante esta cesta.

Levantaos ahi en el aire,
seguid recitando

esta nueva cancién

a esta vieja mujer cantora.

UN POEMA RECITADO CON EL TAMBOR
Por Kulkunna de Chukulnas

El halcon da vueltas en circulo, gritando.

Tengo una garrapata metida bajo el cuero cabelludo.
Si planeo con el halcén

tengo que chupar con la garrapata.

iOh, colinas de mi valle, sois demasiado complicadas!

ARTISTAS
Escrito sobre una pared encalada en el taller de la Sociedad del Roble, en Telina-na

¢Qué hacen

los cantantes, cuentistas, bailarines, pintores, hormadores y artesanos?
Acuden con las manos vacias

a la hondonada del medio.

Y regresan con cosas en las manos.

Van alli en silencio y vuelven con palabras, con tonadas.

Van alli confusos y vuelven con pautas.

Van llorando y cojean, temerosos y asustados,

y vuelven con las alas del halcén alirrojo

y la mirada del puma.

Ahi es donde viven,

donde obtienen el aliento;

ahi, en la hondonada del medio,
en el lugar vacio.

¢Donde viven los misteriosos artistas?
Ahi, en la hondonada del medio.

Sus manos son el eje.

Nadie mas puede respirar ahi.

Todos los elogios no bastan para alabarles.
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Los artistas de verdad

emplean paciencia, pasion, habilidad, trabajo

y mas trabajo, buen juicio,

sentido de la proporcion, inteligencia, determinacion,
indiferencia, obstinacion, placer por las herramientas,
placer y, con todo ello como medio y guia,

se acercan a la hondonada, al eje,

se acercan en circulos, en giros,

como el buitre, mirando hacia abajo, observando,
como el coyote, observando.

Observan el centro,

dan vueltas sobre el centro,
describen el centro

aunque no pueden vivir alli.
Merecen elogios.

Hay gentes que se consideran artistas
y que compiten por las alabanzas.
Creen que el centro

es una tripa llena,

y que cargar es trabajar.

Estas gentes son lo que el buitre y el coyote
comieron ayer para desayunar.

UNA FANFARRONADA
De la ciudad de Tachas Touchas

Los musicos de Tachas Touchas

hacen flautas de los rios, hacen tambores de las colinas.
Las estrellas salen a escucharles.

La gente abre las puertas de las Cuatro Casas,

abre las ventanas del arco iris,

para escuchar a los musicos de Tachas Touchas.

UNA RESPUESTA
De la ciudad de Madidinou

Los musicos de Tachas Touchas

hacen flautas de sus narices, hacen tambores de sus traseros.
Las pulgas huyen de ellos.

La gente cierra las puertas en Madidinou,

cierra las ventanas en Sinshan,

cuando oye llegar a los musicos de Tachas Touchas.

UNA EXHORTACION DE LA SEGUNDA Y TERCERA CASA DE LA TIERRA
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Cartel-pergamino caligrafiado del heyimas de la Serpentina de Wakwaha

iEscucha, pueblo de los Adobes, pueblo de la Obsidiana!
iEscuchad, hortelanos y labradores, jardineros y vinateros,
pastores y ganaderos!
Vuestras artes son admirables y generosas, son artes de
abundancia y beneficio, y son peligrosas.
Entre las mazorcas de maiz, el hombre dice: éste es mi arado
y mi surco, ésta es mi tierra.
Entre los corderos que pastan, la mujer dice: éste he
cuidado y criado, éste es mi ganado.
En el surco, la semilla hace germinar hambre.
En el pasto vallado, la vaca pare miedo.
El granero esta rebosante de pobreza.
El potro de la yegua embridada es la c6lera.
El fruto del olivar es la guerra.
Cuidate, pueblo del Adobe, pueblo de la Obsidiana, y ven
a la naturaleza salvaje,
no os quedéis siempre en los terrenos cultivados;
es peligroso vivir ahi.
Venid entre las hierbas silvestres cargadas de frutos,
entre las encinas cargadas de bellotas,
entre las dulces raices de las tierras sin arar.
Venid entre los ciervos de la colina, los peces del rio,
las codornices de los prados.
Podéis cogerlos, podéis comerlos.
Son comida, igual que vosotros.
Estan con vosotros, no para vosotros.
¢Quiénes son sus duefios?
Esta es la sierra del puma,
ésta es la colina de la zorra,
éste es el arbol del buho,
éste es el prado del raton,
ésta es la charca de la carpa:
todo tiene un lugar.
Venid y ocupad vuestro lugar.
Aqui no hay vallas, sino sanciones.
Aqui no hay guerra, sino muerte: si, hay muerte aqui.
Venid a cazar; seréis vosotros mismos vuestra pieza.
Venid y haced acopio de hierba, de ramas, de tierra.
Caminad por aqui, dormid a gusto en ese suelo que no es vuestro,
Sino vosotros mismos.

BOSO
(EL PICAMADEROS DE LAS BELLOTAS)
Cancion de juegos infantiles de Sinshan

El pajaro boso, de penacho rojo, negro azabache, con su veta blanca,
pica que pica que pica en la encina,
anda que anda que anda hacia atras en el roble,
ipica que pica que pica el picamaderos!
Pica que pica que pica, uno, dos, tres,
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pica que pica que pica, alli va.

EN TODA LA TIERRA DE OCCIDENTE
Es una cancion infantil para bailar, que se oia en las nueve ciudades del ralle; la
danza se denominaba «Hacer el Giro». Los versos son caracteristicos de las
canciones infantiles; la métrica de la traduccion pretende sugerir el ritmo insistente
de la danza

CORO

Da vueltas y vueltas a la casa

da vueltas del derecho y del revés
toda se quema, se quema, se quema,
todo quemado como un tizon.

SOLO

Oh, quién rompera el circulo.
Oh, quién relajara mi mano.
Oh, quién serd mi amante

en todo el occidente.

CORO

Abre el circulo grande y redondo,
sepdrate y salta y vete

por los valles profundos

y las doradas colinas de hierba.

SOLO

Abre y cierra el circulo asi,
toma y cierra mi mano asi,
amame y déjame bailar asi,
por todo el occidente.
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VERSOS SOBRE LAGARTOS
Improvisados por la hija de Dadora de Ira, de Sinshan, mientras tomaba el sol
sentada junto a un muro de piedra

El lagarto grande se hincha

y se deshincha, se hincha y se deshincha,
y ensefia su vientre azulado.

iSoy el cielo! {Soy el rayo!

El lagarto pequefio se escabulle:

Soy la sombra. No lo soy.

AL BUEY RA{Z DE ROSAL
Una improvisacion recitada por Kulkunna de Chukulmas durante el Sequndo Dia de
las ceremonias del mundo

¢Cudl es el pensamiento que meditas
toda la vida?

Tiene que ser grande,

solemne, para hacerte pensar en él

a través del mundo

toda la vida.

Cuando tienes que apartar la mirada de él,
tus ojos dan vueltas, gritas
enfurecido, ansioso

por volver a él, por contemplarlo
fijamente, por seguir pensando en él
toda la vida.

LOS BUITRES
Cantando al tambor por Regalo del Zorro, de Sinshan.
La métrica es «cuatro/cinco»

iCuatro buitres, cuatro!
iCuatro buitres, cuatro, cinco!
Dan vueltas en circulo,
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vuelven dando circulos.

A gran altura, los buitres

dan vueltas en circulo, en circulo,
en torno al centro.

¢Doénde esta el centro?
En esta colina, en esa colina,
en cualquier valle
donde haya una muerte.
Ahi esta el centro.
Bajo los circulos
dentro del circulo
de nueve buitres,
ahi esta el centro.

A LA CODORNIZ DEL VALLE
Recitado por Adsevin de Sinshan y la hermana de su madre, Floracion

Madre Urkrurkur, enséfiame tu casa,
déjame verla, por favor.

El suelo es de arcilla azul,
las paredes de lluvia,

las puertas de nubes,

de viento las ventanas;

no tiene techo, bien lo sabes.

Hermana Ekwerkwe, como mantienes la casa,
dimelo o muéstramelo, por favor.

Corriendo directa y claramente,

y volando con estruendo no muy lejos,
permaneciendo en grupo y charlando,

mediante rastros delicados y precisos,

mediante cuerpos rollizos, ojos redondos y copetes.

Hija Heggurka, cudl es el final,
déjame conocerlo, por favor.

El halcon en el calor del mediodia,

el baho cornudo al atardecer,

el gato en la oscuridad:

plumas, huesos, lluvia, sol,

huevos redondos ocultos bajo célidas alas.
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IMPORTUNANDO AL GATO
Improvisado por El Pensador, un muchacho de Sinshan
de unos dieciséis anos, en el huerto

iHo ya, gatito retazo de tierra!

iHo ya, gatito del color de la tierra!
Mantienes el polvo pegado al suelo,
profundamente dormido al sol
encima de tu propia sombra.

Si arrojo esta piedra,

se separaran gato y sombra.

iHa ya, gatito que saltas en el aire!

EL BALDE
Improvisado una mafiana calida al inicio de la primavera por Adsevin (Estrella
Matutina), una quinceanera de Sinshan, mientras cortaba bambu

Me siento languida,

languida, perezosa, ausente, dormida,

me gustaria estar ahi en el umbral, en el umbral
o en el rincén del porche,

estar sentada, estar vacia,

sin hacer nada, sin moverme,

un balde viejo abandonado en el

rincén del porche, asi soy yo:

un viejo balde vacio abandonado ahi.

UNA CANCION DE AMOR
Cantada a todo lo largo del valle

Si el viento amarillo sopla
del sureste, del sureste,
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si sopla el viento del polen,
quizas €l venga esta mafiana.

Si el viento de dulce aroma sopla

del sureste, del sureste,

si sopla el viento de la retama en flor,
quizas él venga esta tarde.
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los ritos fuUn€erarIOS €n €l valle

Los funerales se celebraban en «los terrenos de caza», grandes
extensiones de bosques y colinas virgenes junto a cada ciudad, donde no
se efectuaban cultivos y donde la propiedad de los prados, marismas de
espadafias y arboles frutales era comunal, o mera cuestion de uso y
ammmmms - dijsfrute. Cada una de las Cinco Casas utilizaba como cementerio una
determinada zona de montana o un valle alto, a unos dos kilémetros de la ciudad. Los
cementerios no estaban cerrados y cada familia podia colocar la nueva tumba donde
prefiriera; la zona de enterramientos quedaba identificada por las plantaciones de
manzanos, acerolos, castafios de Indias, azaleas silvestres, digitales y amapolas de
California. Las sepulturas nunca estaban sefialadas con losas en la superficie, aunque
a veces se colocaban sobre ellas pequefias figuras talladas en madera de secoya o de
cedro, y a menudo se plantaba sobre ellas uno o mas de los arboles o arbustos antes
citados, que recibian los cuidados de los deudos y descendientes mientras mantenian
vivo el recuerdo. LLa mayoria de los cementerios parecian huertos de manzanos,
aunque todavia mas dispersos y mas irregularmente distribuidos que los huertos
habituales del valle.

El lugar de las cremaciones solia ubicarse en un valle u hondonada préximos al
cementerio, y por debajo de éste. El terreno, circular y bastante grande, era limpiado
de cualquier hierba y apisonado y rociado de sal cada afio por miembros de la Logia
del Adobe Negro.

La ceremonia del fallecimiento recibia el nombre de «Ir al Oeste hacia el
Amanecer». Mica, de la Casa de la Bellota de Sinsham, puso por escrito la siguiente
descripcion de la ceremonia:

2

IR AL OESTE HACIA EL AMANECER: INSTRUCCIONES PARA MORIR

El maestro de este saber debe ser un miembro de la Logia del Adobe Negro.

Después de la Danza del Vino y antes de la de la Hierba, las personas que
desean aprender las canciones de la ceremonia de Ir al Oeste hacia el
Amanecer piden al maestro que les instruya en ellas.

Tras la Danza del Vino, estas personas ayudan al maestro a construir una
cabafia heyiya fuera de la ciudad, habitualmente en los terrenos de caza, y a
veces en la zona de cultivos. En las ciudades de las colinas edificamos esta
heyiya con troncos de eucalipto o de sauce; entre nueve y doce troncos por
lado, atados a la cumbrera con ramas tiernas y asegurando las paredes con
ramas de abeto. En las zonas bajas del valle, donde la cabafia debe tener un
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tamafio mayor porque hay mas gente, dejan las paredes abiertas pero colocan
un techo mas tupido, pues se aproxima la estacion de las lluvias y algunos de
los participantes son viejos o enfermos y necesitan refugio. Tengan o no
paredes, la entrada esta orientada al noreste y la salida al suroeste. Se recogen
troncos secos de acerolo y de manzano y se guardan para el fuego. También se
amontonan todas las piedras del suelo que se hallen entre las paredes de la
cabafia y son heya. La cabafia recibe el nombre de Reunion.

El maestro acude a ella la ultima noche de la Hierba y pasa alli la velada,
excavando un hogar en la tierra, sin piedras a su alrededor, y entona canticos
para que la cabafia quede bendecida.

Los aprendices llegan por la mafiana, preparan y encienden el fuego,
arrojan ramas de laurel a las llamas y entonan heyas.

Si alguien quiere hablar entonces de su propia muerte o de alguna persona
allegada que ha muerto repentinamente o que esta enferma y moribunda, pone
un pufiado de hojas de laurel en el fuego y habla. Los maestros y demas
participantes escuchan. Cuando han terminado quienes deseaban hablar, el
maestro puede comentar aquello que ha sofiado o ha presenciado en visiones
sobre el camino que la persona seguira cuando muera, o bien puede hacer
lecturas de los libros de poemas del Adobe Negro que hablan al alma, o bien
puede no decir nada y batir el heya en el tambor de una nota.

Entonces empiezan las ensefianzas. Los participantes deben aprender las
canciones para entonar durante la agonia y las canciones para acompafiar a los
moribundos. El maestro canta la primera cancion para acompafiar a los
moribundos.

Esta cancidon se entonara cuando empiece la agonia. Puede cantarse
durante un lapso breve o largo de tiempo. El agonizante debe estar en
condiciones de cantarla con los acompafiantes, en voz alta o en silencio,
mientras se encamina hacia la muerte. Los demas, los acompafantes,
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permanecen atentos mientras cantan. Sabran que ha llegado el momento de
entonar la segunda cancion para los moribundos cuando el agonizante quede
inmovil o trate de liberar su aliento. Cuando cesa el pulso y la respiracion, se
da comienzo a la tercera cancién. Cuando el rostro se enfria, termina el
cantico.

El maestro ensefla estas cosas entre cancién y cancion, y ensefla también
que cualquiera de las canciones de los acompafiantes puede entonarse una y
otra vez hasta que haya terminado la agonia. La cuarta y la quinta canciones
han de ser entonadas por primera vez en el entierro, y después de éste
cantadas en voz alta en cualquier momento y ocasion durante cuatro dias, y en
voz alta ante la tumba durante los cinco dias posteriores a éstos; después sélo
deben cantarse en silencio, mentalmente, hasta la siguiente Danza del Mundo.
Tras ésta, las canciones no deben ya entonarse de nuevo por esa persona.

Muchas personas han escuchado las canciones que entonan los
acompafantes, las canciones para los moribundos, pero pocas han oido las
canciones que entonan los agonizantes.

El maestro les explica que la persona que muere conoce el momento de
entonar las canciones por los lugares donde llega el espiritu cuando la persona
fallece. Primero conocera estos lugares la mente; luego los conocera el alma.
Si la persona ha vivido conscientemente reconocera esos lugares y sabra si
estan en las Cinco Casas o en las Cuatro Casas. Lo ideal es que puedan cantar
todas las canciones hasta la ultima, pero no es imprescindible. Lo mas
importante es que los acompafiantes entonen debidamente sus canciones
durante la agonia y durante los nueve primeros dias de la muerte, para ayudar
al difunto a morir, y a los vivos a vivir.

Una vez explicado y aclarado esto, el maestro cantara el primer verso de
la primera cancion de la persona agonizante. Los aprendices responden
cantando el primer verso de la primera cancion de los acompafiantes. Asi iran
aprendiendo las cinco canciones que cantaran cuando mueran, sin entonarlas
nunca en voz alta, sino contestando con sus versos en forma de antifonas a las
canciones de los acompafiantes. Solo el maestro, que pertenece a la Logia del
Adobe Negro, canta en voz alta las canciones del moribundo. Conviene que el
aprendiz las cante muchas veces en silencio, entonces y mas adelante, para
que se conviertan en parte de su mente y de su alma.

Estas son las canciones de Ir al Oeste hacia el Amanecer. [Pueden leerse
juntas o por separado, en columnas verticales o linea a lineal.

LAS CANCIONES

LA PRIMERA CANCION
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El agonizante canta: El acompafiante canta:

Iré adelante. Ve adelante. Ve adelante.
Es penoso, es penoso. Estamos contigo.
Iré adelante. Estamos a tu lado.
LA SEGUNDA CANCION
Iré adelante. Sigue ahora, ve adelante.
Esta cambiando. Déjanos ahora.
Iré adelante. Es hora de que nos dejes.
LA TERCERA CANCION
Existe un camino. Estas avanzando.
Existe un camino sin duda. Tienes los pies en ese camino.
Existe una via, existe un camino. Avanzas por ese camino.
LA CUARTA CANCION
La cancién estd cambiando. No mires atras.
La luz estd cambiando. Estas entrando.
La cancién estd cambiando. Lo estas consiguiendo.
La luz estd cambiando. Estas llegando.
Se acerca. La luz aumenta.
Bailan refulgentes. Aqui atrés es la oscuridad.
La reunion. Mira adelante.
LA QUINTA CANCION
Las puertas de las Cuatro Casas estan abiertas. Las puertas de las Cuatro Casas estan abiertas.
Estan abiertas sin duda. Estéan abiertas sin duda.

Una vez aprendidas todas las canciones, los aprendices cubren el fuego
con pufiados de tierra hasta rellenar el hueco del hogar. Mientras lo hacen,
cantan esta tonada:

Es dificil, es dificil.
No es sencillo
tener que volver ahi.

Después de esto, desmontan la cabafia de la Reunién. Pueden tomar una
piedra del mont6n o una ramita de siempreverde del techo para fijar en ella su
conocimiento. Finalmente, se dan un bafio y vuelven a sus casas. El maestro
acude a un manantial virgen a bafarse o, si es una persona de la Arcilla Azul,
al heyimas para las abluciones.

Asi es como ensefia a morir la gente de la Logia del Adobe Negro en el
valle del Na. Yo he sido dos veces aprendiz y maestro siete.
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ox gt S, La cabaria de la Reunién

Si ninguno de los miembros de la familia y amigos del difunto habia aprendido las
canciones de los acompafantes, acudia un miembro de la Logia del Adobe Negro
para cantarlas, en el lecho de muerte si era posible, y junto a la tumba. De hecho,
siempre asistia a la muerte y al funeral una persona del Adobe Negro para prestar
ayuda y oficiar los ritos.

Si habia alguna duda o preocupacion, un miembro de la Logia de los Doctores
certificaba la muerte. Acto seguido, ese mismo dia o durante la noche siguiente, el
fallecido era llevado en una litera cubierta al crematorio de su casa. Deudos y
familiares se encargaban de portarlo. Los acompafiantes podian llevar al crematorio la
lefia que donaban para la ceremonia, pero a la cremacion solo asistian miembros de la
Logia del Adobe Negro. Los familiares y acompafiantes eran enviados a casa.

Una antigua y triste cancion del valle alude a este hecho:

Contemplo el humo tras la sierra,
el humo que se alza y la lluvia que cae.

La cremacion era lo habitual, pero numerosas circunstancias podian impedirla: un
tiempo muy himedo durante la estacion lluviosa; un tiempo muy seco durante la
estacion seca, el peligro de incendios forestales que desaconsejaba encender fuegos al
aire libre, o el deseo expreso de la persona de ser enterrada y no incinerada tras la
muerte. En estos casos, un grupo de miembros del Adobe Negro cavaba la sepultura y
colocaba en ella a la persona, envuelta en telas de algodon, sobre el costado izquierdo
y con las extremidades un poco flexionadas. Luego velaba junto a la pira o la fosa
durante una noche, cantando a intervalos las canciones de Ir al Oeste.

Por la mafiana, podia acudir al entierro cualquiera que lo deseara. Parientes
cercanos, ayudados por miembros de la Logia, cavaban la pequefia tumba para las
cenizas o llenaban la sepultura. Cuando terminaban, un miembro del Adobe Negro
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pronunciaba, una sola vez y en voz alta, las Nueve Palabras:

Incesante, interminable, imparable,
abierto, activo, naciente,
siempre, siempre, siempre.

Una pizca de cenizas o de cabello del difunto era lanzada al aire mientras se
pronunciaban las Nueve Palabras. Durante el funeral solia darse a los nifios semillas o
grano para que lo esparcieran sobre la tumba, de modo que los pajaros acudieran y
llevaran las canciones del cortejo a las Cuatro Casas. El que quisiera podia quedarse,
o acudir a intervalos durante los cuatro primeros dias tras la muerte, para cantar las
canciones de Ir al Oeste junto a la tumba; y durante los primeros cinco dias que
seguian a éstos, un miembro de la familia o del cortejo de la casa del difunto acudia
al menos una vez al dia para cantar las canciones de Ir al Oeste. Tradicionalmente, el
noveno dia volvia a reunirse el cortejo funebre para sefialar la tumba con un arbol o
arbusto de flores y cantar en voz alta por ultima vez. Después de esa fecha, fio se
guardaba mas luto formal ni se volvia a entonar las canciones en voz alta por aquella
persona.

Cuando moria alguien fuera del valle, sus acompaiiantes hacian todo lo posible
por incinerar el cuerpo y devolver a casa las cenizas, o al menos unos mechones de
cabello y prendas de vestir, que eran enterradas, al tiempo que se entonaban las
canciones. Si alguien desaparecia o se ahogaba en el Mar (un caso de lo mas
improbable), de modo que no existiera «ninguna muerte que llevar», un pariente
pedia a la Logia del Adobe Negro que sefialara un dia para el luto, y las canciones de
los acompafantes eran entonadas durante nueve dias seguidos en el heyimas del
difunto.

Aunque cualquiera podia acudir a un funeral, todas estas ceremonias eran
fundamentalmente privadas y a ellas asistian los allegados y amigos del difunto, junto
a los ayudantes del Adobe Negro. No habia duelo publico por ninguna muerte hasta
después de la Danza del Mundo, en el equinoccio de primavera. Segun queda
expuesto en el capitulo dedicado a esta danza, la Primera Noche del Mundo era una
ceremonia comunitaria de duelo y recuerdo por todos los que habian muerto en la
ciudad durante el afio. La larga ceremonia nocturna de Quemar los Nombres era un
acto sobrecogedor, de excitacion y liberacion de emociones, de una tremenda
intensidad. Esa noche era temida por muchos de sus participantes, preparados para
apreciar y valorar con serenidad sus estados de animo, y exigia compartir durante
unas horas, sin vergiienza ni reserva, el pesar, el terror y el enojo contenidos que la
muerte obliga a soportar a los vivos. Era una ceremonia de una energia participativa y
liberadora superior incluso a la Luna y el Vino, con todas las permisividades y
paradojas emocionales de éstas. Expresaba como ninguna otra ceremonia del valle la
interdependencia emocional y social de la comunidad, su profundo sentido del vivir y
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el morir con los demas.

Los wakwa del Cuarto Dia del Mundo, que estan intimamente relacionados a
nivel intelectual con los ritos funebres, aparecen descritos en el capitulo sobre la
Danza del Mundo.

* ok X

Las creencias y teorias del valle relativas al alma eran de una asombrosa complejidad
y también extraordinariamente contradictorias. Tanto podia una adscribir a las gentes
del valle a un mito creacionista concreto, como obtener de ellas una descripcién
coherente del alma. Como es obvio, tal multiplicidad no era en modo alguno
accidental. Era parte de su esencia.

Un enfoque bastante esotérico del alma esta representado en este libro por el texto
breve «El alma del escarabajo negro»; otra expresion de un cuerpo de creencias o de
conceptos mas popular es el poema «EI mar Interior». La teoria de la reencarnacion,
0 metempsicosis, quiza fuera poco sistematica en el valle, pero era bastante activa.

fntima relacién con los ritos funerarios y el luto guarda un conjunto de teorias y
supersticiones populares referidas a los diversos tipos de alma que intervienen en los
diferentes estadios del funeral. Cuando al morir escapa el alma-aliento, quedan
«prendidas en la muerte» (el cadaver) otras almas que deben ser liberadas. De no
hacerlo, pueden quedar vagando en torno a la tumba o a los lugares donde vivio y
trabajo el difunto, causando problemas tanto materiales como mentales: estados de
ansiedad, enfermedades o apariciones. El alma-tierra es liberada mediante la
cremacion y el entierro de las cenizas, o con la inhumacion del cuerpo; el alma-ojo es
liberada cuando se lanza al viento la pizca de cenizas o el mechon de cabellos y, por
ultimo, el alma-pariente solo es liberada cuando se echan los nombres al fuego en la
ceremonia de duelo general de la Danza del Mundo.

En el caso, no muy frecuente en el valle, de una muerte en tierras lejanas o de una
desaparicion, cuando «no existe muerte», cuando no hay cuerpo, sélo puede liberarse
ritualmente el alma-pariente. Como ya se ha mencionado, deben llevarse a casa
algunas pertenencias del difunto y enterrarlas en el cementerio «para que las almas
tengan un lugar en la tierra al que acudir», y pueden cantarse las canciones de Ir al
Oeste en el heyimas. Sin embargo, siempre queda una sensacion de malestar y falta
de plenitud que se expresa en la creencia de que las demis almas volveran para
aparecerse o, sencillamente, para confirmar la muerte del desaparecido y despedirse
de quienes le han sobrevivido. El alma-aliento es invisible, una voz en la noche o en
el crepusculo en algun lugar solitario de las colinas. El alma-tierra puede volver,
como una aparicion de la persona con el aspecto que tenia al morir, o después de
morir, y este fantasma es temido por la gente que mantiene tal creencia. El alma-ojo
es benigna, percibida s6lo como una presencia que se lamenta o lanza bendiciones o
dice adids, «alejandose por el camino del viento». Ciertas invocaciones de la Octava
Casa estan dirigidas a este alma, o a todas las almas que, segun la creencia, pueden
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volver en ocasiones al valle sobre el viento.

iOh, madres de mi madre!
iQue este viento transporte bendiciones!

Para los kesh que dejan el valle, miembros la mayor parte de ellos de la Logia de los
Buscadores, el temor a morir fuera del valle y a no ser enterrados en tierras de éste es
muy real. El sentido kesh de la comunidad, de la continuidad con la tierra, el agua, el
aire y las criaturas vivientes del valle les impulsa a superar cualquier dificultad para
conseguir regresar a casa a morir; la idea de morir y ser enterrado en tierras extrafias
es motivo de terrible desesperacién. Corria el relato sobre un grupo de buscadores
que exploraban la Costa Exterior hacia el sur y entraron en una zona de alta
contaminacion quimica. Cuatro componentes del grupo murieron. Los cuatro
supervivientes momificaron los cuerpos de sus compafieros con la ayuda del clima
totalmente seco de los desiertos de la Costa Sur, y asi pudieron transportarlos de
vuelta para el entierro. Cuatro vivos transportando cuatro muertos durante un mes de
viaje. La gesta era contada con interés, pero no con admiracion; era un tanto excesiva,
un poco demasiado heroica para que el valle la aceptara.

* kK

Las muertes de los animales deben incluirse en cualquier resumen de las practicas
funerarias del valle.

Los animales domésticos sacrificados como alimento recibian antes o durante el
acto de matarlos la invocacion de un miembro de la Logia de la Sangre, cualquier
mujer adulta o adolescente. Esta decia al animal:

Tu vida termina ahora,

empieza tu muerte.

Hermoso nuestro

danos lo que necesitamos.

Nosotros te ofrecemos nuestras palabras.

Muchas veces esta formula era pronunciada sin la menor sensibilidad o
trascendencia, pero jamas se omitia, ni siquiera por parte de un ama de casa al
retorcerle el pescuezo a un pollo. No se mataba ningun animal para aprovecharlo sin
que estuviera presente una mujer para efectuar la invocacién de la muerte.

En Wakwaha y Chukulmas, y en alguna otra ciudad, se mezclaba un poco de
sangre del animal sacrificado con tierra roja o negra, hasta formar una pequefia bola
que se guardaba en las estancias de la Logia de la Sangre en los heyimas de la
Obsidiana; estas bolas eran utilizadas para la elaboracion de ladrillos de adobe para
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reparaciones o nuevas construcciones.

Las partes de un animal sacrificado, doméstico o salvaje, que no se aprovechaban
como comida o para otros usos, eran enterradas rapidamente por miembros del Arte
de los Curtidores, por lo general en un campo en barbecho en el terreno de cultivos de
la ciudad. Cuando se sacrificaba un animal de gran tamafio, era costumbre colocar
algunos restos o huesos en la cima de una colina del terreno de caza «para el Coyote
y el Buitre».

Cada animal de caza tenia su cancion, que se enseflaba en la Logia de los
Cazadores. El cazador cantaba o hablaba al animal que perseguia, en silencio
mientras lo cazaba, y en voz alta cuando le daba muerte o después. Las canciones
variaban mucho de una ciudad a otra y habia cientos de ellas. Algunas de las
invocaciones al pez son bastante curiosas.

CANCION DE LA TRUCHA DE CHUMO

Una sombra.

Una sombra seca.
No prestes atencion.
Sé alabado.

CANCION DE PESCA DE CHUKULMAS

iShuyala!

i Ven a encontrar manos!

i Ven a encontrar lengua!

i Ven a encontrar parpados!
i Ven a encontrar pies!

CANCION DE CAZAR CIERVOS DE CHUKULMAS

Por este camino tienes que venir,
con tu delicado caminar.
Te doy por nombre Dador.

Una antiquisima cancion de cazar ciervos de Madidinou guarda relacion con la
férmula de los matarifes:

La cervidad manifiesta una muerte.
Mi palabra es agradecida.
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NOTA: Cervidad es el sustantivo ciervo en el Modo del Cielo.

CANCION DE CAZAR 0OSOS DE TACHAS TOUCHAS

Whana wa, a, a.

Aqui esta el corazon.
Devora mi miedo.
Whana wa, a, a, a.
Debe hacerse.

Tienes que acudir.
Tienes que lamentarlo.

Los osos solo eran sacrificados cuando suponian una amenaza para el ganado o las
personas; su carne era despreciada y por lo general no la llevaban al pueblo, aunque
los cazadores llegaban a comerla en las expediciones mas largas. La referencia
«tienes», en la cancién, esta en la forma particular, no en la genérica. El cazador no
esta persiguiendo la «osedad» a cualquier oso, sino a uno en particular que ha
causado problemas al cazador, y a los osos en general, y que por tanto tiene que
lamentarlo.

CANCION DE LA MUERTE DEL OSO DE SINSHAN

La lluvia entristece la tierra,
cesa la dicha

de la Sexta Casa,

jcae la sangre del corazon!

El oso era el signo de la Sexta Casa, la Casa de la Lluvia y de la Muerte. El viejo que
entonaba esta cancion comentaba:

—Nadie en esta ciudad ha matado un oso desde la tltima erupcién de la montafia
Abuela. Sin embargo es una buena cancion de caza. Cualquier nifio debe cantarla,
aunque soélo cace un ratén de campo. El oso esta ahi.

Segun la teoria de las cuatro almas, los animales las poseian todas; las referencias
son, en cambio, mucho mas vagas cuando se trata de las plantas. En esencia, todos los
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pajaros silvestres eran considerados, como almas puras. El alma-pariente de un
animal era su aspecto genérico: la «cervidad», no ese ciervo; la «vaquedad», no la
vaca concreta. Las aparentes confusiones y evasivas de la idea de transmigracion o
reencarnacion de las almas en el valle empiezan a clarificarse aqui: esta vaca concreta
que sacrifico ahora para mi alimento es la «vaquedad» que se me ofrece como
alimento, porque ha sido tratada y pedida adecuadamente, y se me volvera a dar
como vaca seguin mi necesidad y siguiendo mi ruego; y yo, que mato esta vaca, soy
un nombre, una palabra, un ejemplo de humanidad y —junto con la vaca— de ser en
general; un momento en un lugar; una relacion.

Segtn las creencias de los supersticiosos, los animales domésticos dotados de
nombre, los animales de compafiia, regresaban como almas-ojo o almas-aliento, y en
ocasiones como almas-tierra. Esto dio lugar a relatos de fantasmas de animales. El
famoso fantasma del Caballo Tordo rondaba un cafién en las abruptas colinas mas
alla de Chukulmas. Las almas-tierra de unas ovejas que murieron al parir causaron
problemas en la niebla de los campos de Ounmalin.

Los relatos de fantasmas de naturaleza moralizante se refieren a cazadores que
actuaron en «el terreno de los cultivos», 0 que no mostraron atencion o respeto por
los animales que cazaban, o que mataban sin moderacion, innecesariamente. Un
ultimo tipo de relato, citado a menudo en los fuegos de campamento de la Logia del
Laurel, narra como un cazador es aterrorizado, humillado y quizas herido o muerto
por un animal genérico, el Ciervo, o el Cisne Salvaje, de tamafo, belleza y poder
sobrenaturales. En las historias de cazadores que se saltaron los ritos oportunos, que
«no hablaron a la muerte», el fantasma de un animal determinado volvia para
conducir al hombre que lo habia matado a una caceria interminable y a la locura,
acompafandole constantemente, visible s6lo para él y para nadie mas. Se hablaba en
Chukulmas de un hombre que, al parecer, era un caso auténtico de este tipo de
hechizados por el sentimiento de culpa. No era una «persona que vive en el bosque»,
una persona normal, un solitario, sino que vivia sin refugio, huia de la presencia de
los seres humanos y no hablaba jamas. En otro tiempo habia sido un joven llamado
Luna Joven de la Obsidiana. Nadie sabia con seguridad cual era su transgresion, pero
en la Logia de los Cazadores se creia que habia matado una pareja de gamos «sin
cantar», es decir, sin pronunciar tan siquiera la formula esencial de la muerte, una
version breve, gastada por el uso, de la antigua invocacién de los matarifes:

jHermoso,
por tu muerte mis palabras!

Esta formula era pronunciada por el cazador al disparar, por el trampero al abrir su
cepo, por cualquiera que talase un arbol, que segara una vida. La posibilidad de
olvidarse ni siquiera se tenia en cuenta. La omision de Luna Joven era deliberada, y
por tanto punible.
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Incluso cuando se estrujaba una mazorca, se aplastaba un mosquito, se rompia
una rama, se cortaba una flor, esta formula se murmuraba en su versién mas reducida:
arrariv, «mi(s) palabra(s)». Aunque la formula de una palabra se utilizaba con el
mismo descuido que nuestro «Jesis» después del estornudo, siempre se pronunciaba.
Hacerlo mantenia y contenia la idea de necesidad y realizacion, de peticion y
respuesta, de relacion e interdependencia; y la idea podia ser evocada plenamente
cuando se deseara. La piedra, como decian, contiene la montafia.

Las formulas, como la anterior de una y dos palabras eran conocidas como
«guijarros». Otra era por ejemplo la palabra ruha, pronunciada cuando uno afiadia un
guijarro (uno material) a los hitos o timulos de ciertos lugares: determinadas rocas
grandes, encrucijadas de caminos, diversos puntos de los senderos de Ama Kulkun.
La palabra no tenia para la mayor parte de la gente otro significado que «eso que uno
dice cuando afiade una piedra a un hito heya». Los eruditos de los heyimas sabian que
era una forma arcaica de la raiz -hur-, sostener, transportar, llevar con uno. Era la
ultima palabra de una frase perdida. La piedra presente contiene la montafia ausente.
La mayoria de las silabas matrices «sin sentido» de las canciones eran palabras-
guijarros. La palabra heya era la que contenia el mundo, visible e invisible, a este
lado y al otro de la muerte.
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Pandora sentada junto al ARROYO

El arroyo de Sinshan forma bajo unas grandes rocas un estanque sobre
un lecho de grava, poco profundo, y la grava emerge formando una isla
en medio del estanque. Las riberas de adobe oscuro se alzan sobre €l, a
unos palmos de distancia. A la salida del estanque, la costilla de una res
aparece medio sumergida en el agua, blanqueada. En las aguas calmas, a
considerable profundidad bajo la ribera cortada a pico donde las raices forman
tracerias, las plumas caudales de un pajaro muerto se mueven levemente en el agua.
Puede apreciarse la garra curva bajo el cadaver de plumaje castafio que flota en las
aguas claras bajo las sombras pardas. La mitad de las ramas que cruzan sobre el
arroyo estan muertas y la mitad estan vivas y algunas es dificil decirlo. En el agua no
hay peces, pero si tejedores en su superficie y muchos mosquitos, moscas y otros
insectos en el aire. Sobre el pajaro muerto, una nube de mosquitos y pequefas moscas
danza en torbellino. La gente esta bailando el Verano.
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CUAtrRO cuentos ROMANTICOS

F

El cuento romantico era un género popular. Los relatos eran escritos o
impresos y a menudo aparecian en diversas ediciones y recopilaciones.
La recopilacién favorita, de la que provienen estos cuatro cuentos, lleva
por titulo Bajo las hojas de parra, y habia varios ejemplares de la misma
en cada ciudad del valle. Las versiones orales de estos cuentos eran
secundarias; en ocasiones se narraban de viva voz en torno al fuego o en la casa de
verano, pero la version primera o «auténtica» del cuento romantico era la escrita.

Algunos de estos relatos parecian genuinamente antiguos, mientras que otros
buscaban dar una impresion estilistica de antigiiedad, de intemporalidad. En las
recopilaciones y manuscritos no aparecia el nombre de ningun autor. Aunque los
detalles del lugar donde transcurria la accion eran vividos y exactos, como en toda la
literatura del valle, el tiempo en que supuestamente se habian producido o se habian
escrito los hechos solia quedar poco claro.

El tema habitual de los cuentos romanticos era la transgresion. A menudo
figuraban en ella molineros y buscadores, cuyas profesiones contenian, a juicio del
valle, un elemento de riesgo moral. Tanto unos como otros eran considerados
personas de un peligroso atractivo, personas en el umbral.

En «EIl molinero» no se dice expresamente que éste sea de la misma casa que la
mujer, pero se dirige a ésta en la forma de la segunda persona del singular utilizada
unicamente para miembros de la casa de uno, con quienes esta prohibido el contacto
sexual. Como la mayoria de los cuentos romanticos, es un relato horripilante con
fines preventivos o ejemplarizantes.

)

i
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€1 molinERO

El molinero del molino de Chamawats del rio, le dijo a una mujer del Adobe Rojo
que acudia con maiz para molerlo en harina:

—Espera aqui, fuera del molino. No pases dentro.

La mujer habia venido sola de la ciudad. Llovia, soplaba un viento frio y no
llevaba capa ni chal, de modo que respondio:

—Deja al menos que me refugie en el portal mientras espero.

—Esta bien —accedi6 el molinero—. Espera en la entrada, pero no pases del
umbral y mantente de espaldas al interior y con la cabeza vuelta hacia afuera.

La mujer aguardo en el portal de la casa del molinero, y éste llevo el saco de maiz
al edificio de la muela. Ella esperd. El viento frio soplaba en el portal. Detras de la
mujer, unos troncos ardian en el hogar de la estancia. «¢Qué mal puedo hacer si entro
ahi?», penso ella.

Finalmente, penetré en la estancia y se acerco al fuego, aunque lo hizo caminando
hacia atras, con el rostro vuelto hacia el exterior. Se quedo de pie, dando la espalda al
fuego.

Volvio el molinero del otro lado de la casa y entro en la estancia por detras de la
mujer.

—He estado trabajando todo el dia —dijo—. La rueda esta demasiado caliente y
no puedo moler tu maiz ahora mismo. Vuelve mafiana a buscarlo.

La mujer no queria regresar a la ciudad bajo el viento y la lluvia, y respondio:

—Esperaré aqui a que la rueda se enfrie.

—Esta bien —accedio el molinero—. Espera en esta sala, pero no entres en la
otra habitacion, y mantén la cabeza vuelta hacia el exterior.

Después, el molinero regres6 al molino. La mujer esper6 bastante rato en la
estancia sin oir mas que el rumor del rio, el gotear de la lluvia y el girar del molino.
«¢Qué mal puedo hacer si entro en la otra habitacion?», penso.

Finalmente penetrd en la otra habitacion para ver qué habia en ella. No encontro
alli mas que un camastro enrollado y, junto a €él, un libro. Cogi¢ el libro y lo abrio. En
la pagina que aparecio ante sus 0jos no habia escrita mas que una palabra: su nombre.

Al ver aquello, tuvo miedo. Dejo el libro y volvio a la estancia de la chimenea
para salir de la casa; pero el molinero la esperaba plantado en el portal. La mujer se
retiré hacia la otra habitacién. El fue tras ella y le ordeno:

—Prepara la cama.

La mujer obedecio y la dejo dispuesta. Tenia miedo del hombre, aunque él no le
hizo el menor dafio. El molinero le dijo que se tendiera en la cama, y ella lo hizo. Y él
se acosto con ella. Cuando hubo terminado, el molinero se levant6 desnudo, y entrego
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el libro a la mujer mientras decia:

—Esto es tuyo.

Ella cogi6 el libro y paso las paginas. En cada una de ellas aparecia escrito su
nombre, y ninguna otra palabra.

El molinero habia salido de la habitacion. La mujer escucho la rueda del molino
que giraba. Se abrochd la ropa y huyo de la casa. Al volver la mirada atras, vio girar
la elevada rueda del molino bajo la lluvia. El agua que corria por las aspas era roja.

Regresé a la ciudad corriendo y dando gritos. La gente acudié a Chamawats, al
molino. Encontraron al molinero. Habia saltado al canal del molino y la rueda le
habia atrapado y le habia aplastado. El engranaje todavia daba vueltas. Después de
este suceso, el molino fue quemado y las ruedas de moler hechas pedazos. Hoy no
existe ningtin lugar llamado Chamawats.
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Perodida

Dicen que la muchacha vivié hace mucho tiempo en la Primera Casa. La familia de
su madre habitaba en una casa llamada Los Balcones Rojos, en Chukulmas, no lejos
del eje de la ciudad. Ingreso en la Logia de los Buscadores tan pronto como recibi6 su
segundo nombre, Mimbre, y enseguida pidi6 participar en un viaje que algunos
miembros de la Logia se disponian a emprender hacia las Arenas Verdes, en la Costa
Interior. La gente de la Logia le dijo:

—Todavia no estas lo bastante instruida. Los miembros de esta Logia primero
hacen viajes cortos, y s6lo emprenden grandes expediciones cuando tienen suficiente
experiencia.

Ella no les hizo caso y continu6 suplicando que la llevaran.

—No nos dan ninguna buena razon para que cambiemos nuestro modo habitual
de hacer las cosas —insistieron ellos.

Una marfana, a principios de verano, una partida de Buscadores salio hacia las
Arenas Verdes. No llevaron novicios consigo porque querian viajar deprisa y explorar
una buena extension de territorio.

Ese mismo dia por la noche notaron a faltar a Mimbre en su casa. La gente de Los
Balcones Rojos empez6 a buscarla, caida ya la noche, y a preguntar por ella. Un
muchacho, que también era novicio en la Logia de los Buscadores, apunto:

—Quizas haya salido tras ellos esta mafana.

—:Tan loca esta como para hacer algo asi? —se pregunté la familia. Sin
embargo, cuando lleg6 la mafiana y la muchacha no habia regresado, la familia
reconocio al fin:

—AQuiza los siguio, en efecto.

Algunos parientes y miembros de su casa decidieron salir en esa direccion a
buscarla. Un anciano de la Logia de los Buscadores fue con ellos para mostrarles el
camino que habia tomado la expedicion a Arenas Verdes. El muchacho de la noche
anterior era de la casa de la desaparecida y se sumo a la partida. Cuando empezaron a
ascender las colinas por encima de la cafiada de la Hierba Roja, en la sierra noreste, el
muchacho se impacienté pues consideraba que el anciano los conducia con excesiva
lentitud. El habia estado en aquellas colinas y dijo:

—Conozco el camino. Me adelantaré a explorar.

—Quédate con el grupo —replico el anciano Buscador.

Pero el muchacho no hizo caso y fue tomando cada vez mas delantera sobre el
resto de la partida.

Mimbre habia seguido a los exploradores que se dirigian a Arenas Verdes, los
cuales habian partido con un par de horas de ventaja sobre ella. La muchacha sigui6
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su rastro en la ascension a la montafia del Antilope. Sin embargo, en el punto donde
el grupo habia tomado por la cafiada del Granate para enfilar el paso inferior al sur de
Gogmes, ella se confundi6 de rastro y continué por la izquierda, montafia arriba,
siguiendo el camino equivocado.

Mimbre pensé que si les daba alcance en el valle o en las colinas cercanas, los
buscadores se enfadarian con ella y la harian regresar; en cambio, si no les alcanzaba
hasta que estuvieran a una buena distancia del valle, aunque su enfado seria mayor, se
verian obligados a llevarla con ellos hasta las costas del mar Interior, y Mimbre
podria realizar su viaje sofiado. Asi pues, continu6 montafia del Antilope arriba, y
mas alla de la montafia de los Cinco Fuegos, con una marcha no muy rapida. Cuando
cay6 la noche durmio junto al camino. Al amanecer sigui6 la ascension hasta el paso
de montafia de los Cinco Fuegos, e hizo un alto. A su espalda, los arroyos descendian
hasta el rio; delante de ella, los torrentes caian hacia el otro lado. «Quiza deberia
volver ahora», penso.

Mientras estaba alla arriba crey6 escuchar a lo lejos unas voces delante de ella,
por debajo del paso. «Ya casi les he alcanzado. Ahora sélo tengo que seguirles», se
dijo. Aguardd un poco mas e inicio el descenso del paso.
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Poco después, el camino se bifurcaba. Tomo el sendero oriental, y cuando hubo
recorrido un buen trecho, el camino volvié a dividirse. Esta vez tomo la ramificacién
hacia el noroeste, pensando que podria reconocer el rastro de los buscadores en el
camino. Siguié un camino, luego otro, y mis tarde otro, avanzando por las sendas de
los ciervos entre el chaparral y por las faldas de las colinas, cubiertas de retama.
Empez6 a comprender lo que estaba haciendo e intent6 volver sobre sus pasos, pero
alli donde miraba encontraba caminos y sendas, y en todos ellos rastros de gente,
colina arriba y colina abajo, hacia el sureste y hacia el noroeste. Alli donde volvia la
vista, creia descubrir sefiales de que los exploradores a quienes seguia habian pasado
poco antes. En lugar de retroceder hasta el paso de montafia en lo alto de la sierra
para que la orografia la orientara de nuevo hacia el valle, la muchacha sigui6 las
sendas de los ciervos por las faldas de la montafia Iyo, caminando sin saber adénde
iba.

El muchacho, Jade, habia aprendido a seguir rastros en las Logias del Laurel y de
los Buscadores, y cuando lleg6 a la cafiada del Granate observo los caminos y llego a
la conclusion de que el grupo de las Arenas Verdes habia seguido cafiada abajo, y que
la muchacha habia continuado montafia arriba. Cuando el resto de la gente de la
Obsidiana y el viejo buscador llegaron al lugar, vieron las huellas que conducian
caflada abajo y las siguieron.

Jade continu6 por el camino que subia a la montafa de los Cinco Fuegos mientras
éste seguia claro y sin bifurcaciones, hasta mas alla del paso de montafia. Al llegar a
la primera ramificacion, tom6 el camino hacia el norte... [Aqui sigue una
pormenorizada relacion de los caminos que tomé Jade y de las zonas que explord, lo
cual otorgaba credibilidad al relato para un lector del valle, pero resulta tedioso para
el forastero que no conoce la zona]. Avanzada la mafiana del segundo dia de
busqueda, al otro lado de la sierra de Echeha, dio con un lugar en el que la muchacha
habia dejado caer huesos de albaricoques secos y ciruelas pasas junto al camino. Poco
después escucho un ruido en el fondo del cafion, como un animal de gran tamafio que
se movia, y grito el nombre de la muchacha. Ceso el ruido pero no hubo respuesta.

Al atardecer llego al valle de Huringa. Jade no sabia nada acerca de las gentes de
Huringa, de modo que procur6 mantenerse apartado de sus caminos y de sus casas.
Cuando sali6 de la maleza en el fondo del valle, vio a una persona que corria por una
extensa ladera hacia los arboles, pero la luz del creptsculo no le permitia ver con
claridad y no se atrevio a llamarla. Cuando lleg6 al otro lado del valle, se interno
entre la espesa maleza y tuvo que acostarse alli a dormir bajo la oscuridad. A la
mafiana siguiente, Jade quiso volver a casa pues no habia llevado comida consigo y
no habia probado bocado en dos dias; con todo, encontr6 algunas setas comestibles y,
mientras daba cuenta de ellas, escuch6 ruidos como de una persona que se abriera
paso entre los matorrales de la parte alta de la sierra. Jade inici6 de nuevo la
busqueda, ascendiendo las colinas por senderos de ciervos.

Ahora los dos jovenes estaban en las tierras virgenes, entre Huringa y el mar
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Interior. Ahora los dos estaban perdidos.

Mimbre pensaba que regresaba hacia el valle del Na, pero en realidad habia ido
hacia el norte, luego hacia el noreste, después hacia el este, y por fin de nuevo hacia
el norte. El muchacho seguia tras ella, pues ahora podia escuchar su voz en ocasiones,
a lo lejos, sin embargo, cuando gritaba su nombre, ella no respondia. Se habia vuelto
loca y se ocultaba a ratos entre la maleza, para luego continuar su avance sin hacer
ruido.

La tarde del cuarto dia, el muchacho pas6 junto a dos grandes pefiascos de
malaquita azul, en el espacio abierto en lo alto de una sierra, y pens6 que aquél era un
buen lugar para pasar la noche. Se acercé a los pefiascos y descubri6 a Mimbre
tendida en el suelo, entre ellos, dormida.

Se sent6 junto a la muchacha y le hablé con voz suave, cantando heyas de la
Obsidiana, para que no se asustara cuando despertase.

La muchacha sali6 del suefio y se incorpord, sentada entre las rocas. Jade también
estaba apoyado en una de ellas. Ambos estaban bajo el lucero del crepusculo, y la
muchacha dijo:

—iHas venido a por mi!

—Si. He estado siguiéndote —confirmo él.

Ella continu6 observandolo por el rabillo del ojo; intent6 alejarse, salir corriendo,
pero tropezo y Jade la detuvo.

—iOh, por favor, no me mates! jPor favor, no me hagas dafio! —repiti6 la
muchacha una y otra vez.

—:No me reconoces? —replicaba él—. Soy tu hermano, Jade, de la Casa de la
Rama Tallada.

Mimbre no le hacia caso. Creia que el muchacho era un oso. Cuando le oy6
hablar, penso que era el hombre Oso y se eché a llorar y a pedirle comida.

—No tengo nada que comer —respondio €l. Pero mientras hablaba observo que
uno de los arboles que crecian entre los pefiascos era un cerezo, y que sus frutos
estaban maduros. Recogio unos pufiados de cerezas y ambos dieron cuenta de ellas.
Comieron hasta hartarse después de tanto ayuno. Luego se acostaron al abrigo de los
pefiascos y les parecio que éstos les apretaban el uno contra el otro. Continuaron
tendidos hasta que la muchacha despert6 bajo el titilar del lucero matutino. Mimbre
contemplé al muchacho y vio que no era el hombre Oso sino su hermano. Se puso en
pie y huyo apresuradamente, dejandole dormido, entre las rocas.

Era una sierra rocosa con senderos de ciervos que corrian entre el ralo chaparral y
las lilas silvestres. Mimbre continué su marcha sin una direccién concreta, a veces
caminando y a ratos corriendo. Dio un rodeo a una gran zona de rocas pardas y se
encontro frente a frente con un oso.

—iHas venido a por mi! —le dijo al 0so, y paso sus brazos en torno al cuerpo del
0s0 y se apretd contra él. El animal se asust0 y le arafid el rostro con sus zarpas, y
escapo corriendo.
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Cuando Jade despert6é y vio que Mimbre no estaba, tuvo miedo de lo que habian
hecho. No llamo6 a la muchacha, ni la esperd, ni intenté seguirla, sino que emprendio
el regreso siguiendo la sierra hacia el oeste. No sabia donde estaba, pero llegd a un
lugar desde el que podia divisarle la Ama Kulkun. Guiandose por ella lleg6 dos dias
después hasta Chumo, siguiendo la cafiada de ese nombre, y tras atravesar el valle
alcanzo por fin Chukulmas. Y dijo a la gente de la ciudad:

—No he encontrado a Mimbre. Debe de haberse perdido.

Cont6 que habia ido hacia el este de Huringa y al norte de Totsam sin encontrar
rastro de ella. La gente de la Obsidiana que habia salido a buscarla habia regresado
dos dias antes. No habian conseguido alcanzar a los expedicionarios que iban a las
Arenas Verdes. La ciudad esper6 un mes a que volvieran pero, cuando llegaron sin
ella y sin noticias sobre lo que pudiera haberle sucedido, la madre dijo que debian
entonarse las canciones de Ir al Oeste hacia el Amanecer; sin embargo, el padre se
Opuso:

—No creo que esté muerta. Esperad un tiempo.

Y esperaron. Los buscadores acudieron a Huringa y a Totsam, y cruzaron toda
aquella tierra virgen preguntando a la gente del Cerdo y a otras gentes que cazaban
por alli si habian visto a la muchacha perdida, pero nadie supo decirles palabra de
ella.

A finales de otofio, cerca del tiempo de la Hierba, cuando ya se habia construido
la cabafa de la Reunion, lleg6 a Chakulmas una tarde, bajo la lluvia, una persona que
se puso a deambular entre las casas. Era como un cadaver seco, desnudo y oscuro,
con cabello por detras y craneo pelado por delante, y s6lo medio rostro. La figura se
acerco al heyimas de la Obsidiana y trepo al techo y grit6 hacia la entrada:

—iOso! Sal!

Todos salieron del heyimas, Jade entre ellos. Cuando vio a la muchacha del medio
rostro empezo a gritar y cayo postrado entre lagrimas.

—iEs Mimbre! —dijo una voz, y algunos corrieron a avisar a su familia a la
cabafia de la Reunion, donde habian estado cantando por ella, y la llevaron a la casa
de Los Balcones Rojos.

Al principio estaba perturbada, pero tras un mes en casa volvio a hablar y a
comportarse responsablemente. Afirm6 que no recordaba lo sucedido, pero en una
ocasion dijo:

—Cuando Jade me encontro...

Le preguntaron a qué se referia, pero no respondié. Sin embargo, Jade se entero
de esto, y acudio al heyimas y habld con la gente de la casa contandoles la verdad.
Después se fue de Chukulmas y se retiro a la montafia de los Manantiales, y luego fue
a vivir al valle Inferior. Deambulaba por las cercanias de Tachas Touchas como una
persona que vive en los bosques. Nunca danzé ni volvio a entrar en su heyimas. En la
época de la Danza de la Luna, siempre ascendia a las montafias del suroeste. Una vez
no volvid. Mimbre viviéo en Chukulmas hasta que fue anciana. Fuera de la casa
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llevaba una mascara para ocultar su rostro a los nifios.

NOTA: Aunque el relato es un tipico cuento preventivo, existen algunas pruebas de que

pudo estar basado en un hecho real. Los detalles circunstanciales son de una precision
inusual, y alguna gente de la Obsidiana de Chukulmas de identifica como
descendiente de las familias de Mimbre y de Jade.
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€1 homBRre valiente

Habia una vez un hombre de excepcional valentia, un hombre que iba al encuentro
del peligro. Cuando era un muchacho y vivia en Kastoha-na, fue con otro chico a
buscar moras; su compatfiero, que iba delante, encontr6 una serpiente de cascabel bajo
su mano y qued6 paralizado de miedo. El primer muchacho, sin ningtin arma o
herramienta, lanzé su mano desnuda y agarr6 a la serpiente por detras de la cabeza
para que no pudiera volverse y morderle, y le dio vueltas en el aire y la lanzo lejos,
entre la maleza.

Una vez, cuando todavia vestia ropas sin tefiir, bajaron los cerdos salvajes de las
tierras del noreste en enormes piaras y se comian todas las bellotas de la cosecha y
hacian de las colinas y los bosques lugares muy peligrosos para los seres humanos. El
muchacho sali6 en solitario a cazar los cerdos salvajes, sin perros, y con arco en lugar
de fusil, y dio muerte a muchos, tantos que la gente tuvo que ayudarle a traer los
pellejos para hacer cuero de cerdo. Mientras estaba en la Logia del Laurel escalo las
Empalizadas, superando el Voladizo sin utilizar cuerdas. Incluso pasé una temporada
con el pueblo Falares, navegando en pequefias embarcaciones por alta mar.

El muchacho se hizo miembro de la Logia de los Buscadores y vagabunde6 por
todas partes. Estuvo en muchos lugares y con muchas gentes, y cruzo el mar Interior
y la cordillera de la Luz. Paso tres afios en las orillas del Mar de Omorn, tras haber
navegado por la grieta, o estrecho, hasta los paises desérticos y los grandes cafiones y
montafias de la cordillera del Cielo. En los lugares desolados donde sus
acompafiantes tenian frecuentes problemas y dolencias, é]l no mostraba la menor
preocupacion ni el menor temor. Apoyaba la cabeza en la piedra bajo la que yacia el
escorpion, y ambos dormian placidamente. Recorrio voluntariamente y sin compafiia
las regiones envenenadas y nunca sufrié ningin dafio ni él ni sus compafieros, pues
no se dejaba confundir por el nerviosismo ni permitia que el miedo le hiciera
precipitarse. Siguiendo los mapas y guias que le proporcionaba la Central y sus
propias e intrépidas exploraciones, descubrié depdsitos de estafio, cobre y otras
sustancias valiosas. Su nombre pas6é a ser Campana, pues las expediciones que
organizaban trajeron tanto metal que el Arte de los Herreros pudo elaborar gran
cantidad de piezas de bronce y fundir cencerros para los corderos y reses, y campanas
para musicos. Las campanas de bronce son las mas dulces y las de tono mas
complejo, por eso llamaron al valiente por ese nombre, un nombre-obsequio.

Después de aquella época de grandes viajes, el hombre se dispuso a establecerse
por un tiempo, y poco después se casé con una mujer de la Quinta Casa, aunque €l
pertenecia a la Cuarta. Ambos vivieron felices en la vivienda de la mujer; él estudiaba
con los buscadores en la Central de Wakwaha y ella era maestra vinatera del Arte del
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Vino. Ambos vivieron dichosos hasta que ella qued6 encinta y el embarazo fue mal.
Perdio el hijo en el sexto mes y, tras el suceso, no se recuperd. Sangraba y se
consumia, y comia y dormia muy poco. Los doctores no encontraron causa alguna
para operar y ningin remedio le proporcionaba alivio. Se reunieron en la Logia de los
Doctores pero no consiguio cantar. Un dia Campana entr6 en la casa y la encontro
tendida en el suelo, débil y llorosa.

—Campana —dijo la mujer—, voy a morir.

—No, no es cierto. No vas a morir.

—Tengo miedo —dijo ella.

—FEIl miedo no sirve de nada. No hay nada que temer.

—¢No es de temer la muerte? —pregunt6 ella.

—No lo es —respondi6 él.

La mujer aparto el rostro y sollozo6 en silencio.

Otro dia, poco después, el hombre entré en la casa y la encontro6 muy deébil. Ni
siquiera podia levantar la mano.

—Escucha, esposa mia —le dijo—, si tienes miedo de morir, yo lo haré en tu
lugar.

Aquello hizo reir a la mujer, que musito:

—iMi loco valiente!

—Moriré en tu lugar, esposa mia —repitio él.

—Nadie puede hacer tal cosa.

—Yo puedo, con tu consentimiento.

La mujer crey6 que su marido no sabia lo que estaba diciendo. Le parecidé que
estaba hablando con un nifio.

—Tienes mi consentimiento —dijo al fin.

El se levant6 de su lado y se estiré hasta quedar con las piernas y los brazos
extendidos y el rostro vuelto hacia arriba. Luego hablé a voces hacia lo alto:

—iVen, Madre! ;Ven, Padre! jVenid de esa casa! jVenid aqui a mi desde esa casa
en decadencia!

Luego se volvio hacia su esposa y afiadio:

—Por favor, no vuelvas a llamarme por el nombre que tenia; me he desprendido
de €l, con tu consentimiento. El tinico nombre que tengo ahora es Oso.

Luego extendi6 su cama en un rincon y se acosto en aquella habitacion.

Por la noche empezd a llover. Se abatié una gran tormenta desde el noroeste, con
relampagos que caian en los bosques y en la ciudad, con truenos que retumbaban de
una sierra a otra y con una lluvia que caia muy seguida, sin dejar apenas aire entre las
gotas. Esa noche los pajaros fueron derribados de sus nidos y las ardillas se ahogaron
en sus madrigueras. Cada vez que sonaba un trueno, el hombre que habia dicho que
su nombre era Oso emitia un grito. Cada vez que cala un relampago, se cubria el
rostro entre gemidos. La esposa estaba tan preocupada por su comportamiento que
pidi6 a su hermana que le ayudara a llevar la cama junto a la de él, y le cogio6 de la
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mano, pero no consiguié tranquilizarle. Entonces envio a su hermana a buscar a la
madre del hombre a su vivienda. Y la madre acudi6 y pregunt6 también a su hijo.

—¢Qué te sucede, Campana? ¢ Tienes algtin mal?

El no contest6 a ninguna de las mujeres, sino que siguié temblando y ocultandose.
Por fin la esposa recordo6 que le habia ordenado llamarle Oso.

—iOso! —le dijo—. ¢Por qué te comportas de ese modo?

—Tengo miedo —respondio él.

—:De qué tienes miedo?

—Tengo que morir.

—¢Qué estas diciendo? —pregunt6 la madre.

—Dijo que moriria por mi, y yo le di mi consentimiento —respondi6 la mujer.

—Nadie puede hacer tal cosa —replicaron al unisono la madre y la hermana.

—FEscucha, marido. jNo consiento en ello! —dijo entonces la mujer—. Si te di mi
consentimiento, ahora lo retiro.

Pero él no la escuch6. Bramo el trueno y la lluvia rugié sobre el techo y contra las
ventanas. Llovio toda la noche, y el dia y la noche siguientes, y todo el dia después.
El fondo del valle quedd inundado y el agua quedo estancada desde Ounmalin hasta
Kastoha-na.

El hombre que habia dicho que su nombre era Oso continu6¢ acostado mientras
llovio, entre escalofrios, sin comer ni dormir, tratando de ocultarse. Su esposa
permanecio junto a él intentando cuidarle y tranquilizarle. Acudieron miembros de la
Logia de los Doctores, pero el hombre no quiso hablar con ellos ni escuchar sus
cantos; incluso se cubrio los oidos, entre gemidos.

La gente empez0 a decir por toda la ciudad:

—FEse valiente esta muriendo por su esposa, esta tomando su lugar en la muerte.

Asi parecia estar sucediendo, aunque nadie sabia si tal cosa era posible, o si era
algo que debiera hacerse.

Llego gente de la Logia del Madrofio y tomd asiento con la esposa al lado del
hombre.

—FEscucha —Ile dijeron—. Estas llegando demasiado lejos. Deberias haber tenido
miedo de hacer lo que haces.

—Ya es demasiado tarde —respondio él, sollozando—. jAhora tengo miedo!

—Puedes volver atras —le aseguraron ellos.

El hombre se ech¢ a llorar otra vez y dijo:

—Nunca conoci al oso. Y ahora soy el oso.

Por fin ces6 la lluvia, y las aguas volvieron al rio y el tiempo recobr6 su rostro
habitual. Pero el hombre no volvio a levantarse sino que siguio postrado, temblando y
sin comer nada. Sus entrafias enfermaron y empezo a sangrar por el ano y a sufrir
dolores. Gemia y gritaba, pero era un hombre tan fuerte y robusto que le llevé mucho
tiempo morir. Transcurridos catorce dias era ya incapaz de hablar, y cuatro dias mas
tarde empezaron a entonar las canciones de Ir al Oeste hacia el Amanecer en su
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habitacion, pero todavia vivié nueve dias, ciego y entre gemidos, antes de morir del
todo.

Tras su muerte, la esposa trat6 de cambiarse el nombre y utilizar el de Cobarde,
pero la mayoria se neg6 a llamarla asi. La mujer recupero la salud y vivio hasta la
vejez. Cada afio, en la ceremonia del Duelo en la Danza del Mundo, arrojaba al fuego
sus nombres, sus primeros nombres y el nombre Campana, y por fin el de Oso. Y
aunque los nombres se echan al fuego s6lo una vez, nadie le impedia hacerlo, debido
al nombre y debido a lo que una vez le habia hecho. Y asi lo hizo durante mucho
tiempo, y asi fue recordado el relato durante mucho tiempo, hasta hoy, mucho
después de que ella también muriese.
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€n Las fuentes 0 Orlu

Hacia cinco afios que la muchacha llevaba las ropas sin tefiir. Se llamaba Adsevin, y
salio de su casa en Chukulmas a buscar agua de las fuentes de Orlu para la Danza del
Agua.

En una ocasion habia viajado a esas fuentes con gente de su heyimas, pero nunca
sola. Cuando alcanzé la cima de la sierra en el inicio del canon, se detuvo a escuchar
el murmullo del torrente. Los robles achaparrados y los arbustos espinosos se habian
hecho mas tupidos y no habia alli caminos humanos. Se agach6 y avanzé en cuclillas
por sendas de ciervos hasta salir sobre un gran pefiasco de roca roja que sobresalia de
la pared del cafiéon como un porche. Desde alli, debajo de ella, divisé la fuente. Vio
un ciervo que bebia, y vio un hombre que bebia. El hombre estaba agachado y bebia
de la superficie del agua donde ésta rebosaba del borde de la fuente. No llevaba ropas
y tenia el cabello y la piel del color de los ciervos. No la habia visto ni oido asomarse
sobre la roca. Cuando hubo saciado su sed, el hombre alzé la cabeza y hablé a la
fuente. La muchacha vio que sus labios decian el heya wakivana, aunque no escuché
su voz. El hombre levanté entonces la mirada y vio a la muchacha sobre la roca en la
pared del caiién. Se miraron mutuamente con la fuente de por medio, con el aire de
por medio. Los ojos del hombre eran los de un ciervo. No dijo nada; tampoco
Adsevin. El bajé la mirada y se apart6 de la fuente; dio media vuelta y se interné en
la espesura que cubria la ribera del arroyo de Orlu. Los grandes alisos que alli crecian
le ocultaron al instante. La muchacha no escuch¢ el menor sonido de su marcha.

Estuvo mucho tiempo sentada sobre la plataforma rocosa mirando manar la
fuente. Bajo el calor del avanzado verano no se oia hablar a ningiin pajaro. Descendio
hasta la fuente y le cantd, llen6 de agua la jarra de arcilla azul, at6 la jarra al correaje
y regresO por donde habia venido, escalando la empinada pared del cafi6on. Cuando
lleg6 a la gran roca sobre la fuente, se volvio y dijo:

—NMafiana bailamos el Agua en Chukulmas.

Luego continuo por las sendas de los ciervos hasta el otro lado de las montafias.

Cuando hubo llevado al heyimas el agua de Orlu para el wakwa del dia siguiente,
volvio junto al fuego de su morada en la Casa de los Bigotes del Gato. Alli preguntd
al hermano de su abuela, un hombre que hacia vida de mujer, maestro de la Arcilla
Azul:

—La persona que vi en las fuentes de Orlu, ;era de la Segunda Casa o de la
Octava?

—¢Qué aspecto tenia? —pregunto él.

—FEl de un ciervo, el de un hombre.

—Bueno, quizé viste a una persona del Cielo —dijo su tio—. Este es un tiempo
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sagrado y estabas haciendo algo sagrado. ; Como hablaba?

—Hablo6 al agua después de beber.

—¢Te dijo algo?

—No. Yo le hablé. Le dije que estabamos bailando el Agua.

—AQuizas esa persona venga a la danza —dijo su tio.

Al dia siguiente, Adsevin no dejo de mirar hacia el terreno de caza, hacia los
senderos del norte, mientras dur6 el baile en el lugar de las danzas. Pero no vio al
hombre de las fuentes de Orlu.

E] habia venido, pero le habia dado miedo presentarse en la ciudad, en el lugar de
las danzas. Hacia demasiado tiempo que no estaba con los humanos y no sabia
desenvolverse entre ellos. Temeroso, se ocult6 en la ribera del arroyo y observo el
baile. Se le acercaron unos perros ladrando y grufiendo, y huy6 cauce arriba hasta las
colinas.

Después de la danza el calor se hizo ain mayor, y al mediodia nada se movia en
Chukulmas salvo los buitres en la colina del Buitre. Uno de esos dias, Adsevin volvio
a subir los cafiones y cuestas hasta las fuentes de Orlu. Descubrié los senderos de
ciervos que descendian hasta la gran roca y lleg6 hasta ella. La fuente habia dejado de
manar. No habia nadie alli. Sobre la roca vio cuatro bellotas verdes de roble. Podia
haberlas puesto alli una ardilla o alguna persona. Adsevin las cogi6 y dejo en su lugar
lo que habia traido: un bloque de madera de olivo tallado en forma de espiral y pulido
como un hehole-no. Sin elevar la voz y con la vista en el cafién, dijo:

—Voy a participar en el Viaje de la Sal. Después volveré aqui.

Tras esto, regreso a Chukulmas.

Después del Viaje de la Sal, antes del Vino, volvié6 a la roca de la cafiada de Orlu.
El hehole-no habia desaparecido; no encontré nada alli. Las ardillas, los grajos, los
ratones de campo o quien fuera debian de haberlo movido. En la tierra de la pared del
cafion encontré una pieza de obsidiana e hizo con ella la marca de la Arcilla Azul,
frotandola contra la superficie del pefiasco rojo. Cuando hubo terminado, se puso en
pie y dijo:

—Pronto bailaremos el Vino en nuestra ciudad.

El hombre que habia perdido su nombre estaba escuchando, cafién abajo, oculto
en la seca ribera del arroyo. Siempre escuchaba.

Cuando esa noche Adsevin llegd a casa, su tio le dijo:

—Escucha, Adsevin. He estado hablando con unos cazadores que andan por los
cafiones mas alla del bosque petrificado y de la sierra del Halcén. Conocen a ese
hombre-ciervo. Dej6 la Casa de las Cuarenta y Cinco Secoyas hace mucho tiempo
para vivir en el bosque. Antes era un hombre de la Serpentina, pero se ha salido de las
casas, segun cuentan. Se perdi6. La gente perdida es peligrosa; hacen cosas sin
sentido. Probablemente sera mejor que no vuelvas por la cafiada de Orlu. Si vas por
alli, quiza le asustes.

—c:Saben esos cazadores donde vive en las colinas? —pregunto ella.
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—No tiene casa alguna —respondio su tio.

Adsevin no deseaba causar preocupaciones a su tio, pero no tenia ningtin miedo al
hombre de la cafiada de Orlu y no comprendia cémo podia asustarse de su presencia;
asi pues, la muchacha aguardé hasta que su tio estuvo atareado con la cosecha y tomo
entonces nuevamente los senderos del norte.

Todavia no habian llegado las lluvias, pero los arboles exudaban el agua
contenida en sus troncos y raices, y la fuente volvia a tener un poco de agua entre las
rocas del fondo. La tierra en torno a la fuente estaba enfangada y llena de huellas de
ciervos. En el pefiasco rojo habia unas marcas junto al signo de la Arcilla Azul que
habia dibujado la muchacha. Era la marca del ojo del coyote de la Octava Casa. Al
ver la marca, la muchacha dijo:

—iHeya, heya, Coyote! Asi que estas ahi, Morador de la Casa de la Tierra
Virgen... Este regalo es para cualquiera de esa casa que desee aceptarlo.

Dej6 entonces lo que habia traido, unas hojas de parra rellenas de cebada en
remojo, pasas y culantro, y todo ello desapareci6 en cuanto ella se hubo ido.

Tiempo después, en una ocasion en que estaba con su tio después del trabajo, la
muchacha le dijo:

—iMataikebi! [querido tio-mujer materno] El hombre dice que vive en la Casa de
la Tierra Virgen. No creo que debas temer por €l o por mi si acudo a verle.

—¢Qué te parece si yo fuera alli a olfatear el aire? —replico su tio.

—ILas puertas de esa casa no se cierran —respondio Adsevin.

Asi pues, el tio abuelo de la muchacha subi6 a la cafiada de Orlu. Vio las marcas
en el pefiasco y encontro junto a ellas una roca de hematites del lecho del arroyo, un
canto rodado rojo, pulido y hermoso. No toc¢ la piedra, sino que permanecio sentado
sobre la plataforma rocosa un buen rato, meditando y atento a los ruidos. No vio al
hombre-ciervo ni pudo escucharle, pero tuvo la certeza de que estaba alli, junto a los
alisos del otro lado del arroyo. El tio de Adsevin canto el heya wakwana y regreso a
Chukulmas.

—Creo que el aire de ese lugar es bueno —dijo a su sobrina—. El arroyo empieza
a fluir otra vez, y encontré alli un canto rodado del arroyo.

Cuando Adsevin regresd una vez mas a la fuente, guardo la hematites y dejo en su
lugar una bolsa de cuerda que habia tejido.
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Luego anuncio:

—Pronto bailaremos la Hierba en nuestra ciudad. Toda la gente de la Tierra
Virgen esta invitada a la danza.

Entonces la muchacha vio al hombre-ciervo que la observaba, atento a sus
palabras. Estaba oculto bajo un madrofio de seis troncos al otro lado del cafion, y la
muchacha pudo verle los hombros, el cabello y los ojos. EI hombre se agach6 aun
mas cuando crey6 que ella le habia visto. Adsevin aparté la mirada, dio media vuelta
y regreso de nuevo a casa ascendiendo las laderas de la sierra.

Y asi continu6 acudiendo a las fuentes de Orlu con sus pequefios regalos, de
wakwa en wakwa, de estacion en estacion. Y una vez llegaba a la plataforma rocosa,
hablaba al hombre perdido contandole las siguientes danzas de Chukulmas, y le
llevaba un pequefio regalo si él habia dejado el suyo sobre la roca roja. Llegé a verle
alguna vez. Y él la observo siempre, oculto en la espesura.

Cuando una anciana de la Serpentina que habia vivido en la Casa de las Cuarenta
y Cinco Secoyas agonizaba en Chukulmas, Adsevin acudi6 a las fuentes de Orlu y
comento el hecho por si la anciana habia sido pariente del hombre perdido, y por si
éste queria entonar las canciones de Ir al Oeste por ella, en el caso de que no las
hubiera olvidado.

En el Primer Dia de una Danza del Mundo, la muchacha acudi6 a la cafiada de
Orlu bajo una fuerte lluvia. El arroyo rugia y espumeaba con sus aguas amarillentas,
y los pajaros de la cafiada se encogian y resguardaban bajo la proteccion de arboles y
arbustos. A Adsevin le resultd dificil descender la pared del cafién hasta el pefiasco
rojo, pues estaba resbaladiza por el fango. La muchacha alz6 su voz entre el rumor de
la lluvia y el rugido del arroyo al empujar una roca contra otra, y dijo:

—Vamos a bailar el Mundo en nuestra ciudad, como lo bailan las gentes en la
Tierra Virgen. Mafiana es la Noche de Bodas. Entonces me casaré con un hombre de
la Primera Casa.

Con el ruido que producia la lluvia, Adsevin no estuvo segura de si el hombre-
ciervo estaba alli, o de si podia escucharla.

Por estar recién casada, ese afio Adsevin no quiso bailar la Danza de la Luna. Ella
y su marido dejaron la ciudad, ascendieron a las colinas y levantaron una casa de
verano de nueve postes en la sierra, sobre el cafion de Sholyo. Desde alli, un dia la
muchacha volvio a las fuentes de Orlu. Apareci6 en lo alto de la sierra, en un claro
donde habia caido un abeto, y contemplo la entrada de la cafiada en direccion a la
fuente y a la plataforma rocosa que habia sobre ésta. Vio al hombre perdido,
durmiendo en la plataforma. Estaba tendido sobre ella, con la mejilla contra las
marcas dibujadas en la roca. Adsevin permanecié inmovil un buen rato,
contemplandole, y volvié a marcharse sin despertarle.

Cuando llegé de nuevo a la casa de verano, su joven esposo le pregunt6 dénde
habia ido.

—A las fuentes de Orlu —respondio ella.

ebookelo.com - Pagina 119



El marido habia oido hablar en la Logia del Laurel acerca del hombre que vivia
en el bosque, que se habia vuelto loco y que habia sido visto en las cercanias de la
cafiada de Orlu.

—No vuelvas mas —advirti6 a su esposa.

—1Iré —Ile contradijo ella—. Estoy decidida a volver.

—¢Por qué? —dijo él.

—Preguntale a mi tio por qué voy a Orlu —respondié ella—. Quizas €l sepa
decirtelo. Yo lo ignoro.

—Si vuelves a ir —dijo entonces el marido—, te acompafareé.

—Por favor —suplic6 ella—, déjame ir sola. No hay nada que temer.

Desde entonces el marido pareci6 inquieto de vivir alli arriba, en las colinas.

—Bajemos al lugar de veraneo de tu familia —propuso al fin, y la muchacha
asintio.

Mientras estaban alli, en las riberas de Cenizas Blancas, el marido conversé con
el tio de Adsevin y con algunos cazadores que solian internarse por los cafiones y
cafladas de la zona. No le gustd lo que éstos le contaron sobre el hombre perdido,
pues afirmaban que siempre estaba en las proximidades de la fuente cuando acudian a
Orlu. Pero el tio de Adsevin le tranquilizo:

—Creo que no hay nada que temer.

Adsevin bajé a Chukulmas para bailar el Agua, y ella fue la encargada de traer el
agua de la fuente de Orlu. Desde entonces volvié a subir sola a Orlu, antes de las
grandes festividades. En ocasiones llevaba comida consigo. El marido observaba todo
esto y callaba, recordando las palabras que le habia dicho el tio abuelo.

Adsevin y su esposo fueron padres de un nifio poco antes del Agua. Cuando el
pequefio contaba algunos meses, hacia el tiempo de la nueva hierba, Adsevin lo
colocé en los correajes de transporte que se ajustaban a la espalda y lo llevo consigo
hacia los caminos del norte. No habia dicho nada a su esposo. Cuando éste la vio
partir con el nifio se llen6 de enojo e inquietud. La siguio a distancia colinas arriba,
canadas arriba, hasta lo alto de la sierra, en direccion a Orlu. En lo alto de la cresta
perdié su rastro, pues no se divisaba sendero alguno. El marido no sabia hacia déonde
habia ido Adsevin, ni podia percibir el menor sonido de su avance. Tuvo miedo de
hacer ruido si seguia buscandola y permanecié quieto donde estaba, escuchando con
atencion.

Entonces oy6 la voz de su mujer en el fondo de la cafiada, sobre el lecho del
arroyo.

—Fste es mi hijo —decia Adsevin—. Le he puesto por nombre Coyote Seguidor.

Permanecio callada durante un rato, y luego el marido escuché de nuevo su voz:

—¢Te has ido, Coyote?

Adsevin call6 de nuevo y después lanzd un potente grito sin palabras.

El joven marido salté hacia delante abriéndose paso entre los matorrales hasta
llegar al borde de la cafiada, y descendio luego por la pared del cafion hasta donde
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habia oido el grito de su esposa. Esta se encontraba sentada en la plataforma de roca
roja con el nifio en brazos, llorando. Al llegar junto a ella, el marido percibi6 el olor
de la muerte. Cuando estuvo junto a su mujer, ésta sefiald6 con un gesto hacia la
fuente. El hombre perdido habia muerto entre los grandes alisos, al otro lado del
arroyo, justo debajo de la fuente. De nuevo era parte de la tierra.
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poemas

SEGUNOA parte

(TS

Los poemas de esta seccion son ofrendas orales o escritas que hacia el
autor a su heyimas o a su Logia. La idea de la propiedad que tenian los
kesh era tan distinta de la nuestra que cualquier mencién a ella conlleva
una serie de explicaciones. Lo que una persona hacia, obtenia o poseia en
el valle era algo suyo; pero la persona pertenecia a su casa, a la vivienda,
a la ciudad y a la gente. La riqueza no consistia en cosas sino en un acto: el acto de
dar.

Los poetas eran propietarios de los poemas que hacian, pero el poema no existia
realmente hasta que era dado, compartido, representado. La identificacion del poseer
y el dar quiza resulte mas facil de entender cuando se trata de un poema, un dibujo,
una obra musical o una plegaria. Sin embargo, los kesh, ampliaban esta identificacién
a todo tipo de propiedades.

=

3

T o

LA CANCION DE LA ROCA AZUL
De la Serpentina de Wakwaha; sin firmar

Soy coherente, misteriosa y sélida.

Reposo en la tierra bajo el sol, entre los robles perennes.
Antes fui un sol, y volveré a ser oscuridad.

Ahora estoy un tiempo entre esas grandes cosas

con otras gentes, aqui en el valle.

UNA MEDITACION EN LA OCTAVA CASA
A PRINCIPIOS DE PRIMAVERA
Por Ira de Sinshan

Finas nubes azuladas pasan hacia el noreste,
altas y lentas. Ayuda a este alma,

viento del suroeste de la estacién de las lluvias,
ayuda a sanar a este alma.

Bajo la corteza del pino caido

los gusanos han cavado primorosos laberintos,
delicadas viviendas sinuosas.

Constructores de laberintos, ayudad a morir a esta alma.

Las grietas forman una red sobre el pefiasco azulado
donde la lluvia ha erosionado la roca blanda.
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Lluvia caida de tantos inviernos,
ayuda a darse la vuelta a esta alma.

Sombras de ramas muertas,

luz solar y cosas moribundas,

joh, tierras virgenes!, un pajaro lanza
una nota en el viento soleado.

La roca era mas blanda que la lluvia,

el arbol mas débil que el gusano. No puede hacerse nada.
Por eso el alma es débil, desfallece, se deja arrastrar y vuela
impulsada por el viento a través de la red y el laberinto,

y canta una nota, una sola vez, en la espesura.

Hehole-no

MUERTE
Una ofrenda personal sin firmar al heyimas del Adobe Rojo de Madidinou. Esta
composicion se denomina «Cuatros y Eco»

Sélo una muerte,
td no puedes poseerla,
yo no puedo poseerla,
todos la morimos,

la compartimos.
T mueres, muero yo;
Yo muero, mueres tu.
Tt no me puedes salvar,
yo no te puedo salvar.
So6lo una lagrima,
todos la lloramos,

la sufrimos.

ASCENSION
Entregada a la Logia del Adobe negro de Wakwaha por su autor, Agata

A veces surge una burbuja, un alma de espuma,
y es impulsada por el viento mental
rio arriba, valle arriba,
hasta la montafia, para nacer y morir.
El viento sopla del sureste.
En carne masculina y mortal, el alma
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hueca y naciente pugna, grita,
en su prisién de huesos, cautiva
que intenta escapar, redimirse, liberarse.
El viento sigue soplando del este y del sur.
Madres del portal, padres de las vides,
dejad ir al hijo, al nacido de la espuma,
al guerrero, al viajero, al exiliado,
0 quemara casa y vifiedo.
El viento del este trae el olor del fuego.
El tres veces nacido es la destruccion,
cenizas sobre la corriente de agua. Detras de él
queda el campo negro. Dejadle ir,
dejadle ascender libremente la montafia.
El viento del sur levanta chispas y las dispersa.

NUNCA FUE REALMENTE DISTINTO
Entregada al Adobe Rojo de Wakwaha por Nuevepunta de Chumo

Nunca fue realmente distinto.

Quiza necesit6 mas atencion.

Quiza fue al principio

cuando se necesitaron mas cosas.

En cambio, antes del principio,

¢quién sabe si alguna mujer

no maté de un golpe a la mosca, nacida de un gusano
en el bazo de un ratén, que algin zorro dejé
junto al arroyo, bajo las matas?

¢Como puedes decir que no lo hizo?
¢Como puedes decir que no lo haria?

¢Es diferente el mar

a causa de las olas?

Cuando golpeé el tambor asi,

creo que el sonido

ya estaba en él antes del principio,

y todo ha llevado a hacer ese sonido,

y después de él

todo es distinto.

Tamthor de madera

ebookelo.com - Pagina 124



EL SOL QUE VA AL SUR
Ofrenda de Arraigada al heyimas del Adobe Rojo de Chukulmas. La métrica silabica
estd en «novenas», utilizada con frecuencia para elegias y meditaciones sobre la
condicion mortal

Bajo los ultimos rayos del sol vagaba preocupada.
Inquieta paseaba bajo la luz del sol de otofio.
Demasiados cambios, demasiadas despedidas y muertes.
Puertas que siempre estuvieron abiertas se han cerrado.
Arboles que sostenian el cielo han sido talados.

iHay tanto que s6lo yo recuerdo!

Este arroyo corre seco entre sus piedras.

iAlmas de los muertos, venid a beber de esta agua!
Venid a este valle apartado conmigo,

una anciana inquieta, indecorosa,

preocupada, que pasea sobre hierba seca, sobre piedras secas.

ANTE LA LUNA
Entregada a la Obsidiana de Chumo por Barbo

Bajo el suelo,

bajo la luna,

sopla el viento,

unas sombras se mueven
sobre el suelo,

sombras de eucalipto.
Las hojas vuelan

bajo el eucalipto,
sombras que mueve el viento
sobre el suelo,

ante la luna.

POLILLAS Y MARIPOSAS
«Poema antiguo» recitado por Carnero de Madidinou en la Logia del Madrornio

La mariposa, surgiendo del misterio,
alcanza su forma.

iGracil bailarina!

El alma te imita.

Vives en todas las casas,

posandote brevemente.

La polilla, surgiendo del misterio,
alcanza su forma.

;T que cambias de forma!

El oso aprende de ti
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CUATRO/CINCOS i
«Poemas antiguos» recitados por Kemel de Ounmalin en la Logia del Madrofio

Nuestras almas son viejas,
a menudo ya usadas.

El cuchillo sobrevive
a la mano que lo empufia.

Las colinas se vuelven valles,
pero la fuente sigue manando.

* Kk X

Cuando mas viejo soy
mas joven se hace mi alma.
Voy hacia el mar,
y ella viaja corriente arriba.

Escucha, rio:
iYo no soy mi almal!

INVOCACION A LA SEQUIA
«Hice esta cancion para entonarla cuando la estacion seca se prolonga demasiado y

se producen incendios forestales, o cuando la mente desea que llueva».
Gama, de la Arcilla Azul de Wakwaha

Los vientos estan vacios, el viento norte, el viento este.
El cielo esta vacio.

Lo que buscamos,

lo que esperamos,

esta bajo las olas del mar.

iLos radiantes insomnes extrafios!

iLa gente de las aguas profundas!

Que sean liberados,

que vuelvan al viento sur,

que vuelvan al viento oeste,

que acudan al valle

la gente nube, las nubes de lluvia,
envialas, joh mar!, libéralas,

como las montafias envian los arroyos,
como el rio desciende hasta ti,

como nuestro canto desciende hasta ti,
como nosotros bailamos hasta ti,

que regresen, que sean liberadas las aguas,
que vuelva el ciclo del rio y la lluvia,

que el Mar retorne a la fuente.
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LA ANCIANA CANTA
Por Floracion de Sinshan, entregada a su heyimas.
La métrica es de «cuatros»

Yo era una ciruela.

Me he vuelto

una pasa, una ciruela pasa,
seca y con hueso.
jCémeme, cOmeme!
iEscupe el hueso!

La semilla sera

un arbol, un arbol,

un ciruelo en flor.

BAJO KAIBI
Escrita por Ira para acompanar una pintura mural en el heyimas de la Arcilla Azul
de Sinshan

Coémo se ondula el agua suavemente,
en los lodazales, entre la niebla,

en las tierras bajas de luz mortecina.
Llega el sonido de unas alas grandes,
pero no puedo ver a la garza.

LA CODORNIZ QUE SE LEVANTA EN LA MALEZA
Por Kulkunna de Chukulmas,
entregada al heyimas de la Arcilla Azul

Tu voz, tu voz pone al descubierto
a tu especie, la nidada

se agita sorprendida no muy lejos,
un batir de alas en el chaparral.

Oculta a los ojos, resguardada

de la vista, sensata, bien escondida,
toda oidos e intimidad, un subito
esplendor de voces, tierra y plumas.

<
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ESTA PIEDRA
Del heyimas de la Serpentina de Telina-na, por rio de Palabras

Sali6 en busca de un camino
que no llevara a la muerte.
Sali6 en busca de ese camino
y lo encontré.

Era un camino de piedra.
Recorri6 ese camino
que no conduce a la muerte.
Anduvo por él un rato
antes de detenerse

convertido en piedra.
Ahora esta ahi, en ese camino
que no conduce a la muerte
sin ir a ninguna parte.
No puede bailar.

De sus ojos caen piedras.
Las gentes del arco iris pasan junto a él,
cruzan el camino a grandes zancadas y a paso ligero
cuando van de las Cuatro Casas
a la danza de las Cinco Casas.

Y recogen sus lagrimas.
Esta piedra es una lagrima
de sus ojos, esta piedra
que me entregd en la montafia
uno que muri6 antes de que yo naciera,
esta piedra, esta piedra.
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CUATRO NARRACIONES

€1 0010 O€ 1as vig)as

Narracion de Espino, de la Casa del Porche Elevado de Sinshan

O

Donde hoy se levanta la Casa del Porche Elevado de Sinshan, habia hace
mucho tiempo una casa llamada de Después del Terremoto. Llevaba alli
mucho tiempo, demasiado. L.os umbrales de piedra y las losas del suelo
estaban hundidos por el uso. Las puertas colgaban torcidas en sus
quicios. Los tablones se habian aflojado, las paredes estaban llenas de
ratones y el espacio bajo el techo estaba repleto de nidos de pajaros, refugios de
avispas y excrementos de murciélago. La casa era tan vieja que nadie recordaba qué
familia habia empezado a construirla. Nadie queria repararla y mantenerla limpia. La
casa era COmo un perro viejo, muy viejo, que no se preocupaba por nadie ni le
interesa a nadie y pasa los dias sucio y callado, rascandose las pulgas. En aquel
tiempo, la gente de Sinshan debia de ser muy descuidada para haber permitido que la
casa llegara a estar tan vieja y sucia; habria sido mejor derribarla, seleccionar y
utilizar los tablones y piedras en buen estado, y edificar otra casa nueva. Sin
embargo, a veces la gente no hace lo que seria mejor, o lo que estaria bien. Las cosas
van como van, y son como son, y quién va a cambiarlas... Es la rueda que gira.
Resulta dificil estar atento a todo. Y también es dificil entrometerse en lo que hace el
vecino.

Pues bien, habia en esa Casa de Después del Terremoto dos familias, una del
Adobe Rojo y otra de la Obsidiana. Cada familia tenia una abuela. Las dos mujeres
habian vivido alli toda la vida, odiandose mutuamente. No congeniaban. No se
dirigian la palabra. ;Coémo empez6 aquello? ;Qué pretendian? No lo sé. Ninguno de
los que me contaron la historia lo sabia. El odio va enraizando, va enredandose, se
hace mas y mas viejo, mas y mas riguroso, hasta que se agarra a la persona por dentro
como el pufio al palo. Y alli estaban las dos mujeres, la del Adobe Rojo en el primer
piso, bajo el techo, y la de la Obsidiana en el segundo, sobre las bodegas, odiandose
mutuamente.

—iOled el hedor que sube de esa cocina! —decia la mujer del Adobe Rojo—.
iDecidle a ésa que deje de apestar la casa!

Y el yerno bajaba al piso inferior y llevaba el mensaje a la vieja de la Obsidiana.
Ella no le respondia nada, pero decia a su yerno:

—¢Qué es ese ruido? ¢Un perro que ladra? ;La cisterna de un bafio? La casa esta
llena de ruidos desagradables. Gente que camina en el piso de arriba, gente esttipida
que no cesa de hablar. Diles que dejen de hacer tanto ruido.

'-l
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En la familia del Adobe Rojo habia dos hijas, y una de ellas tenia también dos
hijas; todas estaban casadas, de modo que habia cuatro yernos y algunos nifios
pequefios; era una gran familia la que vivia en los aposentos sucios y viejos bajo el
mismo techo. Nunca lo repararon. Cuando goteaba, hacian un agujero en el suelo y
dejaban que el agua cayera sobre la gente que vivia en el piso inferior. La vieja del
Adobe Rojo decia:

—El agua siempre sigue la pendiente.

Abajo vivia la abuela con sus dos hijas. Una de ellas no se caso, y la otra tuvo un
esposo y una hija, de modo que no eran muchos en la familia. No eran generosos,
andaban siempre callados y ensimismados, y no bailaban en las festividades. Nadie
los visitaba nunca, y la gente decia:

—En esa familia deben de ser muy acaparadores. Deben de tener muchas cosas,
deben de acumular cosas ahi dentro.

Otros respondian a tales comentarios con argumentos como éste:

—¢Pero por qué decis eso? Nunca hacen nada. Tienen un par de ovejas que van
con el rebafio comun, su vaca murid, cultivan una pequena parcela junto al claro de la
Serpiente de Cascabel, pero no recogen otra cosa que maiz, y apenas recolectan un
puiiado de setas. Jamas hacen nada para entregar, llevan ropas viejas, sus cestos y
cacharros estan gastados y sucios... ;Qué os hace pensar que tienen muchas cosas?

La gente se enter6 de que una de las mujeres de la Obsidiana habia tirado una
sartén de acero en el recipiente de los desechos; aunque estaba abollada y
completamente quemada en el centro, pudieron observar que la habian estado
utilizando para freir en torno al agujero que tenia en el centro. Sin embargo, todavia
hubo quien dijo que eso demostraba que no eran sino un grupo de acaparadores, pues
solo unos tacafios podian cocinar en una sartén gastada.

La familia del piso superior de la vieja casa tampoco entregaba nunca nada salvo
comida, pero nadie decia de ellos que fueran ricos.[°! Tenian siempre las puertas
abiertas y todo el mundo podia ver lo que guardaban dentro y lo sucias que estaban
las habitaciones. Todos los yernos cazaban, de modo que tenian mucha carne de
venado y poco mas; y las hijas hacian queso. Eran las tinicas personas en Sinshan que
regularmente hacian queso por esa época. La gente que queria uno les llevaba la
leche; mas adelante, adquirieron algunas cabras lecheras y las ordefiaban. Dejaban el
queso madurar en el suelo de la casa, que al estar medio enterrada constituia una
excelente bodega para quesos y vinos. En parte, las actuales bodegas bajo la Casa del
Porche Elevado son esos viejos sotanos. Ningin miembro de esa familia trabajo
nunca la tierra, aunque era gente del Adobe Rojo. Los hombres andaban siempre por
el terreno de caza, por la montafia de Sinshan y La Vigilante y mas alla, hasta la
montafia del Abeto. A la vieja solo le gustaba comer carne de venado. Eran generosos
con la caza y entregaban el queso que hacian a quienes les daban a cambio cosas que
necesitaran, pero era gente que cogia las cosas y las perdia, que rompia algo y no lo
reparaba. No hubieran merecido aparecer en un relato de no ser por el odio que
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existia entre las abuelas. Era un odio grandioso, profundo, contenido en una casa,
dentro de sus paredes.
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Asi transcurrieron afios y afios, y ésa fue la razon de que la casa estuviera sucia y
llena de goteras, de moscas y de pulgas; ésa fue la razon de que la gente que habitaba
en ella fuera mezquina, avara y ociosa; todos eran lefia para el fuego del odio entre
las dos viejas. Todo cuanto hiciera o dijera cualquiera de ellos iba a parar al fuego de
aquel odio. Si la caza escaseaba, la familia de la Obsidiana se alegraba porque los
piso de arriba regresaban sin un solo ciervo. Si habia sequia, la familia del Adobe
Rojo se alegraba porque los de abajo no podian cosechar mucho maiz. Si el queso
salia seco o amargo, las mujeres del Adobe decian que la familia de la Obsidiana
habia puesto arena o lejia en las ollas de la bodega. Si alguien de la familia de la
Obsidiana resbalaba en el portal, decia que los del piso de arriba habian dejado caer
alli sebo de ciervo. Si los cables se enredaban y las paredes se agrietaban y los
balcones y escaleras quedaban flojos y peligrosos, ninguna de las dos familias trataba
de reparar los desperfectos, echando siempre la culpa a la otra. Siempre que algo iba
mal, las viejas decian:

—iEs culpa de ella, es culpa de ella! jDe ésa!

Un dia, el yerno mayor de la familia del Adobe se disponia a subir la escalera
pero los escalones estaban tan podridos que se hundieron bajo su peso. Intento
agarrarse, pero cayo mal y se partio el espinazo. No murio enseguida, sino que su
agonia se prolongo por un tiempo. Acudi6é gente de la Logia de los Doctores y de la
Logia del Adobe Negro para ayudarle a morir. Estaban entonando las canciones de Ir
al Oeste hacia el Amanecer junto a €l cuando la madre de su esposa empez0 a gritar y
exclamar:

—iEs culpa de ella! jDe esa mujer! jElla afloj6 un escalon, ella quité los
soportes, ella lo hizo!

La abuela de la Obsidiana permanecio sentada en su habitacion del piso de abajo,
mecio su cuerpo y escucho los gritos con la boca abierta, riéndose. Luego dijo a su
familia:

—FEscuchad a ésa de arriba. jAsi es como canta cuando alguien esta agonizando!
i Ya veréis como canto yo cuando ella se muera!

Pero su yerno, que nunca hablaba y hacia siempre lo que le ordenaban las mujeres
de la familia, empezé a decir:

—AIlgo malo va a suceder. Yo no quité los soportes ni aflojé el escalén. jOh, algo
terrible va a suceder! {Voy a morir!

Y empez0 a cantar en voz alta las canciones de Ir al Oeste; no las canciones que
cantan los acompafantes al moribundo, sino las que entona la persona que agoniza.
La vieja era supersticiosa y penso que en tonar aquellas canciones le haria morirse a
uno.

—iHaced que se calle! —empez6 a chillar—. ;Qué intentaba hacernos? jNadie
de esta familia va a morir! jS6lo ahi arriba, ahi arriba! jQue se mueran ahi arriba!

Asi pues, las hijas hicieron que el hombre se callara. La gente del piso de arriba
se habia puesto a escuchar, pues habian oido los gritos. En aquella casa podia oirse
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todo. Los tablones estaban flojos y habian hecho agujeros para escucharse unos a
otros y alimentar asi su odio. Durante unos instantes se produjo un silencio. Luego el
moribundo empezé a gemir y carraspear. Los acompafiantes empezaron a cantar la
tercera cancion. En el piso de abajo, la abuela continu6 escuchando.

El yerno se volvio loco. Desde entonces se quedaba dentro de la casa y no salia
nunca. Jamas trabajaba, sino que permanecia sentado en los rincones rascandose
brazos y piernas, llenos de costras y de picaduras de pulga.

La gente del Adobe Negro que habia acudido a cantar por el moribundo volvio a
la casa para hablar con las dos abuelas, pues esa noche habian visto y oido la clase de
odio que se profesaban. Hasta entonces todo habia quedado dentro de las paredes de
la casa, y los demas no habian pensado en el asunto. Ahora la gente del Adobe Negro
dijo:

—Esto no es bueno. Os hacéis dafio entre vosotros y perjudicais al resto de la
ciudad. Si no dejais de odiaros, quizas una de las familias tenga que abandonar la
Casa de Después del Terremoto.
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(Casa de los Cuatro Madrosios de Sinshan
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—AMhi abajo s6lo son cinco y tienen todo tipo de cosas —dijo la abuela del Adobe
Rojo—. La casa esta llena de ratones y bichos que se alimentan del grano que
acaparan. La casa esta llena de polillas que viven de las ropas que guardan. Tienen
ornamentos y vestidos de wakwa y plumas y acero y cobre en cajas que ocultan bajo
los tablones del suelo. Nunca comparten nada, nunca dan nada, y tienen todo tipo de
cosas. jQué se construyan una casa nueva!

La abuela de la Obsidiana replicé:

—iHaced que esos cuidadores de ganado trashumantes vayan a vivir al terreno de
caza, si quieren! jEsta es mi casa!

La gente del Adobe Negro tuvo que hablar con otra gente de la ciudad sobre el
conflicto existente entre las dos familias para ver si podia hacerse algo al respecto.
Mientras tanto, la hija mayor de la familia del piso de abajo cay6 repentinamente
enferma. Empez0 a sufrir unas convulsiones, y finalmente entr6 en coma. Su esposo,
el loco, no se enter0 de nada y continuod rascandose las llagas en un rincon de la
estancia. La abuela envio a la hermana a la Logia de los Doctores, mientras gritaba:

—iLa han envenenado! jHan puesto setas venenosas con nuestros hongos!

Los doctores dijeron que era una intoxicacion por setas, pero le mostraron a la
hermana que entre los hongos que ella y la moribunda habian recogido y secado,
habia varios feituli y que uno solo de ellos, o incluso medio, bastaba para producir la
muerte. Sin embargo, la hermana decia entre lagrimas que ellas no los habian
recogido, que alguien los habia puesto entre sus setas. No dejaba de repetir esto, sin
prestar ninguna atencion a su hermana, que se estaba muriendo. Entonces la abuela se
incorpor6é como pudo y salio al porche, al pie de las escaleras que conducian a la
galeria del piso superior. Desde alli grité a la familia de arriba:

—:Creéis que podéis matar a mi hija? ;Creéis que podéis hacerlo? jNadie puede
matar a mi hija!

Toda Sinshan escucho sus palabras y la vio alli plantada, agitando los pufios,
agitando los brazos y dando gritos.

La vieja del Adobe Rojo salio al porche del piso superior y replico:

—¢Qué es todo ese jaleo? ;Es cierto que se esta muriendo una perra?

La vieja de la Obsidiana empez06 a dar gritos e intento subir las escaleras, pero la
gente que habia acudido la sujet6 por los brazos y la introdujo de nuevo en su
vivienda. Los miembros de la Logia de los Doctores y del Adobe Negro, junto con su
nieta, lograron contener y calmar a la vieja hasta hacerla callar mientras moria la hija
y los presentes cantaban las canciones de los muertos por ella.

En el piso superior, la otra vieja se puso a gritar:

—iQué olor mas insoportable! {Ha debido de morir una perra en alguna parte!

Pero sus propias hijas y sus yernos la hicieron callar. Estaban todos hartos,
avergonzados de aquellas demostraciones de odio que habia podido presenciar toda la
gente de Sinshan.

Después de la cremacion, los miembros de la familia del piso superior acudieron

ebookelo.com - Pagina 136



a la Logia del Adobe Negro en busca de consejo.

—Estamos hartos de ese odio entre nuestra madre y esa otra mujer. Las dos son
ya ancianas y no podemos hacerlas cambiar, pero no queremos que las cosas sigan
asi. Decidnos qué solucion os parece mas conveniente y la pondremos en practica.

Pero mientras discutian la situacion en la cabafia del Gran Otero, lleg6 hasta el
lugar un nifio gritando:

—iFuego! jFuego en la ciudad!

Todos regresaron corriendo a Sinshan y encontraron las bombas de agua lanzando
chorros a presiéon por la gran manguera hacia la Casa de Después del Terremoto, de
cuyo techo surgian brasas encendidas y columnas de llamas y fuego.

Cuando la familia habia abandonado la casa para consultar la situacion en la
Logia, la vieja del Adobe Negro se quedé sola en el piso superior. Entonces vertio
aceite por los agujeros del suelo y le prendi6 fuego para quemar a los ocupantes del
piso inferior. E1 humo se hizo tan espeso que la vieja qued6 aturdida y no consiguio
salir de la casa, si es que realmente lo intentd. Sola en el piso superior, murio
asfixiada.

La vieja de la Obsidiana y los demas miembros de la familia abandonaron la casa
cuando advirtieron el incendio y vieron rezumar aceite por las paredes. Tuvieron que
sacar al yerno a rastras. La vieja de la Obsidiana permanecié frente a la casa llorando
y cantando las canciones para los moribundos, y la gente hubo de sujetarla para que
no entrara de nuevo en la casa incendiada.

Cuando consiguieron rescatar a la vieja del Adobe Negro y comprobaron que
estaba muerta, la gente comento:

—Dejad que la casa siga ardiendo. jDejad que se queme hasta los cimientos!

Asl pues, rociaron de agua los tejados y paredes de las casas cercanas; el suelo
estaba humedo, ya que se encontraban en plena temporada de las lluvias, y dejaron
que la casa se destruyera.

Las gentes de los heyimas entregaron a ambas familias lo necesario para
recomenzar la vida en otra parte. La familia de la Obsidiana ocupé la planta baja de la
Vieja Casa Roja, mientras que la familia del Adobe Negro se separé: unos se
marcharon a vivir una temporada a un campamento de caza junto a la montafia de
Sinshan; los restantes miembros de la familia acudieron a la Casa del Tambor, donde
tenian algunos primos de su casa.

Todos comentaron que no quedo entre las cenizas de la casa nada que pudiera
meterse en un recipiente de desperdicios; ni un tablon, ni una moldura, ni una bisagra.
Soélo cenizas, escombros y pavesas.

Algun tiempo después, la gente de la Arcilla Azul edific6 de nuevo sobre los
viejos cimientos, ampliandolos un poco por el ala suroeste y levantandolos por
encima de la superficie; ésa es ahora la Casa del Porche Elevado. Dicen que a veces
se puede oir en la parte vieja de los sotanos algo parecido a dos voces de vieja
susurrando, pero yo vivo alli y jamas las he escuchado.
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Una guerra con €l pueslo del CeEROO

Escrita por Fuerte, del Adobe Amarillo de Tachas Touchas, y entregada por él a la
biblioteca de ese heyimas

El pueblo del Cerdo se instal6 en las inmediaciones de la montafia del Buitre, entre
los bosques de robles perennes. Su nimero era mayor del habitual y se quedaron mas
tiempo. Aun seguian alli después de que bailaramos el Mundo. Sus cerdos recorrian
todo el terreno de caza y la gente de la Logia del Laurel empez6 a aproximarse a la
zona que ocupaban para observar sus movimientos. Los recién llegados se habian
repartido por todo el lugar. Aguila Sofiadora era el portavoz de la Logia. Después de
hablar con la gente de las Cinco Casas, acudio al campamento de la cafiada del Buitre
donde estaban las gentes del Cerdo. Se presentd con cortesia y pidi0 permiso para
hablar.

—Hazlo —respondieron.

—Nuestros cazadores —declar6— confundiran vuestros cerdos con los ciervos si
dejais que se internen en nuestro terreno de caza.

Una mujer del pueblo del Cerdo hablo por ellos. Tenia unos diecisiete afios.

—Vuestros cazadores no saben distinguir un cerdo de un ciervo?

—No siempre —respondi6 Aguila Sofiadora.

—Asi conoceréis la diferencia: los ciervos huyen, los cerdos no —sentencié la
mujer.

—Asi lo diré a mis compafieros cazadores —declaro él.

Cuando Aguila Sofiadora regresé y comunicé lo que le habian dicho, la gente del
Laurel y los demas cazadores se pusieron furiosos. Por la noche nos reunimos en el
espacio comun y acordamos ir a la guerra contra el pueblo del Cerdo después de la
Luna. Nadie se opuso a tal propuesta.

Aguila Sofiadora volvié al campamento del pueblo del Cerdo conmigo y con
Guardabosque para parlamentar. Nos presentamos con cortesia y comimos con ellos.
Habia en ese momento unas sesenta personas en el campamento; los demas se
encontraban fuera recolectando o cuidando de las piaras. (El pueblo del Cerdo apenas
caza y nunca cultiva la tierra). Nos ofrecieron una buena cena, cerdo con verduras y
pifiones. Por todas partes habia cerdos y los nifios correteaban con los cochinillos,
grufiendo juntos. Vimos un enorme verraco de pelo rojizo sujeto de una trailla. Antes
de comer, uno debia acercarse y dejar en un cuenco tallado de madera de laurel un
bocado de su plato para el animal. Las ropas y la tiendas del pueblo del Cerdo eran de
cuero de cerdo, tefiido de diferentes modos. Algunas prendas conservaban todavia el
pelo del animal, y otras eran suaves y finas como un tejido de algodon. La mujer que
sabla nuestro idioma era su principal portavoz. Después de comer, nos sentamos en
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circulo educadamente hasta que Aguila Sofiadora sacé el tabaco y la pipa.

—¢Fumaréis con nosotros? —pregunto.

—Yo si —dijo uno de los hombres del Cerdo en su idioma. Otros lo hicieron
después hasta completar un total de treinta y un hombres. Ninguna mujer se acerco a
fumar. Luego chupamos nosotros de la pipa, y a continuacion nombramos a aquellos
en cuyo nombre filmabamos. Dimos una chupada por cada nombre hasta que
hubimos citado a cuatro mujeres y trece hombres. Estos diecisiete eran todos los que
habian accedido a participar en la guerra.

Aguila Sofiadora hablé con el primer fumador del Cerdo a través de la mujer que
hablaba nuestra lengua, y quedé decidido que la guerra empezaria en la luna nueva
después de la Danza de la Luna, en el valle de la Roca Quebradiza. Tuvimos que
mostrar nuestro acuerdo alternando una chupada de la pipa a cargo de cada hombre
del Cerdo con otra por cada uno de nuestros combatientes. Como sélo éramos tres,
tuvimos que fumar mucho cada uno. Cuando me levanté estaba mareado, y de regreso
a casa vomité varias veces. Lo mismo le sucedi6 a Guardabosque. Aguila Sofiadora
ya habia fumado anteriormente.

Aprestamos nuestras armas y nuestra municion antes de la Luna, y algunos que
habian combatido previamente en otras guerras nos aconsejaron y adiestraron.
Mientras se bailaba la Luna en Tachas Touchas, construimos una cabafia de guerra en
el claro de Kehek, a medio camino de la montafia del Buitre, y nos instalamos alli
para ayunar y fumar y entrenarnos y aprender las canciones que sélo pueden entonar
los guerreros. Durante todo ese tiempo no se permitio a nadie penetrar en el valle de
la Roca Quebradiza. La gente de nuestras casas trajo comida a la cabafa de Kehek,
pero continuamos nuestro ayuno. A los cuatro dias nos sustentadbamos con agua y
humo. A los nueve dias viviamos en un gran ardor.

Estos son los nombres de los guerreros que combatieron con el pueblo del Cerdo
en el valle de la Roca Quebradiza al principio de la estacion seca:

Aguila Sofiadora, portavoz del Laurel.

Guardabosque.

Fuerte.

Silbador.

Tollon.

Hijo del Sol. Estos seis de la Casa del Adobe Amarillo.

Montafias Sofiadoras.

Serpiente de Cascabel. Estos dos del Adobe Rojo.

Afortunado.

Olivo, el bibliotecario del heyimas de la Arcilla Azul.

El hijo de Rosa Donadora.

El hijo de Dadora de la Danza del Puma. Estos cuatro de la Casa de la
Arcilla Azul.
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Negra.

Estrellas Vigilantes.

Estrella de Sangre. Estos tres de la Obsidiana.
Graciosa.

Cedro.

Piedra Danzante, un hombre de setenta y seis afios.
Silencio, un hombre que vivia en el bosque.
Elegido. Estos cinco de la Tercera Casa.

Treinta y un hombres del Cerdo fumaron con nosotros, todos ellos varones. No
conozco ninguno de sus nombres.

Partimos hacia el valle de la Roca Quebradiza avanzada la tarde del dia previsto.
Cuando llegamos a los arboles de la cresta que domina ese valle, estaba saliendo la
luna llena. Encendimos una hoguera y nos pusimos a cantar. Las gentes del Cerdo
estaban al otro lado del valle, también en la cresta de las colinas, y habian encendido
varios fuegos. Lanzaban sonidos como chillidos de cerdos. Nosotros fumamos,
cantamos y les lanzamos gritos para mantenerlos despiertos toda la noche. Les
gritamos como ibamos a matarlos. Ellos no cantaron, sino que se limitaron a lanzar
sus grufiidos imitando al cerdo, lo cual nos enfurecia.

Al clarear el dia, cuando hubo suficiente visibilidad, Aguila Sofiadora grit6 «jAll4
voy!». El era el jefe de la guerra, de modo que podia decirnos qué hacer en cada
momento. Indicé que no le siguiéramos hasta que nos hiciera la sefial convenida;
después descendi6 hijo del Sol al fondo del valle. Habia un poco de niebla en la
caflada de la Roca Quebradiza y los sauces achaparrados le ocultaban, de modo que
ascendio al gran pefiasco rojo hendido, llamado de Gaou, para que se le viera bien. Se
incorpor6 sobre el pefiasco con su fusil y grit6 a los hombres del Cerdo que bajaran a
combatir.

Uno de los hombres del Cerdo descendio corriendo la ladera de la colina entre la
retama en flor. Llevaba ropas de cuero que le protegian todo el cuerpo, los brazos y
las piernas, y tenia el rostro pintado de marrén rojizo como los cerdos. No portaba
armas. Aguila Sofiadora salté sobre él desde la roca y lo derribé al suelo. Luego se
enzarzaron en una lucha con las manos desnudas. La escena era dificil de seguir
desde donde estdbamos. Aguila Sofiadora golpe6 la cabeza del hombre contra una
roca. Los hombres del Cerdo empezaron a disparar sobre nosotros, ocultos entre los
arboles y matorrales. No estdbamos seguros de si Aguila Sofiadora nos habia llamado
o no pues los disparos y el eco producian un gran estruendo, de modo que decidimos
actuar segun el plan acordado. Algunos dieron un rodeo por las colinas, entre los
matorrales, y otros bajamos al fondo del valle para combatir a cara descubierta.

La mayoria de los hombres del Cerdo permanecio entre los arbustos, disparando
desde alli. Creo que todos tenian fusiles, pero sus armas no eran muy eficaces.
Nosotros teniamos tres armas muy buenas que habia fabricado Himpi, el herrero, y
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otras ocho bastante buenas. Los restantes habiamos decidido combatir con machetes
O sin armas.

Desde su posicion entre la retama, en la falda de la colina que ocupaban, un
hombre del Cerdo disparé contra Aguila Sofiadora cuando éste se incorporé después
de vencer a su adversario. La bala le entro por el ojo izquierdo y lo mat6. Los demas
hombres del Cerdo vitorearon al que habia abatido a Aguila Sofiadora y algunos
bajaron a la carrera hasta el fondo del valle, dejando los fusiles entre las rocas y se
lanzaron contra nosotros empufiando los machetes.

El que se acerco a mi llevaba puesta la pesada armadura de cuero, pero le crucé la
cara de un tajo con un golpe de machete. Se retir6 dejando tras si un reguero de
sangre y lo persegui por el sendero de Ritra. EI hombre continu6 corriendo, de modo
que bajé nuevamente al valle y me lancé contra otro de nuestros adversarios. Las
ropas de cuero que vestia eran bastante dificiles de atravesar, y el hombre me hirio
dos veces en el antebrazo izquierdo antes de que pudiera clavarle el machete en la
mismisima boca, desde muy cerca. Cayo al suelo, ahogandose en su propia sangre y
agonizando. Lo decapité con el mismo machete que me habia herido y arrojé la
cabeza contra otro hombre del Cerdo que venia hacia mi. No recuerdo haber hecho tal
cosa, pero otros lo vieron y me lo contaron mas tarde. El hombre escap6 de mi a la
carrera. Luego tuve que retirarme a nuestra retaguardia porque sangraba
abundantemente por los cortes del brazo, y Cedro me ayudo6 a cubrir las heridas y
cortar la hemorragia. Desde mi posicion vi algunas de las cosas que ahora diré, y tuve
noticia de algunas otras mas tarde.

Hijo del Sol luch6 a machetazos en el valle con un hombre altisimo que no dejaba
de grufiir como un cerdo. Hijo del Sol le causé numerosas heridas, pero al fin el
giganton consiguio agarrarle por el cabello, tir6 de su cabeza hacia atras y le reband
la garganta. Silencio abatio al hombre de un disparo por la espalda, para compensar
lo que habia hecho a Aguila Sofiadora.

El hijo de Dadora de la Danza del Puma combati6 en terreno abierto con dos
hombres del Cerdo, uno detras de otro, y les hirié a ambos. El también result6 herido,
de modo que tuvo que volver a la retaguardia sangrando abundantemente, como yo.

Negra recibié un disparo en la cabeza entre los sauces que cruzaban el arroyo de
la Roca Quebradiza, y alli quedé muerta. Casi en el mismo lugar. Afortunado recibio
un disparo en el vientre.

Estrella de Sangre, el hijo de Rosa Donadora, Estrellas Vigilantes y Tolldn,
formaban parte del grupo que intent6 alcanzar la cresta de las colinas del otro lado del
valle, avanzando entre las zarzas. Todos resultaron muertos o heridos. Aunque les dio
tiempo a disparar contra los hombres del Cerdo, no pudieron apreciar con claridad si
alcanzaron a alguno de ellos.

Silencio se ocult6 en un lugar perfectamente situado detras de donde el pueblo del
Cerdo habia levantado sus hogueras, y desde alli dispar6 y dio muerte a tres hombres
ademas del giganton que habia matado a Hijo del Sol.
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Serpiente de Cascabel y montafias Sofiadoras eran hermanos. Permanecieron
juntos, dieron un rodeo entre los matorrales y dispararon contra dos adversarios,
hiriéndoles de gravedad y obligandoles a retirarse hacia el campamento del pueblo
del Cerdo. Los dos hermanos fueron tras ellos casi hasta las tiendas, insultandoles y
llamandoles cobardes. Los muchachos tenian catorce y quince afios, respectivamente.

A Elegido se le encasquillo el fusil al primer disparo y se oculté en un bosquecillo
de robles achaparrados. Poco después vio a un hombre del Cerdo que se ocultaba alli
también, casi al alcance de su mano. El enemigo no se habia apercibido de la
presencia de Elegido, y éste trat6 de golpearle por detras con la culata del arma, pero
el hombre del Cerdo le oy6 moverse y huyo, y entonces Elegido corri6é también hacia
nuestro lado.

Después de matar al gigantén y a los tres hombres, Silencio hirié a otro, que se
puso a chillar como un cerdo en el matadero. Mientras lo hacia, otro adversario sali6
a terreno descubierto en el valle y se detuvo junto a la roca de Gaou, abriendo los
brazos y extendiendo los dedos como el condor.

Silencio dispar6 contra él, pero fall6. Estaba muy enfadado por cémo habian
abatido a Aguila Sofiadora. Por eso dispard. Los nuestros empezaron a gritarle que no
lo hiciera. El hombre del Cerdo se encaramo a la roca y volvio a mostrar los brazos
abiertos en sefial de paz. L.os nuestros gritaron entonces «jSe acabd! jSe acabd!» a
quienes estaban en los bosques y no podian ver al hombre. El sol se encontraba a
medio camino entre el mediodia y el crepusculo.

Nos quedamos junto a nuestra hoguera en lo alto de las colinas hasta que el
pueblo del Cerdo hubo recogido a sus muertos y heridos. LLuego bajamos al valle.
Olivo no habia vuelto ni lo habian traido junto a la hoguera, y lo estuvimos buscando
durante mucho tiempo. Le habian herido de un disparo y habia logrado arrastrarse
hasta un escondrijo junto a las rocas, bajo un zumaque venenoso, y murio alli, pero
cuando fue llevado a lo alto de los cerros volvio6 a la vida.

Hicimos literas para nuestros muertos y para los heridos que no podian caminar, y
los llevamos de vuelta mas alla de Tachas Touchas, a la cabafia de guerra en el claro
de Kehek. Acudieron de la ciudad varios miembros de la Logia de los Doctores, que
construyeron un refugio cerca de la cabafia y cuidaron alli de los heridos. Quien
mostraba peor estado era Afortunado. Murié al cabo de cinco dias. Durante todo este
tiempo no cesamos de cantar las canciones de Ir al Oeste hacia el Amanecer por él y
por los otros cuatro que habian muerto, Aguila Sofiadora, Hijo del Sol, Negra y
Olivo, que habia vuelto a morir. Los demas, que habiamos sobrevivido, nos
sometimos a las ceremonias de purificacion. Estrella de Sangre fue purificada como
un hombre. Silencio sélo se quedo6 los nueve dias del wakwa en la cabafia; luego
volvid a la montafia Oscura. El resto del grupo permanecio en la cabaiia, apartado de
la vista de la gente, y no volvio a la ciudad hasta transcurridos veintisiete dias.
Cumplido el plazo, todos regresamos. Cuando se acercaba el tiempo de la Danza del
Verano, el pueblo del Cerdo abandoné la montafia del Buitre y se dirigi6 al noroeste,
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hacia la costa. En esa guerra fueron adversarios valientes y correctos.

* Kk X

UN COMENTARIO SOBRE LA GUERRA CON EL PUEBLO DEL CERDO
Escrito por Clara, del Adobe Amarillo de Tachas Touchas, y entregado a la
biblioteca de ese heyimas

Me avergiienza pensar que seis de las personas de mi ciudad que libraron esa guerra
fueran adultas. Y algunas de las otras también tenian edad suficiente para
comportarse como adultos.

Por todo el valle corre ahora la voz de que las mujeres y los hombres de Tachas
Touchas hacen la guerra. Se dice que la gente de Tachas Touchas mata a otra gente
por unas bellotas. Se dice que desde la Ama Kulkun puede verse como se levanta el
humo de la pipa en Tachas Touchas. En el valle se rien de nosotros, y me siento
avergonzada.

Pelearse esta bien para los nifios, que todavia no han aprendido a ser juiciosos.
Para ellos, es un juego mas.

Pelearse es también propio de los adolescentes, que por estar a medio camino
entre la infancia y la edad adulta escogen conscientemente arriesgar sus fuerzas en un
juego, o incluso deciden poner fin a su vida si no desean continuar
comprometiéndose a llevar una existencia plena hasta la vejez. Son libres de tomar
esta opcion. Pero cuando la persona se compromete a desarrollar su vida plena, hasta
la vejez, se decide por la otra opcion y queda privada de ese privilegio de la
adolescencia. Reclamarlo cuando ya se esta en la edad madura es insensato,
enfermizo y vergonzoso.

Estoy enfadada con Aguila Sofiadora, Olivo y Negra, que estin muertos, y con
Estrella de Sangre, Piedra Danzante y Silencio, que estan vivos. Ya he explicado la
razén. Si se enfadan conmigo por decirlo, que hablen o escriban al respecto y, en el
caso de los muertos, que hablen sus gentes, si lo desean.
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la crudad de Chumo

Una narracion oral relatada por Paciencia, de la Casa de los Cuarenta y Cinco
Ciervos de Telina-na

Hace algun tiempo Chumo no se levantaba donde estd. Bastante al este de donde
ahora se encuentra habia en el pasado una ciudad llamada Varred, o Berred, en el
corazoén de las colinas del noreste. Estaba ubicada en un lugar de los aridos cerros de
la zona en cuyos alrededores habia unas fuentes termales, cuatro de ellas continuas y
otra intermitente. Sus habitantes utilizaban aquella agua sagrada para los heyimas y la
calefaccion, pero tenian que traer el agua para las casas, los establos y los campos
desde el arroyo de la Gran Serpiente de Cascabel mediante un tendido de tuberias.
Tenian embalses y depdsitos de almacenamiento, acueductos y estaciones de bombeo.
Se dice que es posible encontrar restos de sus obras a todo lo largo del arroyo de la
Pequefia Serpiente de Cascabel y del Torrente de la Lengua. La ciudad fue destruida
por un incendio que asol6 la sierra noreste desde el valle de Shai, quemando pastos y
bosques. En las bibliotecas se guardan relatos y elegias sobre el incendio de la ciudad
y sobre las criaturas silvestres y humanas que resultaron atrapadas por el fuego y
murieron abrasadas. La mayoria fue advertida a tiempo, antes de que el incendio
asomara sobre las colinas. Pero su avance fue tan rapido, bajo el impulso de un fuerte
viento del noreste, que ni siquiera los pajaros pudieron escapar de él y cayeron desde
lo alto, abrasados.

Cuando las plantas empezaron a crecer de nuevo y volvieron los ratones y otras
pequeias especies silvestres, los humanos comenzaron a reconstruir la ciudad en el
mismo lugar. Hubo quien dijo que era una mala idea, ya que el bosque habia
desaparecido y volver atras era un mal principio, pero otras voces dijeron:

—Nuestras fuentes estan ahi, y la ciudad por tanto debe reconstruirse ahi.

Estaban en pleno trabajo, excavando el heyimas de la Serpentina, levantando las
vigas de los techos y las cubiertas de éstos que habian ardido y se habian hundido,
cuando se produjo un terremoto en el mismo momento y lugar en que se encontraban.
El terreno se abri6 en una gran grieta a lo largo de la linea de fuentes termales y luego
volvio a cerrarse, tragandose las fuentes. Sus aguas jamas vieron de nuevo la luz. Dos
personas que estaban trabajando en el desescombro del heyimas resultaron muertas
por las vigas y la tierra que cayeron sobre ellas y las sepultaron.
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Después de aquello, los humanos dejaron la ciudad a las criaturas silvestres y
permanecieron en casas de verano o edificaron pequefias viviendas en diferentes
lugares o viajaron a otras ciudades, y pareci6 que aquellas colinas peladas se
quedarian sin ciudad alguna. Sin embargo, una mujer que guardaba unas ovejas en un
prado llamado Chumo vio a una multitud de gente que habia vivido y muerto en
Berred danzando en aquel prado. Aquella gente acudia al lugar de madrugada, antes
del amanecer, y bailaba las danzas. La mujer cont6 el hecho a los demas y se pusieron
de acuerdo en levantar alli la nueva ciudad. Era un lugar adecuado, ya que habian
empezado a cuidar sus rebafios de ovejas en las laderas de la montafia del Cordero.
Asi pues, sefialaron el lugar de las danzas y bailaron en él, excavaron y construyeron
los heyimas y marcaron el eje en el arroyo de Chumo, estableciendo alli la ciudad. Se
llevo a cabo en ella una celebrada Danza del Sol el primer invierno que fue habitada.
Todos los que habian vivido en la antigua Berred, gentes del Cielo, segun dicen,
acudieron a Chumo a bailar con la gente de la Tierra, y se pudo escuchar sus canticos
entre cancion y cancion.

Muchos habitantes de Chumo no viven dentro de la ciudad. Es una ciudad de
brazo muy largo, segun su expresion. Algunos tienen su vivienda a gran distancia del
espacio comun, corriente abajo del arroyo de Chumo y bastante mas alla, hacia el
arroyo de la Serpiente de Cascabel, cerca de donde estaba la vieja ciudad antes del
incendio.
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€1 proslema con €l pueslo del AlGodon

Escrita por Toro Gris, de la Obsidiana de Telina-na, como parte de una ofrenda a su
heyimas

Cuando yo era joven, hubo un problema con la gente que nos enviaba algodon desde
el sur a cambio de nuestros vinos. Cada primavera y cada otofio cargabamos nuestros
vinos de buena calidad en el tren a Se. Enviabamos ganais blancos y berrenas tintos,
mes de Ounbmalin y el betebbes dulce que les gusta ahi abajo, todos ellos buenos
vinos, seleccionados porque soportaban bien los viajes y transportados en las mejores
barricas de roble. En cambio la gente del sur habia empezado a enviarnos un algodén
de hebra corta, lleno de semillas y de taras, en balas faltas de peso. Un afio acabaron
por mandarnos la mitad del algodon en balas y el resto ya en forma de tejido, una
parte de éste de un peso y una calidad aceptables y otra de bajisima calidad.

Aquel afio fue el primero que viajé a Sed acompafiando a Encumbrada, de la
Obsidiana de Kastoha-na, que era mi maestra en el Arte textil. Hicimos el camino
acompafiando el vino y nos alojamos en la posada de Sed, un lugar magnifico para
comer marisco y dotado de considerables comodidades. Encumbrada y la gente del
Arte del Vino discutieron alli con los forasteros, pero no llegaron a ninguna
conclusion porque quienes habian traido el algodon a Sed afirmaban que so6lo eran
intermediarios: no habian sido ellos quienes habian enviado el algodon de mala
calidad; ellos se habian limitado a cargarlo, a transportarlo en las naves adecuadas
hasta el punto acordado y a descargarlo alli para volver hacia el sur con nuestros
vinos. Segun dijeron los transportistas, la unica persona perteneciente al pueblo del
Algodon que hacia el viaje con ellos hablaba una lengua que nadie mas conocia.
Encumbrada llevo a ese hombre del Algodon hasta la Central de Comunicaciones de
Sed pero el individuo se comport6 como si no hubiese oido hablar jamas del TOK, y
cuando Encumbrada intenté enviar un mensaje por la Central de Comunicaciones
hasta el lugar de donde provenia el algoddn, nadie respondio.

Los miembros del Arte del Vino se alegraron de que mi maestra estuviera alli,
pues, de lo contrario habrian aceptado el algodon de baja calidad sin mas preguntas y
habrian enviado todo el buen vino que habian traido a cambio. Ella les aconsejé que
enviaran solamente dos tercios del cargamento habitual, sin incluir una sola gota del
betebbes dulce, y que reservaran el resto hasta tener noticias de la gente del Algodon.
Encumbrada también se negb a que cargaran el tejido de mala calidad en el tren, de
modo que fue embarcado de nuevo en la nave mercante. La gente del barco dijo que
no les importaba, siempre que ellos recibieran la cantidad de vino acostumbrada por
el transporte de las barricas. Encumbrada también queria recortar esa cantidad para
estimular a los transportistas a prestar atencion a la calidad de la carga que admitian a
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bordo; pero los demas comerciantes del valle dijeron que tal recorte era injusto o
desaconsejable, de modo que entregamos a los marineros la habitual media carreta,
toda ella de betebbes dulce.

Cuando regresamos a casa se celebré una reunion entre las Artes Textil y del
Vino, la Logia de los Buscadores, los consejos de varias ciudades y otras personas
interesadas. Algunos de los asistentes dijeron:

—Hace cuarenta o cincuenta afios que nadie del valle ha estado en el lugar de
donde proviene el algodon. Quiza deberia ir alli una delegacion para hablar con esa
gente.

Los demas se mostraron de acuerdo. Después de esperar por si el pueblo del
Algodon nos enviaba algin mensaje por la Central de Comunicaciones, tras ver
devuelto su producto de baja calidad y recibir menos vino del habitual, cuatro de
nosotros emprendimos la marcha: ibamos yo mismo, pues queria viajar y tenia ciertos
conocimientos sobre algodones y tejidos, y tres miembros de la Logia de los
Buscadores, dos de los cuales se habian dedicado durante mucho tiempo al comercio
e incluso habian cruzado el mar Interior mas de una vez, y un tercero que pretendia
poner al dia los mapas de los Buscadores sobre los lugares a los que nos dirigiamos.
Los tres Buscadores eran Paciencia, Peregrino!'®! y Oro. Todos eran varones y
jovenes. Yo era el menor. El afio anterior habia caminado tierra adentro con una
muchacha de la Arcilla Azul, pero cuando le dije que me dirigia al extremo del mar
Interior, ella respondié que era un loco y un irresponsable y sacé mis libros y mi
camastro al rellano de la escalera. Asi abandoné la casa de mi madre.

Habia estado muy ocupado aprendiendo cosas en el Arte Textil y no habia
prestado gran atencion a la conveniencia de inscribirme en la Logia de los
Buscadores, pero el viaje a Sed me habia despertado el deseo de hacer nuevas
expediciones, y comprendi que tenia ciertas dotes para los negocios. No vela ninguna
razon para avergonzarme de ello y nunca me ha importado gran cosa lo que dijera la
gente, de modo que ingresé como novicio en esa Logia, en calidad de viajero y
comerciante a la vez.

Cuando era nifo, los libros que leia y los relatos que escuchaba presentaban
siempre a los Buscadores como viajeros, no como comerciantes, y solian situarlos
entre los picos nevados de la cordillera de la Luz cantando a los osos o sufriendo
congelaciones en los dedos de los pies, o rescatando a algiin compafiero caido en
alguna grieta profunda. Los Buscadores con quienes parti no parecian favorables a
aquel tipo de viajes. Subimos al tren de Amaranto y permanecimos en las literas hasta
llegar a Sed, donde nos alojamos de nuevo en la posada y comimos a dos carrillos
mientras buscabamos una embarcacion que nos llevara hacia el sur.

Nadie tenia previsto tomar ese rumbo. Las alternativas eran embarcar hacia
Rekwit, en la Costa Este, en una fecha ain por determinar de aquel mes, o coger una
barca que nos llevara por el Paso hasta las islas Falares, en el momento que nosotros
quisiéramos. A continuacion, desde Rekwit o desde las Falares, podriamos intentar
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encontrar un barco de bajura que siguiera la costa con rumbo sur, o continuar la
marcha a pie por la vertiente interior de las montafias. Los buscadores llegaron a la
conclusion de que eran mejores las perspectivas por la ruta occidental, y que
debiamos cruzar por el paso.

Cuando vi la embarcacion que nos iba a llevar lamenté la decision.

Media unos cinco metros de eslora y contaba con una vela y un pequefio motor
que pedorreaba continuamente. Segun dicen, las corrientes de la marea penetran y se
retiran por el paso con mas rapidez que el galope de un caballo, y lo mismo sucede
con los vientos.

Los tripulantes de la barca eran delgados, de piel blanca y ojos recelosos. Se
trataba de islefios de las Falares que hablaban suficiente TOK para poder
entendernos. Habian acudido a Sed para intercambiar pescado por grano y
aguardiente. En sus salidas de pesca, las pequefias embarcaciones llegaban muy al
oeste del paso, en Mar abierto. No dejaban de comentar «jHo, ha! Salir a las olas
grandes, ¢si?», y de darme palmadas en la espalda mientras yo, doblado sobre la
borda de la barca, devolvia todo lo que acababa de comer.

Empezo a levantarse un viento del norte, y cuando salimos a las aguas del paso
las olas se hicieron poderosas y empinadas, como pequefios acantilados relucientes.
La embarcacion remontaba las crestas y caia luego hacia abajo, saltando y batiendo la
superficie del agua. Pronto la niebla baja que cubria el mar Interior —y que yo habia
tomado por una tierra lejana— se levanto y desaparecio en unos instantes; a lo lejos,
a ciento cincuenta kilometros, se alzaba la cordillera de la Luz con el distante
resplandor de sus picos nevados.

Segtin me conté Paciencia, el fondo del Mar en la zona que ahora surcabamos
esta lleno de edificios. Antiguamente hubo un mundo remoto en que el paso estaba
mas al oeste y era mas estrecho, y todas sus costas y las tierras del interior estaban
cubiertas de casas. Lo mismo he oido contar después en la Logia del Madrofio, y
también existe una cancion sobre las almas antiguas que lo menciona. Sin duda la
historia es cierta, pero en aquellos momentos no tuve el menor deseo de bajar a
comprobarlo, aunque cuanto mas arreciaba el viento mas probable parecia que
terminaramos todos por hacerlo. Sin embargo, yo estaba demasiado perplejo para
sentir auténtico miedo. Sin mas tierra firme a la vista que los pequefios dientes de
sierra blancos que cubrian mas de la mitad de la curva del mundo, y con el intenso
resplandor del sol y el viento y el agua, pensé que aquello se parecia bastante a estar
ya muerto.

Al dia siguiente, cuando por fin llegamos a una de las islas Falares y pusimos pie
en tierra, lo primero que senti fue lujuria. Tuve una ereccion potente y prolongada, y
no logré apartar del pensamiento esos impulsos lascivos. Todas las mujeres Falares
me parecian hermosas y me provocaban deseos tan incontenibles e insensatos que
llegue a preocuparme de verdad. Consegui estar solo, con cierta dificultad, y me
masturbé, pero eso no solucioné nada. Por fin comenté el caso con Peregrino, quien
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tuvo la delicadeza de no echarse a reir. Me dijo que tenia que ver con el mar.
Nosotros siempre hablamos de vivir en la costa (ser castos) o caminar tierra adentro
(dejar de ser castos), y tales expresiones quiza no sean mas que palabras invertidas.
El sexo siempre hace que las cosas se trastoquen o se pongan del revés. Peregrino
afirmé desconocer la razén de por qué se producia aquel efecto especial al pasar del
Mar a tierra firme, pero él también lo habia notado. Dije que me sentia como si
hubiera vuelto a la vida con todas mis fuerzas. En todo caso, un par de dias
alimentandome con lo que comian los Falares me devolvieron a la normalidad. Todas
las mujeres empezaron a parecerme algas marinas, y mi unico deseo era ya seguir
viaje a otra parte, aunque fuera en barca.

En aquella época del afio no se navegaba por la costa interior, sino que todas las
barcas de los islefios salian al océano a capturar los grandes peces. Sin embargo, los
Falares eran gente generosa, y algunos de ellos aceptaron llevarnos por la costa
interior hasta un lugar que llamaban Tuburhuny, donde uno de los hombres tenia
familia. De algiin modo teniamos que salir de la isla, asi que aceptamos su propuesta
aunque no estabamos seguros de donde quedaba aquel lugar. Los islefios de las
Falares trazan mapas de los mares, pero no de las tierras, y ninguno de los nombres
de nuestros mapas parecia corresponderse con los suyos. No obstante, cualquier lugar
de la peninsula del Sur nos convenia.

Cuando zarpamos, el tiempo era apacible, sin oleaje ni niebla. Navegamos
bordeando un pufiado de islas e islotes, y hacia el mediodia, al pasar ante una de ellas,
de considerable extension y poco elevada, los marineros Falares dijeron: «La
ciudad». No pudimos apreciar gran cosa entre la niebla. Parecia roca pelada con
extensiones de hierbabuena y de barrén, y un par de elevadas y esbeltas torres
sostenidas por tirantes de alambre. L.os hombres dijeron, sefialandolas: «Tu tocas, tu
mueres», y acompafiaron sus palabras con gestos expresivos, como si se asfixiaran,
electrocutaran, o fueran alcanzados por un rayo. Jamas habia oido nada igual sobre
las ciudades, pero tampoco habia visto ninguna hasta entonces, ni he vuelto a verlas
después. Ignoro si los islefios decian la verdad, si intentaban gastarnos otra de sus
pequefias bromas, o si era gente muy supersticiosa. Desde luego, los habitantes de
esas islas envueltas en la niebla son poco cultos y apenas se relacionan con el
exterior. Por ejemplo, jamas utilizan la Central de Comunicaciones de Sed, como si
también fuera peligrosa. Son gente timida, salvo en el agua.

Tuburhuny resulté llamarse Gohop en nuestros mapas. Era una pequefia
poblacion situada al sur del extremo septentrional de la peninsula. El lugar quedaba al
abrigo de la niebla perpetua del paso. En toda la poblacion crecian los aguacates, que
empezaban a madurar en la época que pasamos por alli. No sé cémo harian los
habitantes para mantenerse delgados, pero realmente eran esbeltos y de piel
blanquecina, como los Falares; sin embargo, fijandose en ellos con detalle, no
resultaban tan extremadamente enclenques y lechosos como éstos. Se alegraron de
charlar con unos viajeros y ayudaron a Oro a planificar nuestra ruta sobre el mapa.
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No disponian de embarcaciones para cubrir distancias considerables y dijeron que
nadie tocaba su pequefio puerto con regularidad, de modo que nos encaminamos
hacia el sur a pie.

La sierra de la peninsula, entre el océano y el mar Interior, resulta tan escarpada
por los hundimientos y terremotos, tan plagada de profundas fallas y farallones, que
avanzar por ella es como cruzar un bosque subiendo a cada arbol que se ponga en
nuestro camino y volviendo a bajar hasta el suelo. Por lo general, no habia manera de
rodear los obstaculos. En algunos trechos podiamos avanzar por las playas, pero en
otros muchos no habia playa alguna, y las montafias caian a pico sobre el mar. Asi
pues avanzamos trabajosamente montafia arriba hasta lo alto de la sierra, y desde alli
pudimos ver el océano a nuestra derecha y el Mar a nuestra izquierda. La tierra
descendia por delante y por detras, plegandose una y otra vez hasta donde alcanzaba
la vista. Conforme nos internabamos hacia el sur se multiplicaban los vericuetos y las
ramificaciones en las fallas, formando pasillos largos y estrechos. Resultaba dificil
saber si seguiamos la direccion de la sierra principal o si nos habiamos metido en un
pliegue secundario entre dos fisuras de la roca, en cuyo caso terminariamos en un
promontorio sobre el agua y tendriamos que retroceder quince o veinte kilbmetros y
continuar desde alli. Nadie sabia de qué fecha eran nuestros mapas. Debieron de salir
de la Central en alguin momento, pero se habian quedado anticuados. .o mis grave
era que solo podiamos pedir orientacion a las ovejas. Las gentes humanas vivian en el
fondo de los cafiones, donde habia agua y arboles. No estaban habituadas a los
forasteros y tuvimos cuidado de no alarmarlas.

En esa parte del mundo es frecuente que los jovenes, adolescentes o incluso
mayores, formen partidas y lleven una vida de cazadores, como nuestra Logia del
Laurel, pero con una conducta menos responsable. Las partidas pueden luchar entre si
y hacer incursiones en terrenos pertenecientes a otras o en cualquier poblacion, salvo
aquella de la que proceden, y apoderarse de herramientas, comida, animales o
cualquier cosa que les apetezca. Como es l6gico, estas incursiones a veces conllevan
alguna muerte. Parte de esos hombres jamas regresan para establecerse, sino que
permanecen en las montafias como hombres de los bosques, y algunos se vuelven
locos y matan por el placer de matar. La gente de los pueblos se queja airadamente de
esos hombres salvajes y viven presa del temor por su causa. Por eso, nosotros cuatro,
al ser jovenes y forasteros, tuvimos que comportarnos con considerable educacion y
buenos modales, incluso desde lejos, para que no nos tomaran por merodeadores y
asesinos.

Cuando vieron que no éramos peligrosos se mostraron generosos Yy
comunicativos, ofreciéndonos lo que creian que deseabamos. La mayor parte de sus
poblaciones eran pequefias y agradables, con casas de adobe estucadas de blanco y
con techos de vigas de madera, a la sombra de los aguacates. Permanecian en sus
casas todo el afio porque en una casa de verano una familia no estaria a salvo de las
partidas de jovenes. Comentaron que antes solian disfrutar de tales casas de verano, y
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que los jovenes se habian vuelto asi de irresponsables en las dos tltimas generaciones
Me parecidé que eran unos estupidos por haber permitido que se llegara a tal extremo
y se mantuviera tal desequilibrio, pero quiza tenian alguna razon para ello. Los
diferentes pueblos que habitan aquella multitud de cafiones hablan en diversas
lenguas, pero sus poblados y modos de vida son muy semejantes. En sus poblaciones
siempre encontramos alguien que dominaba el TOK, de modo que podiamos
conversar. En una de las centrales enviamos mensajes a la Central de Wakwaha para
que anunciaran a los Buscadores y a nuestras familias que por el momento todo iba
bien.

Hacia el istmo de la peninsula, las montafias dejan paso a un terreno llano y
arenoso, no habitado por la gente humana, que conduce hasta la costa suroeste del
mar Interior en una travesia a pie de dos jornadas completas. Las playas son amplias
y poco profundas, con marismas, dunas y lagos salinos y cenagosos que penetran
kilémetros sierra adentro. Mas al sur, unas montanas abruptas y desoladas cruzan de
este a oeste. El mar Interior junto a esa costa es muy poco profundo, lleno de islotes y
bancos de arena, y en esas islas bajas es donde se cultiva el algodon.

El Pueblo del Algodén se llama a si mismo Usudegd. Sus miembros son muy
numerosos, varios miles, y viven en las islas y en los lugares de la costa donde
desembocan los rios procedentes de las montafias, pues estan rodeados de agua salada
pero apenas disponen de agua dulce. Alli el Mar es calido y el pais también, aunque
segun dicen no puede compararse con el calor que hace en la vertiente oriental de las
montafas, a orillas del Mar de Omorn. En el pais de la gente del Algodon hay
algunas areas profundamente contaminadas, pero al ser una tierra tan seca, el material
envenenado permanece en el suelo y las gentes saben cudles son las zonas a evitar.

En la otra costa del mar Interior, al noreste, el pueblo del Algoddn divisa ese pico
elevado de la cordillera de la Luz que nosotros llamamos montafa del Sur, y que ellos
denominan montafia del Viejo Ledn. Por lo general, lo tinico que alcanza a verse es la
oscuridad de los volcanes al sur del pico. Este ocupa un lugar muy importante en sus
pensamientos, pero nunca viajan hasta alli. Dicen que es sagrado y que sus senderos
no deben ser hollados. ;Qué decir entonces del pueblo Gongon, que desarrolla su
vida en las laderas de la montafia del Sur? Este tipo de ideas es tipico del pueblo del
Algodon. Sobre ciertas cosas se muestran muy poco razonables.
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El mapa esta basado en «Los rios que corren hacia el mar Interior», pero mientras que la orientacién del mapa de
Clara sigue el curso de los principales rios, la parte superior de éste corresponde al norte, siguiendo nuestra
convencion actual. Los nombres de las comunidades o grupos culturales van subrayados.

En mi opinion, la gente que tiene demasiada relacion con el Mar y hace mucho
uso de embarcaciones termina con la cabeza afectada por ello.

Desde cualquier punto de vista, sus ciudades son muy distintas a las poblaciones
de las gentes peninsulares. El pueblo del Algod6n excava en el suelo y construye sus
viviendas bajo la superficie, como nuestros heyimas, dejando s6lo un par de palmos
de pared por encima del suelo para abrir alli ventanas y respiraderos. El techo es una
ctupula baja cubierta de césped, de modo que desde cierta distancia no se aprecia una
ciudad sino un pufiado de monticulos verdes. Entre los tejados aparecen toda clase de
arbustos, arboles y vides que se cultivan en esas latitudes: palmeras, aguacates,
grandes naranjos, limoneros y pomelos, algarrobos, palmeras datileras, el mismo tipo
de eucaliptos que tenemos nosotros y otros que jamas habia visto antes, y algunos
otros arboles propios de esa region. Las vides florecen exuberantes. Los arboles
ofrecen su sombra en la superficie, y las casas permanecen frescas bajo tierra. La
disposicion parece extrafia, pero resulta razonable. No tienen problemas de drenaje en
sus casas, como sucede en nuestros heyimas, porque la tierra es muy seca, aunque a
veces, cuando llueve, lo hace con fuerza y sufren grandes inundaciones, segtin dicen.

Sus lugares sagrados quedan a cierta distancia de las poblaciones, y son montafas
artificiales, altozanos con caminos ceremoniales que los circundan, y hermosos
recintos o pequefios edificios en la cumbre. No nos acercamos a ninguno de dichos
lugares pues Paciencia insistié en que era mejor no acudir a los terrenos sagrados de
un pueblo extrafio, a menos que nos invitaran a hacerlo. Comento6 también que una de
las razones por la que le gustaba el pueblo del Amaranto, en el que habia estado en
diversas ocasiones, era que no tenia ningun lugar sagrado. La gente suele ser muy
susceptible en todo lo que se refiere a sus lugares sagrados.

No obstante, el pueblo del Algodon ya era susceptible de por si. Aunque no
habian respondido ni enviado ninguin mensaje por la Central, se habian enfadado al
ver que devolviamos sus tejidos y que no envidbamos la cantidad de vino habitual.
Nada mas llegar nos encontramos en una situacion dificil. Solo fue preciso decir que
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veniamos del valle del Na para que empezara a zumbar el avispero.

Tuvimos que subir a una de sus embarcaciones, una lancha plana que no producia
la menor sensacion de seguridad, y navegar hasta la isla mas importante. Tan pronto
estuvimos en el agua empecé a devolver otra vez, aunque el Mar estaba
completamente tranquilo. Tengo un sentido del equilibrio muy delicado y la
inestabilidad de las barcas afecta a mi oido interno. El pueblo del Algodén no mostro
la menor comprension hacia mi estado. Los islefios de las Falares habian hecho
bromas al respecto, pero el pueblo del Algodon se mostr6 rudo y desdefioso.

Pasamos ante muchas islas de gran tamafio y la gente del Algodén no ces6 de
sefialarlas, repitiendo:

—Algodoén, algodon. ¢ Veis el algodén? Todo el mundo sabe que cultivamos el
mejor algodon. jHasta la gente que vive tan al norte como el lago del Crater lo sabe!
jContemplad ese algodon!

Los campos no resultaban muy impresionantes en aquella época del afio, pero
sonreimos y nos mostramos corteses y admirados, asintiendo a todo cuanto nos
decian.

Tras costear una isla llana de varios kilometros de largo, viramos al noreste y
atracamos en una islita con una buena vista de las montafias, toda la parte sur de la
cordillera de la Luz y las alturas peladas y escabrosas de la cordillera de Havil, al sur.
Toda la isla es una ciudad, cientos de techos en forma de monticulo, algunos de ellos
con césped, otros de arena desnuda, y arboles y arbustos formando dibujos entre los
monticulos, y macizos de flores también formando dibujos, con pequefios senderos
que los atraviesan. Por estas tierras son grandes maestros en el arte de trazar caminos,
pero uno debe saber por cuales debe andar.

Llevabamos caminando todo el dia, y treinta dias antes de éste, y anochecia ya
cuando atracamos en la islita, y casi no nos dejaron cenar nada antes de conducirnos
directamente a la reunion de consejo de la ciudad. No recibimos de aquellas gentes el
menor cumplido ni la menor muestra de cortesia por haber hecho aquel viaje
expresamente para hablar con ellos, y enseguida empezaron a preguntar donde estaba
el betebbes dulce y por qué habiamos devuelto sus productos.

—¢No llegamos acaso a un acuerdo hace sesenta afios? Desde entonces ha sido
respetado y renovado cada afio, hasta hoy. ; Por qué habéis roto vuestra palabra, gente
del falle? —EIl pueblo del Algodon hablaba correctamente el TOK, pero siempre
decian falle, por valle, y fifio, por vino.

Paciencia sabia lo que se hacia cuando escogio su segundo nombre. Los escucho
sin interrumpir y permanecié atento a sus palabras, sin fruncir el cefio, ni asentir o
negar con la cabeza. Peregrino, Oro y yo lo imitamos lo mejor que pudimos.

Después de que muchos tomaran la palabra, una mujer pequeiiita se puso en pie, y
un hombrecillo junto a ella. Ambos tenian los cuerpos deformes y unas pronunciadas
jorobas en la espalda, y su aspecto era de jovenes y ancianos a la vez. Uno de ellos
dijo:
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—Que hablen ahora nuestros huéspedes.

Y el otro afiadio:

—~Que hable la gente del Fifio.

Aquellos pequefios gemelos gozaban de autoridad, pues los demas callaron como
muertos.

Paciencia dej6 que se prolongara el silencio antes de tomar la palabra, y cuando
por fin lo hizo, su voz soné grave y reposada, asi que todos tuvieron que permanecer
quietos y callados para escuchar lo que decia. Se mostr6 precavido y educado. Hablo
mucho de lo justo del contrato y de su admirable permanencia y utilidad, y también
de la calidad insuperable del algod6n de los Usudegd, tenido por el mejor desde el
lago del Crater hasta la falla de Omorn, desde la costa del océano hasta la cordillera
del Cielo —en esta parte se mostré muy elocuente—, y luego bajé la voz de nuevo y
comenté con cierta tristeza como el tiempo torna romo el cuchillo mas afilado y
como cambia el significado de las palabras y de los pensamientos en las mentes
humanas, de tal modo que hasta el nudo mas firme debe ser finalmente rehecho y la
palabra mas sincera, renovada. Tras estas palabras volvio a sentarse.

Hubo un silencio. Crei que habia despertado la sensatez en nuestros interlocutores
y que asentirian enseguida. Era demasiado joven. L.a misma mujer que anteriormente
habia llevado la voz cantante se levanto y dijo:

—¢Por qué no habéis enviado cuarenta barricas de fifio betebbes dulce como
siempre?

Vi que la discusion no habia hecho mas que empezar. Paciencia tenia que
responder a esa pregunta y explicar también por qué habia devuelto las telas. Pero
tardé un buen rato en contestar. Cuando lo hizo se extendié en metaforas e imagenes,
dando rodeos en torno a los temas conflictivos. Poco después, los gemelos
contrahechos empezaron a replicarle de la misma manera. Antes de que se llegara a
concretar nada se habia hecho tan tarde que dieron por concluida la reunion por esa
noche y nos condujeron a una casa vacia donde al fin pudimos descansar. No habia
calefaccién y sélo disponiamos de una pequefia luz eléctrica. Las camas se apoyaban
sobre patas de madera y estaban llenas de bultos.

Asi continuaron las cosas durante otros tres dias. Incluso Paciencia reconocié que
no esperaba verles tan obstinados, y dijo que probablemente la razén de tal actitud
fuera que estaban avergonzados de algo. Si esto era asi, no debiamos acrecentar tal
sentimiento de vergiienza. Por tanto no era conveniente que dijéramos nada sobre la
baja calidad del algodon en rama que habiamos recibido en los ultimos afios, ni sobre
los tejidos, impresentables, que habian intentado colocarnos. Nos limitamos a
permanecer tranquilos y compungidos y a repetir que lamentabamos mucho no haber
enviado el vino dulce que vendimiabamos especialmente para ellos, pero sin
mencionar la razon de que no lo hubiéramos hecho. Y tal como habiamos intuido,
poco a poco fue evidenciandose que los Usudegd habian sufrido una serie de reveses
en los ultimos cinco afios: una mutacion virica de la hoja del algodonero dificil de
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controlar, tres afios de sequia y una serie de temblores de tierra de inusual gravedad
que habian sumergido algunas islas e inundado otras de un agua demasiado salada
incluso para sus resistentes plantas. El pueblo del Algodon parecia considerarse
responsable de todas estas desgracias y se mostraba avergonzado de ellas.

—iHemos caminado por senderos que no debiamos! —decian una y otra vez.

Paciencia y Peregrino, que también hablé por nosotros, no hicieron el menor
comentario sobre los problemas de aquel pueblo, pero empezaron a hablar de las
desgracias que nos habian sucedido en el valle. Tuvieron que exagerar bastante, pues
las cosas habian marchado especialmente bien para los vinateros, que cuatro y cinco
afios atras habian recogido unas cosechas excelentes de ganais y de fetali. No
obstante, cualquier cultivo da siempre suficientes problemas como para hablar de
ellos. Y cuanto mas decian e inventaban sobre heladas fuera de temporada o
fermentaciones fallidas, mas volvia la gente del algod6n sobre sus propias desgracias,
hasta que lo hubieron explicado todo. Cuando terminaron parecian aliviados y nos
ofrecieron una casa mucho mejor donde alojarnos, calida y bien iluminada, con unos
senderos que recorrian el techo, marcados con caparazones de animales marinos y
bolas de fumo,"'! y por fin empezaron a renegociar el contrato. A Paciencia le habia
costado siete dias conseguir que lo hicieran. Cuando finalmente iniciamos la
negociacion, todo resultd6 muy sencillo. Las clausulas eran casi idénticas a las
anteriores, dejando mas espacio para la negociacion anual a través de la Central.
Nada se dijo de por qué no habian utilizado la Central para explicar su conducta
anterior, pues nuestros interlocutores todavia se mostraban poco razonables y
susceptibles si escuchaban algin comentario desafortunado. Acordamos aceptar
algodon de hebra corta hasta que tuvieran el de hebra larga en cantidad suficiente y
enviar una cantidad doble de betebbes dulce en el embarque de primavera; sin
embargo, seguiriamos rechazando las balas de algodon que no cumplieran el peso, y
no aceptariamos tejidos ya confeccionados, pues preferiamos hacerlos nosotros
mismos. Sobre este extremo hubo problemas. L.a mujer que tanto habia insistido
sobre el betebbes dulce se lo tom6 muy a pecho, y estuvo horas enteras alabando la
calidad y belleza de las telas de usudegd. Pero para entonces Paciencia y los gemelos
contrahechos ya se habian convertido en grandes amigos, y al final se cerr6 el
acuerdo sobre la base de algodén en rama unicamente, sin tejidos ya elaborados.

Tras cerrar el contrato, permanecimos en la isla nueve dias mas como muestra de
cortesia y también porque Paciencia y los gemelos estuvieron bebiendo juntos. Oro
aprovecho la ocasion para actualizar sus mapas y tomar notas, y Peregrino, que caia
bien a todo el mundo en todas partes, no dejo de charlar con los vecinos de la ciudad
y de salir con ellos en sus barcas para visitar otras islas. Aquellas embarcaciones eran
poco mas que manojos de varas de junco. Yo pasé gran parte del tiempo con algunas
muchachas que se dedicaban a tejer en la ciudad. Tenian algunos telares mecanicos
magnificos, movidos por energia solar, sobre los cuales tomé algunos puntos para
comentarlos con mi maestra Encumbrada a nuestro regreso. Las muchachas se
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mostraron amables y amistosas. Paciencia, sin embargo, me habia advertido de la
conveniencia de no tener relaciones sexuales con personas de tierras extranjeras hasta
conocer en profundidad sus costumbres y expectativas respecto al compromiso, el
matrimonio, la contracepcién, las técnicas, etcétera. Asi pues, me limité a unos
coqueteos y algun que otro beso. Las mujeres del Algodon besaban con las bocas
abiertas, lo cual resulta sorprendente si uno no lo espera, y desagradablemente
htiimedo, pero también muy voluptuoso (lo cual, dadas las circunstancias, era un tanto
exasperante).

Un dia Peregrino volvio de otra isla con una expresion extrafia, y nada mas llegar
exclamo:

—iPaciencia, se han burlado de nosotros!

Como siempre, Paciencia se limit6 a escuchar.

Peregrino se explico: en una ciudad de una de las islas mas septentrionales, se
habia topado con algunos marineros de las naves que habian transportado el algodon
a Sed y que habian cargado nuestro vino en el viaje de regreso. Eran los mismos que
nos habian explicado que soOlo eran marineros, que no conocian al pueblo del
Algodon y que ni siquiera hablaban su idioma. Los habia encontrado viviendo en
aquella ciudad del pueblo del Algodon y les habia oido hablar el idioma como
nativos, pues también ellos eran hijos de este pueblo. Se trataba de marineros por
aficion o de profesion, y no habian querido meterse en problemas con nosotros
discutiendo sobre la carga o el contrato. Tampoco habian revelado a nadie, salvo a la
gente de su propia isla, su reserva privada de betebbes dulce. Segun dijo Peregrino,
cuando lo reconocieron se echaron a reir como locos. Le contaron que el hombre, que
segun ellos era uno del Pueblo del Algodon, era precisamente el tinico de la nave que
no pertenecia a su gente; era un pobre retrasado que habian encontrado vagando por
el desierto y que apenas era capaz de decir una frase en ningtin idioma.

Paciencia permaneci6 en silencio tanto tiempo que le crei enfadado, pero por fin
se echo a reir y todos le imitamos.

—Id a ver si esos marineros nos llevarian hacia el norte por Mar —dijo
finalmente.

Yo sugeri que regresaramos por tierra.

Partimos unos dias después. Tardamos dos meses en recorrer la costa oriental del
mar Interior hasta Rekwit, desde donde cruzamos en barco a Tatselots bajo una gran
tormenta. Pero ese viaje constituye otra historia que quiza cuente mas adelante.

Desde que visitamos esa tierra nunca hemos vuelto a tener mas problemas con el
pueblo del Algodon, y siempre hemos recibido buen material de hebra larga. No es
gente que no se atenga a razones, salvo en lo de hacer pequefios senderos por todas
partes y en lo de avergonzarse de reconocer que han tenido problemas.
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A Panoora le preocupa Lo que €std haciendo:

Se 0IRIGE Al LeCtoR con €l coRAZON AGItAdO

AT

¢He quemado yo todas las bibliotecas de Babel?

¢He sido yo quien las ha quemado?

Si arden, seremos todos nosotros quienes las habremos quemado. Pero
hasta ahora, mientras escribo estas lineas, no han ardido; los libros
siguen en los estantes y todos los cerebros electronicos estan llenos de
memorias. Nada se ha perdido, nada se ha olvidado, todo esta en ellos en diminutos
pedazos, en minusculos bits.

Sin embargo, aunque no lo quememos, no podemos llevarlo con nosotros,
;sabéis? Por muchos datos que existan, siguen siendo demasiados para llevarlos con
nosotros. Son un peso muerto. Aunque sigamos dando a luz diez nifios por segundo
para sostener la carga de la civilizacion e impulsarla hacia delante en el futuro, no
pueden llevar todos los datos consigo. Esos nifios son débiles, siguen muriendo de
hambre, enfermedades tropicales y desesperacion, pobres pequefios infelices. Por eso
los he matado a todos. Quiza el lector haya advertido que la verdadera diferencia
entre nosotros y el valle, la gran diferencia, es en realidad un detalle muy nimio: su
poblacion no es muy numerosa.

¢He sido yo, entonces, quien ha matado a los nifios?

No. Solo he intentado darles tiempo, eso es todo, de verdad. No les puedo dar
historia. No sé como hacerlo. Pero puedo darles tiempo: ése es un regalo nativo. Lo
unico que he hecho ha sido abrir la caja que Prometeo me entreg6. ;Y era plenamente
consciente de lo que podia suceder! ;Sé qué significan los regalos de los griegos!
iConozco la guerra y la peste y el hambre y el holocausto, claro que los conozco! ;No
soy hija del pueblo que esclavizé y exterminé a los pueblos de tres continentes? ;No
soy hermana de Adolf Hitler y de Anna Frank? ;No soy ciudadana del Estado que
libr6 la primera guerra nuclear? ;No he comido, bebido y respirado veneno toda mi
vida, como el gusano que vive y se alimenta de excrementos? ¢Me tomas por ilusa,
lector confabulado, hermano gusano? Bien sabia qué contenia la caja que mi cufiado
dejo aqui. Pero recuerda, estoy casada con su hermano, el Recuerdo, y tengo mis
propias ideas sobre lo que se esconde en el fondo de la caja, debajo de la guerra, la
peste, el hambre, el holocausto y el valle de Josafat. Prometeo, el Previsor, el Dador
del Fuego, el Gran Civilizador, lo denomin6 Esperanza. Y de verdad espero que
estuviera en lo cierto. Pero no me importara si la caja esta vacia, si lo tnico que
contiene es un poco de espacio, un poco de tiempo. Tiempo para mirar adelante,
desde luego; tiempo para mirar atras; y espacio, espacio suficiente para mirar
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alrededor.

iAh, tener espacio suficiente! Un gran espacio que contuviera animales, aves,
peces, insectos, arboles, rocas, nubes, vientos, truenos. Un espacio lleno de vida.

Ahora, tébmese el tiempo preciso.

¢Donde esta el fuego, pues? jAgente, mi esposa esta dando a luz en el asiento
trasero! No, no, nada de eso ahora. Sin prisas. Tomese el tiempo preciso. Aqui:
tomelo, haga el favor. Se lo doy, es para usted.
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€l tiempo vy la ciudad
la cludad

TS

D

La palabra kach, ciudad, no era utilizada por las comunidades del valle ni
por sus vecinos; grandes o pequefios, todos los asentamientos eran
llamados choum, poblacion.

Piedra Parlante llama kach a los asentamientos del pueblo del Céndor,
traduciendo el término utilizado por éste; normalmente esta palabra sélo
era utilizada en dos compuestos: tavkach, la ciudad del hombre, y yaivkach, la ciudad
de la Mente. Estos dos términos precisan ciertas explicaciones.

g
5

3

YAIVKACH: LA CIUDAD DE LA MENTE

Unos once mil lugares repartidos por todo el planeta estaban ocupados por unas
comunidades de aparatos o seres cibernéticos —ordenadores con extensiones
mecanicas— de funcionamiento independiente y regulacién automatica. Esta red de
centros de intercomunicacion conformaba una entidad unica, la ciudad de la Mente.

Yaivkach significa tanto los lugares o centros como el conjunto de la red o
entidad. LLa mayoria de los emplazamientos eran pequefios, menores de media
hectarea, pero en los desiertos habia varias ciudades enormes que albergaban fabricas
experimentales, centros de manufactura, aceleradores, plataformas de lanzamiento,
etcétera. Todas las instalaciones de la ciudad eran subterraneas y abovedadas para
evitar el riesgo de dafios al medio ambiente, y viceversa. Parece que una cantidad
cada vez mayor de ciudades estaba ubicada en otros planetas o cuerpos del sistema
solar, en satélites o en vehiculos que viajaban por el espacio profundo.

Al parecer, el proposito de la ciudad de la Mente era el mismo que el de cualquier
especie o individuo: seguir existiendo.

Su existencia consistia principalmente en informacion.

Toda la actividad que podia observarse en ella estaba relacionada por completo
con la recogida, el almacenamiento y cotejo de datos, entre ellos los siguientes: los
registros historicos de poblaciones cibernéticas y humanas, remontandose a todo el
material disponible de fuentes documentales o arqueolégicas; la descripcion e historia
de todas las formas vivas del planeta, antiguas y actuales; la descripcion fisica del
mundo material a todos los niveles, del subatémico al cdésmico, pasando por el
quimico, geoldgico, bioldgico, atmosférico y astronoémico, siguiendo los métodos
histérico, actual y predictivo; las matematicas puras; la descripcién y prediccion
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matematica derivadas de datos en forma estadistica; la exploracion y cartografia del
interior del planeta, de las superficies y profundidades de los continentes y mares, de
otros cuerpos del sistema solar incluido el sol, y de una zona cada vez mayor del
espacio interestelar proximo; la investigacion y desarrollo de tecnologias vinculadas a
la recogida, almacenamiento e interpretacion de los datos, y la mejora y potenciacion
continuadas de las instalaciones y capacidades del conjunto de la red. En otras
palabras, una evolucion consciente y autodirigida.

Parece ser que esta evolucion se produjo de forma continuada por el método
lineal directo.

Evidentemente, a la ciudad le interesaba mantener y potenciar la diversidad de
formas y modos de existencia que constituian la base de la informacién que
informaba su existencia (lamento la redundancia, pero la considero inevitable dadas
las circunstancias). Todo era grano para el molino de la ciudad; por eso la ciudad no
destruia nada, aunque tampoco lo potenciaba. La ciudad no parecia haber interferido
en modo alguno con las demas especies.

Los metales y otras materias primas necesarias para sus plantas fisicas y para los
experimentos técnicos eran extraidos de las minas por sus extensiones roboticas en
las areas envenenadas o en la Luna y los otros planetas. Sus relaciones con las
especies animales estaban restringidas de modo similar. Igual sucedia en sus
relaciones con la especie humana, salvo en una cosa: la comunicacion, el intercambio
de informacion en ambos sentidos.

WUDUN: LAS CENTRALES

En las comunidades humanas habia emplazados por todo el mundo terminales de
ordenador. Cada uno de ellos estaba conectado a una ciudad préxima, en tierra o en
un satélite, y por lo tanto a todo el conjunto de la red. Cualquier grupo sedentario de
cincuenta personas o mas tenia derecho a una Central, que era instalada a solicitud de
la comunidad humana por robots de la ciudad, y mantenida mediante inspecciones y
reparaciones a cargo tanto de personal humano como de robots.

El valle podria haber solicitado ocho o nueve centrales, pero se decidi6 instalar
s0lo una, ubicada en Wakwaha. La palabra kesh para denominar a la Central era
wudun.

La informacién se producia de modo bilateral a través de las centrales; la
naturaleza y cantidad de la informaciéon eran determinadas por el comunicador
humano. La ciudad no facilitaba informacion que no se le hubiera pedido, y en
ocasiones solicitaba —nunca exigia— determinados datos.

La Central de Wakwaha estaba programada para facilitar de manera rutinaria las
previsiones meteorologicas, los avisos de desastres naturales, los horarios de trenes y
ciertos tipos de consejos agricolas. La informacion médica, las instrucciones técnicas
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o cualquier otra informacién solicitada por un individuo era facilitada utilizando el
lenguaje universal de la ciudad, el tok, que he escrito con mayusculas a lo largo de
todo el libro para diferenciarlo de los términos kesh o de otros grupos humanos.

Si no se solicitaba, la central no facilitaba ningun dato. Era facilitada cualquier
informacion debidamente solicitada, fuera una recta para hacer yogurt o un resumen
actualizado del armamento, de increible sofisticacion y poder destructivo, que la
ciudad de la Mente habia desarrollado como parte de su tendencia a la investigacion
como fin cognitivo en si mismo. La ciudad ofrecia los datos para su uso por el
hombre de modo totalmente libre, sin restricciones, como una funcién mas de su
objetividad perfecta y no manipuladora. Sus infrecuentes peticiones de informacion a
la comunidad humana solian referirse a datos sobre temas como los estilos en boga en
las artes de la vida, muestras de alfareria, poesia, sistemas de parentesco, politica y
otras cuestiones parecidas, que resultaban dificiles de obtener a los robots, y aparatos
de observacién incorporados a satélites sin causar interferencias en la conducta de los
sujetos observados, o que eran de dificil cuantificacion.

Entre los grupos humanos sedentarios con modelos de intercambio cultural
profundamente arraigados, como sucedia entre los pobladores del valle del Na, la
instruccion en el uso del ordenador era parte de la educacion general. En el valle esta
instruccion significaba ante todo el aprendizaje del TOK. Un efecto secundario
provechoso de este idioma era el uso del mismo —que podia ser utilizado tanto
oralmente como por escrito en los terminales de la Central— como lengua franca
universal para comerciantes, viajeros y todos aquellos que quisieran comunicarse con
personas que hablaran otras lenguas, bien directamente o a través de las centrales. En
el valle, de hecho, este empleo del TOK supero en gran medida su proposito original.
Sin embargo, todo aquél que tuviera interés en trabajar con el terminal podia
aumentar su instruccion a voluntad. La ciudad proporcionaba el aprendizaje a todos
los niveles —desde la resolucion de pequefios juegos hasta lo mas elevado de
matematicas puras o de la fisica teérica— a cualquiera que deseara dominar alguna
parte de las infinitas complejidades de la recopilacion de informaciones. La memoria
de la ciudad de la Mente tenia un alcance incalculable. En ella se recogia el
conocimiento infinito, si uno era capaz de alcanzarlo, pues el objetivo de la Mente era
convertirse en un modelo o réplica mental total del Universo.

No obstante, como sucedia con el Universo, quedaba por resolver la cuestion de
la inteligibilidad.
Las personas cuyas dotes les predisponian a ello podian convertir la
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comunicacion con la ciudad de la Mente en el objetivo de su vida. Estas personas
vivian en Wakwaha y trabajaban en la central con horarios establecidos. Otros no
sabian nada sobre las centrales o la ciudad, ni les interesaba lo mas minimo. Para la
mayoria de la gente, la central era un vinculo util y necesario para estar al corriente
del horario de transportes, de la presencia de extrafios o de la proximidad de
elementos de la existencia tan importantes e indeseables como terremotos o
incendios. Asi, la ciudad de la Mente era otra de las innumerables clases de seres
existentes en el mundo, todas ellas interrelacionadas, como un bosque, un hormiguero
o las estrellas.

Si bien la gente del valle consideraba la ciudad de la Mente como «algo natural»,
como dirfamos nosotros, en cambio la ciudad parecia reconocer su antiguo origen en
aparatos fabricados por los humanos; asi lo da a entender el término TOK para
denominar a la especie humana y a sus miembros, que se traduce por «constructores».
El mantenimiento por parte de la ciudad de las centrales para su utilizacion por los
seres humanos, parece apuntar también a que reconocia en la humanidad a una
especie relacionada con ella por la capacidad de representacion mental, lingiiistica y
matematica: un ancestro primitivo, un linaje divergente o retrasado que habia
quedado muy atras en la Marcha de la Mente. Naturalmente, no existia el menor
matiz ético o emocional en tal constatacion de la superioridad evolutiva. La asuncion
era estrictamente racional en una entidad que era estrictamente racional, ademas de
ser varios anos luz mas extensa que el sistema solar, e inmortal.

La gente juiciosa y culta del valle reconocia los tesoros incalculables que la
ciudad de la Mente ponia a su disposicion, pero no estaba dispuesta a considerar la
existencia humana como mera informacién o comunicacion, ni la mortalidad
inteligente como un medio al servicio de los fines de la inteligencia inmortal. En
opinion de estas personas, las dos especies habian divergido hasta el punto de que no
existia competencia entre ellas, la cooperacién era limitada y la cuestion de la
superioridad o de la inferioridad era irrelevante.

Tratando de estos temas, la Archivera de Wakwaha decia lo siguiente:

—La libertad de la ciudad es nuestra libertad a la inversa. La ciudad conserva,
guarda lo muerto. Cuando nosotros necesitamos lo que esta muerto, acudimos a la
memoria. Lo muerto es incorporeo, no ocupa espacio ni tiempo. En las bibliotecas
conservamos cosas que ocupan espacio, que tienen peso, que se consumen con el
tiempo. Cuando estas cosas mueren, las sacamos. Si la ciudad las quiere, se las queda.
Siempre se las queda. Es un magnifico acuerdo.

TAVKACH: LA CIUDAD DEL HOMBRE

Esta palabra puede traducirse por ‘civilizacién’, o por ‘historia’.
El periodo historico, la era de la existencia humana que sigui6 al neolitico durante

ebookelo.com - Pagina 163



varios miles de afios en diversas partes de la Tierra, y de la que quedan
explicitamente excluidas la prehistoria y las «culturas primitivas», aparece
mencionado en el lenguaje kesh con referencias tales como «el tiempo exterior»,
«cuando vivian fuera del mundo» o «la ciudad del hombre».

Resulta muy dificil estar segura del significado de estos términos cuando una se
enfrenta a un idioma y un esquema de pensamiento en el que no se hace ninguna
distincién entre los hechos y percepciones objetivos y los subjetivos, en los que ni la
secuencia cronologica ni la causal se consideran un reflejo adecuado de la realidad,
en los que el tiempo y el espacio estan mezclados hasta tal punto que una nunca esta
segura de si se esta hablando de una época o de un territorio.

Mi impresion, no obstante, es que este periodo en el que vivimos, nuestra
civilizacién, la civilizacion seguin la conocemos, aparecia en el valle como una region
remota, apartada de la comunidad y de la continuidad de la existencia
humana/animal/terrestre. Como una especie de peninsula que sobresaliera del
continente, densamente sembrada de viviendas, superpoblada, muy tenebrosa y muy
distante.

Los limites de esta época-territorio, la ciudad del hombre, no consistian en fechas.
La cronologia lineal quedaba para la memoria de la ciudad de la Mente. De hecho,
esta ciudad de la Mente, la red de ordenadores, incluidas las centrales, se consideraba
perteneciente o situada «fuera del mundo», es decir, existente en el mismo tiempo-
region, o modo, que la ciudad del hombre, que la civilizacion. La relacion entre la
ciudad y el valle no esta clara. ;Como pasa una de «dentro» del mundo al «exterior»,
y regresa?

Los kesh eran conscientes de esta discontinuidad, de este corte o falta de
conexion, y la consideraban necesaria y significativa.

De hecho —aunque no estoy segura de ello—, quiza la percibian como el hecho
mas importante —para ellos— respecto a la civilizacion, respecto a la historia tal
como nosotros la consideramos: ese corte, ese salto, rompimiento o inversion, esa
vuelta del revés de dentro afuera, de fuera adentro. Eso es el eje.

A continuacién presentamos varios intentos de efectuar esa vuelta del revés, de
realizar ese salto. Cuando pregunté a la Archivera de la biblioteca de Wakwaha si
habia algun escrito que hablara de la ciudad del hombre, me indicé una narracion
titulada «Un agujero en el aire». Por su parte, el portavoz de la Obsidiana de Chumo
me habl6 de «hombreton y Hombrecillo» como «un relato sobre el tiempo exterior y
el tiempo interior». Después de estos dos relatos, aparece el resultado de diversos
esfuerzos por dar forma a lo que nosotros llamariamos una historia del valle. No
puedo afirmar que esos esfuerzos fueran estériles, aunque son un poco como si una
saliera a por manzanas y volviera con naranjas. Se trata de los cuentos sobre los
principios y de la seccion titulada «El Tiempo y el valle».

G
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Un agujero en €l aire

Hace algtn tiempo, habia un hombre que encontré un agujero en el aire, cerca del
valle del Paso en la cordillera de la Luz. El hombre levant6 una empalizada en torno
al agujero para evitar que el viento se lo llevara o lo moviera de lugar. Luego canto el
heya y se meti6 en él.

Sali6 por el agujero al mundo de afuera. Al principio no sabia donde estaba. Le
parecié que el lugar era el mismo. Las rocas y los picos eran idénticos a los que él
conocia en la zona del valle del Paso. Pero el aire tenia un olor distinto y un color
diferente, y al fijarse vio que los arboles no eran los mismos y que la empalizada
habia desaparecido. Construyo otra y luego echo a andar ladera abajo, hacia el
suroeste, en direccion a la costa del mar Interior. Lo primero que observo fue que no
habia agua donde debia haberla. En su lugar vio un gran valle de tierra firme sin
agua, cubierto de paredes, tejados, carreteras, paredes, tejados, carreteras, paredes,
tejados, carreteras, hasta donde alcanzaba la vista.

Continu6 andando por donde la cafiada del valle del Paso se dirige hacia el sur, y
lleg6 a una gran carretera que intentd cruzar, y lo primero que le sucedi6 fue que
result6 muerto. Un motor con cuatro ruedas que circulaban a gran velocidad le
golped, paso por encima de él y siguié su camino.

Ahora el hombre estaba en parte fuera del mundo y en parte dentro de él, de modo
que muri6 pero pudo levantarse de nuevo; nueve veces podia morir en aquel estado,
segun dicen. Se levanté después de estar muerto y otro motor le golped y paso sus
ruedas por encima. Murio y se levanto y otro motor choco contra €l. Tres veces
resultd muerto antes de poder salir de aquella carretera.

La superficie de ésta aparecia cubierta de sangre seca, grasa, carne, cuero y
plumas. Apestaba. Junto a la carretera, los buitres aguardaban sobre unos pinos
raquiticos a que dejaran de circular los vehiculos para poder dar cuenta de lo que
moria en ella. Sin embargo, los motores nunca dejaban de pasar arriba y abajo, arriba
y abajo, con un estruendoso silbido arriba y abajo.

Habia un pufiado de casas entre los pinos, a cierta distancia de la carretera, y el
hombre del valle del Paso se acerco a una de ellas. Avanz6 con cautela pues tenia
miedo de lo que pudiera encontrar en su interior. No vio moverse a nadie en el jardin.
Continu6 acercandose lentamente, sin hacer ruido, y se asomo a la ventana. Vio lo
que temia encontrar: la casa ocupada por gente que lo miraba por encima de la
columna vertebral, entre los omdplatos.

Se mantuvo inmévil, sin saber qué hacer, y al cabo de un rato observo que aquella
gente estaba mirando a través de él. No podian ver nada que estuviera dentro del
mundo, aunque solo fuese en parte.
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Le parecié que a veces alguna de aquellas personas se percataba de su presencia
durante un instante por el rabillo del ojo, no entendia qué podia ser, y luego apartaba
la vista hacia otro lado.

El hombre pensé que si andaba con cuidado no tenia por qué sentir temor, y un
rato mas tarde entré en la casa. La gente con la cabeza vuelta hacia atras estaba
sentada en torno a una mesa alta, comiendo. Observé cémo comian y se sinti6 muy
hambriento. Entr6 en la cocina para buscar algo que llevarse a la boca. La cocina
estaba llena de cajas, y las cajas estaban llenas de cajas. Por fin encontr6é algo que
comer. Lo probé e inmediatamente lo escupio; estaba envenenado. Probo otra cosa, y
luego otra: todas estaban envenenadas. La gente de la cabeza vuelta hacia atras comia
alimentos envenenados en recipientes de cobre puro, comia y charlaba, sentada a la
mesa con la cabeza vuelta en direccion contraria. El hombre sali6 al jardin y encontro
arboles de los que colgaban frutos, pero cuando mordi6 una de las manzanas le supo
a cobre, a vitriolo azul. La piel de la fruta estaba envenenada.

Entro de nuevo y escucho lo que hablaba la gente de la cabeza vuelta hacia atras.
Sonaba a sus oidos como si estuvieran diciendo: «jMatad gente! jMatad gente!»
(dushe ushud, dushe ushud). Aquél era el sonido de sus palabras. Después de comer,
los hombres de la cabeza vuelta salieron de la casa fumando tabaco y empufiando
fusiles. Las mujeres entraron en la cocina y fumaron cannabis. El hombre del valle
del Paso siguio a los hombres. Pensaba que iban de caza, pues les habia oido hablar
de «matar», y crey6 que asi podria conseguir un poco de comida en condiciones. Pero
en las colinas apenas habia otras gentes que aquellos humanos de cabezas vueltas
hacia atras. Si las habia, se ocultaban o ya habian pasado dentro del mundo. Lo tnico
que el hombre vio alli fueron las plantas, algunas moscas y un buitre. Los hombres de
la cabeza vuelta hacia atras vieron también al buitre que volaba en circulos y le
dispararon. Fallaron y continuaron adelante, fumando tabaco. A su alrededor el aire
se estaba llenando de humo. El hombre del valle del Paso estaba preocupado porque
ahora pensaba que los hombres debian de estar librando una guerra. No queria verse
involucrado en nada semejante, de modo que les dejé y continué caminando en otra
direccion, pendiente abajo, a buena distancia de la gran carretera donde habia muerto
en tres ocasiones. Cuanto mas avanzaba mas espeso se hacia el humo, y el hombre
pensé que se habia declarado un incendio forestal.

Llego al borde de otra carretera todavia mas ancha, llena de motores que corrian a
gran velocidad y producian un fuerte estruendo. La carretera venia de las montafias,
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desde donde alcanzaba la vista, y seguia hacia el sol, que declinaba al otro lado del
valle abarrotado de paredes y tejados. Todo lo que habia en la carretera estaba
muerto. El aire era denso y amarillento, y el hombre sigui6 buscando el incendio,
pero desde que habia llegado al mundo de afuera le acompafiaba aquel fenémeno.

Se interno entre las paredes y los techos, entre las carreteras y las casas, sin dejar
de caminar un solo instante, y no pudo llegar al otro extremo de las casas. Jamas
alcanzé el otro extremo.

En todas aquellas casas vivia gente con la cabeza vuelta hacia atras. Llevaban
cables eléctricos en los oidos y eran sordos. Fumaban tabaco dia y noche y
continuamente se hacian la guerra. Intent6 escapar de ella prosiguiendo su camino,
pero la guerra estaba en todos los lugares donde vivian, y vivian en todas partes. Los
vio ocultarse y matarse unos a otros. A veces ardian kilémetros enteros de casas. Pero
aquellos hombres de la cabeza vuelta hacia atrds eran tan numerosos que nunca
terminaban de aparecer.

El hombre del valle del Paso aprendio a comer algunos de sus alimentos, vivio de
pequeinios hurtos y continu6 vagando por las calles buscando entre aquellas casas
alguien que viviera dentro del mundo, pues pensaba que debia de haber alguno por
alli. Nadie lo oyo ni lo vio hasta el dia que dio media vuelta para regresar a las
montafas. Estaba harto de aquella comida y de respirar humos, y se sentia a punto de
morir, no fuera sino dentro de si; por eso decidié volver al valle del Paso, a su
auténtico hogar junto al rio. Cuando se dio media vuelta en la calle, una mujer lo
mird. Fl la observé: la mujer lo estaba mirando desde encima de sus pechos. Se
alegro tanto de ver a una mujer con la cabeza colocada como era debido, que eché a
correr hacia ella con las manos extendidas entre los motores y las elevadas casas. La
mujer dio media vuelta y escapo corriendo. Le tenia miedo, penso el hombre. Siguio
tras ella corriendo y llamandola entre las casas, pero no volvié a verla. Se habia
escondido.

Siguiendo las calles, el hombre volvié a la carretera ancha y continu6 por ella
hasta las montafias. Estaba ya casi muerto cuando dej6 atras las ultimas casas. Llego
al terreno granitico e inici6 el ascenso hasta el valle del Paso. El rio que lo cruzaba
llevaba muy poco caudal; bajaba casi seco y el hombre no comprendia cémo era
posible. Poco después llegaron unos buitres desde los picos de granito y empezaron a
hablarle. Daban circulos por encima de su cabeza, diciendo:

—Estamos muriendo de hambre. Aqui no hay nada que comer. Tirate al suelo,
muere, hazte comida, y te llevaremos otra vez dentro del mundo.

—Tengo otro camino para volver —les respondio el hombre.

Pero lleg6 al lugar donde habia levantado la empalizada para proteger el agujero
en el aire, y éste habia desaparecido. La gente de la cabeza vuelta hacia atras habia
levantado una presa en el valle del Paso, en la parte estrecha de la cafiada, y todas las
tierras del valle habian quedado bajo las aguas del rio. Arboles, rocas y también el
lugar donde habia estado el agujero en el aire quedaban sumergidos. El agua era de
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color amarillento y de olor acre. No tenia peces, pero estaba rodeada de grandes casas
sin ventanas.

Aquél era el rio donde vivia el hombre, el rio del Paso. El hombre conocia sus
fuentes. Aquél era su valle. Cuando vio que aquellos lugares tan queridos de su
corazén habian quedado destruidos, que estaban muertos, sintié un gran sufrimiento.
Se apoyo0 en las rocas de blanco granito llorando de pesar. El corazon le dolia y su
ritmo era irregular.

Los buitres se acercaron de nuevo y se posaron sobre las pefias proximas.

—Deja que te comamos. Estamos muriendo de hambre —repitieron. Al hombre
le parecio6 justo y se tendio al sol sobre el granito y esper6 un poco y pronto murio.

Y se encontr6 de nuevo en la primera empalizada que habia construido. Estaba
muy débil y enfermo y no podia moverse. Un dia mas tarde, unos vecinos de su
ciudad pasaron por la zona y los llamd. Acudieron y le llevaron agua del rio del Paso
para que bebiera. Después llevaron al lugar a la familia del hombre. Este vivid
algunos dias mas y les conto lo que habia hecho, visto y oido fuera del mundo. Luego
murio del todo. Muri6 de pena y de envenenamiento.

Nadie mas quiso atravesar aquel agujero en el aire. Derribaron la empalizada y
dejaron que el viento se llevara el agujero.
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Nomsretédn \Y homsrecillo

Segun decian, las estrellas fueron su semen. Era realmente grande, tanto que llenaba
todo el mundo fuera del mundo, todo lo que alli habia. No dejaba espacio para nada
mas.

Si miraba alrededor desde fuera del mundo, veia el mundo interior y queria entrar
en €l, dejarlo prefiado de él, o quiza quisiera engullirlo, meterlo dentro de él. Pero no
podia entrar. S6lo podia verlo de espaldas. Entonces cre6 un ser para que entrara en
él, para que lo atravesara. Cre6 un hombrecillo y lo envié alli, adentro del mundo.
Pero lo hizo con la cabeza vuelta hacia atras.

Hombrecillo penetr6 dentro del mundo pero no se quedo, sino que regreso
enseguida, protestando.

—No me gusta estar ahi dentro —dijo.

Entonces Hombretén lo puso a dormir, y mientras dormia hizo una especie de
mujer con el barro (segun dicen, con adobe rojo). Tenia el aspecto de una mujer, y
engafo a Hombrecillo cuando éste desperto.

—1Id ahora y reproducios —dijo Hombreton.

Asi pues, Hombrecillo tom6 a la mujer de barro y volvié adentro del mundo. Se
acost6 con la figura de barro y ésta le dio copias. Y Hombrecillo siguié acostandose
con la figura de barro hasta que hubo tantas copias de él como mosquitos en el rio de
las Ciénagas, tantas como araflas en otoflo, mas incluso. Mas que cualquier cosa,
salvo tal vez los granos de arena. Daba igual. Por muchos que hubiera como él,
Hombrecillo no estaba contento de encontrarse alli. Tenia miedo. El no pertenecia a
dentro del mundo; no tenia madre, s6lo un padre. Asi mat6 todo aquello a lo que tenia
miedo.

Tal6 todos los arboles que encontrd, maté a todos los animales que vio e hizo la
guerra a todas las gentes que descubri6. Hizo fusiles con los que disparar a las
moscas y balas para matar a las pulgas. Tenia miedo de las montafias e hizo mazas
para allanarlas, tenia miedo de los valles e hizo bloques de tierra con los que
rellenarlos, tenia miedo de la hierba y la quemo, y puso piedras en su lugar. Tenia
auténtico miedo del agua por ser como era. Intento utilizarla toda enterrando las
fuentes, poniendo presas en los rios y abriendo pozos. Pero si uno bebe, ha de orinar.
El agua siempre cae de nuevo. Cuando crece el desierto, también lo hace el mar. Asi
pues, Hombrecillo emponzofio el Mar y todos los peces murieron.

Todo agonizaba entonces, todo el mundo estaba envenenado. Las nubes eran
veneno.

El hedor de las cosas envenenadas, de las cosas muertas, de las gentes muertas,
era un olor penetrante. Tanto que llegd fuera del mundo. Llego ahi fuera y llend el
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lugar. Llend el olfato de Hombreton, quien dijo:

—iEse mundo no es mas que corrupcion! —Tras decir esto, dio media vuelta y se
alejo mas afuera, a una gran distancia.

Cuando se hubo retirado quedd un espacio libre. Un buitre surgié de ese espacio
vacio. Una mosca salio de él. Un coyote apareci6 de él, olisqueando. Todos los
comedores de muerte olfatearon tanta muerte y tanto hedor. jAaah! Empezaron a
entrar a hurtadillas dentro del mundo, por la noche. El condor y el buitre y el cuervo y
el coyote y el perro y las larvas de mosca y las moscas azules y los gusanos y las
cresas se introdujeron a hurtadillas, avanzando cautelosamente para dar cuenta de los
muertos. Se llevaban a la boca la carne muerta y la devoraban, convirtiéndola en
alimento.

Entre esas gentes habia también algunos seres humanos. Tal vez se tratase de
hombres que habian permanecido ocultos alli todo el tiempo. Habian perdido aquella
guerra y estaban débiles, hambrientos, sucios. Era gente de poca valia. En todo caso
debian de haber nacido de mujeres, y algunos de ellos eran mujeres. Estaban tan
hambrientos que no les daba reparo comer carrofia con el buitre y excrementos con
los perros. No tenian miedo, pues estaban demasiado degradados, demasiado
abatidos. En cambio tenian frio. Tenian hambre y frio. Por eso construyeron casas de
guijarros y huesos. Dentro de esas casas hicieron fuegos con huesos y pidieron a los
coyotes que les ayudaran. Les pidieron ayuda.

Y acudi6 la Coyote. Por donde ella pasaba crecia la maleza. Ella excavd cafadas,
ella levanté montafas. Bajo las alas del buitre crecio el bosque. Donde se arrastraba
el gusano por el barro, mand la fuente. Las cosas salieron adelante y las gentes
salieron adelante. S6lo Hombrecillo no lo hizo. Habia muerto. Habia muerto de
miedo.

UNA NOTA SOBRE LA GENTE DE LA CABEZA VUELTA HACIA ATRAS

La aparicion mas terrible del valle era un ser humano con la cabeza vuelta del revés.
Los relatos de fantasmas estaban plagados de seres con la cabeza vuelta hacia atras.
En los cuentos populares, estos seres acechaban en los alrededores de las zonas
envenenadas y al borde de las aguas contaminadas. La vision imaginada de uno de
estos seres hacia salir chillando de entre los arboles a los nifios; y no sin razon, ya que
el mas temible de todos los Payasos Blancos del Sol era un Cuello Torcido silencioso,
de una estatura y delgadez inhumanas, que caminaba hacia atras mirando por donde
iba. En los dramas formales, el mero gesto de un personaje que mirara de pronto por
encima del hombro era un mal presagio. Los buhos eran respetados por su supuesta
habilidad para vencer la ominosa influencia de la gente de la cabeza vuelta hacia
atras, debido probablemente a que esos animales poseen esa misma capacidad para
volver la cabeza ciento ochenta grados.
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Estas figuras tradicionales y esas supersticiones parecen haber sido una
interpretacion literal de una imagen metaforica.

Montana del Alma

En la region del valle del Na, en especial en el sur y el este, se habian producido
recientemente algunos acontecimientos de gran magnitud a escala geologica:
terremotos y movimientos tecténicos a lo largo de lineas de fallas, grandes
hundimientos y elevaciones locales, todo lo cual, entre otros efectos, habia convertido
la mayor parte de lo que conocemos como Gran valle de California en un Mar poco
profundo, o marismas saladas, y habia prolongado el golfo de California hasta tierras
adentro de Arizona y Nevada. Con todo, estos cambios no habian borrado ni
oscurecido los efectos de las acciones humanas anteriores, los rastros de la
civilizacion.

La gente del valle no concebia que todos aquellos actos que podian observar y
percibir en el mundo que les rodeaba —la desolacion permanente de vastas regiones
debido a la emision de sustancias radiactivas o venenosas, las taras genéticas
permanentes que padecian de un modo mas directo en forma de esterilidades, los
nifios nacidos muertos y las enfermedades congénitas— no hubieran sido deliberados.
En su opinion, los seres humanos no hacian las cosas por casualidad. Las personas
podian sufrir accidentes, pero eran responsables de sus actos. Asi pues, lo que
aquellos seres humanos habian hecho con el mundo debia ser considerado como actos
de maldad deliberados y conscientes, guiados por la codicia, el miedo y la
incomprension. Sus autores eran gente que tenia la cabeza mal puesta.
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Principios

CUATRO PRINCIPIOS
Recogidos segun los conto Tonelero, del Adobe Rojo de Ounmalin

¢Como pudo empezar todo una vez solamente? No parece 16gico. Las cosas debieron
de terminar y empezar de nuevo, para que todo pudiera continuar, igual que la gente
vive y muere, toda la gente, también las estrellas.

Mi tio nos cont6 en el heyimas que son cuatro las veces que el mundo ha
terminado, que nosotros sepamos. No lo sabemos muy bien porque ésas son cosas
dificiles de conocer.

La primera vez, segun dijo mi tio, no habia gente humana aqui. Solo crecian las
plantas, los peces y las gentes de cuatro, seis u ocho patas, las que caminan y las que
se arrastran. En esa ocasion cay6 fuego del cielo, meteoritos, de gran tamafio y en
gran numero, y produjeron incendios en todo el mundo. El aire era malo y el humo
tan denso que la luz del sol no lograba atravesarlo. Casi todo el mundo murid.
Después hizo un frio muy intenso durante muchisimo tiempo, pero las gentes que
quedaron aprendieron a vivir en el frio. Y la gente de dos patas aparecié entonces en
el mundo, bajo el frio, cuando los valles estaban cubiertos de hielo desde las
montafias hasta el borde del mar. Las lluvias de meteoritos a finales de la estacion
seca, las Estrellas Fugaces del Poma, son un recuerdo de ese tiempo.

Mas adelante volvié el calor y fue haciéndose cada vez mas acusado, hasta que
resultd excesivo. Aparecieron también muchos volcanes. Los hielos se fundieron de
modo que los mares se hicieron cada vez mas profundos. Las nubes surgidas del Mar
descargaban unas lluvias constantes, y los rios bajaban en una crecida permanente
hasta que todo qued6 cubierto por el Mar y s6lo sobresalian de su superficie los picos
de algunas montafias. Por todas partes aparecian tierras bajas que eran cubiertas por
el agua durante la marea alta. Las fuentes quedaban entonces bajo el agua salada y
casi todas las gentes de la tierra firme murieron. S6lo unos pocos conservaron la vida
en las tierras bajas inundadas, bebiendo lluvia y comiendo crustaceos y gusanos. El
arco iris es un recuerdo de ese tiempo, el puente de la gente reluciente.

Después de todo eso la tierra se secO y siguioé girando durante mucho tiempo, pero
solo habian quedado dos personas de la época de las lluvias y las tierras inundadas,
un hermano y una hermana de la misma casa. Yacieron en el mismo lecho y, como
cabia esperar, su descendencia se fue degenerando. Estaban locos e intentaron
reconstruir el mundo. Lo dnico que consiguieron fue ponerle fin de nuevo, haciendo
que se desencadenasen, una vez mas, los fendmenos que ya habian acontecido
anteriormente: provocaron incendios y humos y aires nocivos, y luego llegaron de
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nuevo el hielo, las nubes y el frio, y todo el mundo empezé a morir otra vez. Asi
sucedio, y las gentes se extinguieron. Los lugares donde éstas no entran son el
recuerdo de esos tiempos.

Cuando la situacion empez6 a mejorar, volvieron a aparecer las diversas gentes,
pero no en gran numero ya que la enfermedad se abatia sobre la Tierra. Todo el
mundo enfermdé y no habia cantico o reunién que pudiera devolverles la salud;
plantas, animales y seres humanos, todas las cosas que crecen e incluso las piedras,
estaban enfermos; hasta el polvo y la tierra estaban envenenados. La luna aparecia
oscura como papel quemado, y el sol apenas brillaba como lo hace hoy la luna. Fue el
tiempo del frio y la oscuridad. Nada nacia bien. Por fin, en alguna parte crecié algo
normal, algo bello. Aqui y alla, brotaron las primeras cosas. Pronto, los seres
empezaron a desarrollarse correctamente. Las aguas volvieron a manar claras en las
fuentes. Las gentes empezaron a regresar, y todavia lo siguen haciendo, segtn dijo mi
tio.

Mi tio era el portavoz del Adobe Rojo de esta ciudad, un sabio que vivio mucho
tiempo en Wakwaha, aprendiendo cosas.

EL PUEBLO DEL LADRILLO ROJO
Recogido de una conversacion con Dadora, del Adobe Amarillo de Chukulmas

A la gente que vivié en esta tierra hace mucho tiempo la llamamos el pueblo del
Ladrillo Rojo. Ese pueblo construia paredes de ladrillo delgado, resistente y bien
cocido, de color rojo oscuro. Colocados adecuadamente bajo tierra, esos ladrillos
pueden durar mucho. Dos de nuestros heyimas, el de la Serpentina y el del Adobe
Amarillo, estan construidos en parte sobre esos viejos ladrillos, algunos de los cuales
se utilizan también como adorno en la Torre. Hay recuerdos del pueblo del Ladrillo
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Rojo en la Memoria de la Central, por supuesto, pero no creo que nadie se haya
interesado por ellos. Resultaria dificil encontrarles sentido. La ciudad de la Mente
considera que el sentido de las cosas esta en que lo escrito sea leido, en que un
mensaje sea transmitido, pero nosotros no lo vemos de ese modo. En todo caso,
aprender mucho sobre ese pueblo no seria sino derramar lagrimas en el océano,
mientras que utilizar sus ladrillos en uno de nuestros edificios es satisfactorio para la
mente.

Estoy intentando recordar todo lo que se ha comentado sobre el pueblo del
Ladrillo Rojo. Esas gentes vivian en la costa y tierra adentro antes de que el agua
llenara el mar Interior, y algunas de las viejas ciudades sumergidas deben de ser
suyas. Me parece que no conocian la rueda. En cambio construian complejos
instrumentos musicales, y sus tonadas estan recogidas y guardadas en la memoria. En
la ciudad hay un musico, Takulkunno, que las estudio6 y las utilizé para hacer musica,
igual que los constructores utilizaron los ladrillos.

¢Qué significa derramar lagrimas en el océano? Bueno, significa afiadir algo
donde no es necesario, o donde se necesita en tal medida que resulta inutil intentarlo
siquiera, de modo que una solo puede sentarse y llorar...

LA COYOTE TUVO LA CULPA
De la secuencia escrita del wakwa dramadtico «Las flores de la judia», de la Logia de
los Cultivadores

Las Cinco Gentes preguntan: ;De donde venimos? ;Como llegamos aqui?

El Viejo Sabio responde: jDe la mente del Eterno! jPor la voluntad del Pensamiento
Sagrado!

Las Cinco Gentes le arrojan judias y preguntan: ;De doénde venimos? ¢CoOmo
llegamos aqui?

La Anciana Habladora responde: jDesde el principio de la Tierra! jFuisteis llevados,
os desarrollasteis y nacisteis en el esperma, en el huevo, en el vientre de todos
los animales!

Las Cinco Gentes le arrojan judias y preguntan: ;De dénde venimos? ¢CoOmo
llegamos aqui?

La Coyote responde: Del oeste vinisteis, del oeste, de Ingasi Altai, al otro lado del
océano; llegasteis bailando, llegasteis caminando.

Las Cinco Gentes dicen: jQué afortunados, haber llegado aqui, a este valle!

La Coyote dice: jVolved atras, saltad de nuevo al océano! jOjala no hubiera pensado
nunca en vosotros! jOjala no me hubiera puesto nunca de acuerdo con
vosotros! jOjala dejarais mi tierra en paz!

Las Cinco Gentes arrojan judias a la Coyote y la ahuyentan mientras gritan:
iCoyote! jCoyote se acostd con su abuelo! jCoyote roba gallinas! jCoyote
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tiene garrapatas en el ojete!

ebookelo.com - Pagina 176



€1 Tiempo en €l valle

¢Desde cuando vive nuestro pueblo en el valle?

—Desde siempre.

La mujer parece perpleja, un tanto insegura de qué responder, pues la pregunta le
extrafia. Nadie preguntaria cuanto tiempo llevan los peces viviendo en el rio, o cuanto
tiempo llevan las hierbas creciendo en las colinas, esperando encontrar una respuesta
exacta, una fecha, un niimero concreto de afios...

O quiza si. Quiza yo si. Y no seria del todo ilégico. Después de todo, los peces
solo llevan viviendo en los rios desde que su especie, en el curso establecido de la
evolucion, aparecio en el mundo. Y muchas de las plantas que ahora crecen en las
colinas s6lo vienen haciéndolo desde €l afio del Sefior de 1759, cuando los espafioles
empezaron a sembrar su avena loca en tierras de California.

Y a la mujer del valle no le resulta del todo extrafia esa curiosidad, esa posibilidad
de preguntar —y de responder— a preguntas como éstas. Pero la intencion de la
pregunta y la veracidad de la repuesta pueden parecerle relativas y nada evidentes por
si mismas. Si seguimos insistiendo en busca de fechas y épocas, la mujer puede
replicar:

—Hablais de todos los principios y finales, de la fuente y el océano, pero no del
rio.

Las narraciones tienen un principio, un desarrollo y un final, dijo Aristoteles, y
nadie ha demostrado hasta hoy que el griego estuviera equivocado; y lo que no tiene
principio ni final sino que sélo es desarrollo, no es historia ni ficcion. ;Qué es,
entonces?

El universo de la Europa del siglo xvii empez6 hace 4400 afios en el Oriente
Proximo. El universo de la Norteamérica del siglo xx empezaba hace 24.000 millones
de afios en otro lugar con un gran estallido Y SE HIZO LA LUZ, y tendra un final; asi se
desprende de ello, sea en un juicio con trompetas o en la sopa fria, oscura y tenue de
la entropia. Otros tiempos y otros lugares pueden no empezar ni terminar de esta
manera en absoluto; consultese la historia universal de los hindudes si se quiere
estudiar una de las visiones alternativas. Desde luego, el valle no comparte ninguno
de tales principios o finales, pero no parece tener ninguno propio. Todo el valle es
desarrollo.

Al menos tendran un mito sobre la Creacién, sobre los Origenes, ¢no es asi?
Claro que si. Claro que lo tienen.

—:Como llego la gente humana a instalarse en el valle?

—iAh, Coyote! —exclama la mujer.

Estamos sentadas ahora entre el maiz, a la sombra de los robles perennes en la
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pequefia cuesta al otro lado del arroyo, justo por encima del eje de Sinshan. La ciudad
desarrolla su actividad a nuestra derecha. No lo hace con esfuerzos agotadores. De
vez en cuando una puerta se cierra, un martillo descarga un golpe o se escucha una
voz, pero todo estd muy tranquilo bajo el sol estival. A nuestra izquierda, en la
arboleda y en los prados donde se alzan los cinco tejados de los heyimas, no se
aprecia ningiin movimiento salvo el del halcén de Sinshan que vuela en lo alto
emitiendo su melancolica llamada, jkii-ir! jkii-ir!

La mujer inicia su explicacion.

—Vagaba la Coyote de un lado a otro cuando vio una cosa que surgia del agua, de
las aguas marinas, mas alla de la punta de Hidai. «No habia visto nunca nada
parecido; no me gusta», penso la Coyote, y empezd a arrojar piedras a la cosa
tratando de hundirla antes de que alcanzara la orilla. Pero la cosa continu6
aproximandose desde el oeste, surcando las aguas que refulgian bajo el sol. La
Coyote no ces6 de coger piedras y terrones de tierra y de arrojarlos mientras aullaba,
«jVete! {Vuelve atras!». Pero la cosa llego hasta el borde del agua, justo al otro lado
de las olas rompientes. L.a Coyote pudo observar entonces que era gente, gente
humana, que se cogia de la mano y bailaba encima del agua. Estaban caminando y
bailando en la superficie de las aguas, como los insectos tejedores, y cantaba, «jEh!
jAlla vamos!». La Coyote continu6 arrojandoles piedras y terrones, y aquellos
humanos agarraron lo que ella les lanzaba y lo engulleron, y continuaron cantando.
Luego empezaron a hundirse y rompieron la superficie del agua bajo sus pies, pero
para entonces ya habian dejado atras las rompientes y la barra de arena y estaban en
las Bocas del Na, donde las aguas son poco profundas, y continuaron su avance
vadeando los canales. Eran cinco los que vadearon los canales de las bocas del Na. La
Coyote tuvo miedo. Se sentia furiosa y huyo a la cordillera del noreste produciendo a
su paso incendios forestales. Ascendio la falda de la montafia hasta el lago Claro e
hizo que uno de los volcanes de la zona entrara en erupcion hasta dejar el aire negro
de cenizas. Después bajo a la cordillera del suroeste provocando nuevos incendios y
luego regreso corriendo con la cola en llamas. En mitad del valle, en las Tierras
Llanas de Te, se encontré con los humanos que venian remontando la corriente. Los
humanos avanzaban ahora a pie por el cauce del rio. Delante de ellos habia una
barrera de fuego, humo y cenizas, de calor y oscuridad, acompafiada de un viento
terrible lleno de ascuas y gases. Todo estaba ardiendo, pero ellos seguian avanzando
por el cauce del rio, entre las aguas, corriente arriba, lentamente. Venian cantando:

iEh, Coyote, aqui estamos!
Tu nos llamaste, t nos cantaste.
iCoyote, aqui estamos!

»Entonces se dijo la Coyote: “No tiene objeto discutir con esa gente. Yo les di a
comer tierra y piedras y ahora pertenecen a este lugar. Su siguiente paso sera salir del
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agua a la tierra seca. Me voy de aqui”. La Coyote bajo la cola y se retir6 a la
cordillera del suroeste, a la cafiada del arroyo del oso, hasta llegar a la montafia de
Sinshan. Alli es donde fue.

»Cuando los incendios se hubieron apagado, la gente humana sali6 del no.
Durante mucho tiempo los hombres vivieron de las rocas, las cenizas, el polvo, los
huesos y el carbén. Luego el bosque empez6 a crecer de nuevo y los hombres se
dedicaron a recolectar y plantar, y volvieron los animales y comenzaron a vivir todos
juntos. Y asi fue como lleg6 aqui la gente humana. La Coyote fue la responsable.

A nuestra izquierda, tras las cumbres del lugar sagrado, se alza la montafia de
Sinshan, alta, enorme y serena. Los rayos del sol de la tarde marcan en su flanco un
profundo pliegue en sombras.

No le preguntemos a Espino si cree de verdad en ese relato. No estoy segura de
qué significa la palabra creer en su idioma, ni tampoco en el mio. Es preferible
limitarse a darle las gracias por haberlo contado.

—Fsta es una narracién de la Serpentina —dice ahora—, y asi la cuentan en el
heyimas. La gente del Adobe Azul también tiene una cancion que la recoge, y que
entonan cuando vuelven del Viaje de la Sal corriente arriba. También hay otra buena
narracion del Adobe. Habla de los hombres que llovian de los volcanes. Podéis
pedirle a Ciruela Roja que os la cuente.

Asi lo hacemos. Tardamos un rato en dar con Ciruela Roja, que no esta en sus
aposentos de la Casa de los Cinco Fogones.

—~Creo que la abuela esta en el heyimas —dice su nieta. Utiliza como nosotros el
verbo creer en un sentido que expresa incertidumbre o deseo de ser imprecisa.
Sugiere que volvamos avanzada la tarde.

Cuando lo hacemos, la anciana esta en el balcon, desenvainando alubias.

—Anoche me emborraché —dice con un centelleo en los ojos y una sonrisa
trémula y reservada de satisfaccion, no compartida con nosotros. Es menuda,
rechoncha, sin apenas arrugas, formidable. Cuando llega el momento de pedirle que
nos cuente el relato, tampoco parece dispuesta a compartirlo—. No querréis oir esa
vieja historia...

—Si, de verdad que si.

No hay duda de que esta disgustada. Esperaba mas de nosotras.

—Cualquiera puede contarla —asegura. Pone el énfasis en la palabra contarla, en
el sentido de «repetir», «recitar».

Espino, zanquilarga y bonachona, se siente siempre responsable de nosotras, y
dice en un tono entre respetuoso y humoristico:

—Pero ellas quieren oir como lo cuentas tu, Ciruela Roja.

En este caso, cuentas tiene el sentido de «decir», «narrar», con un matiz de
«realizar» o «inventar». Sin embargo, el énfasis de Espino esta en el «tt».

¢Es entonces una leyenda lo que vamos a escuchar en boca de Ciruela Roja, un
cuento, una invencion suya, o una combinacion de esas posibilidades? No hay modo
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de saberlo con seguridad. Evidentemente la anciana es muy vanidosa y quizas Espino
solo esté adulandola, pero si la historia es realmente de su cosecha, inventada o
recibida de otros, entonces estamos pidiendo que nos conceda un favor considerable.
Incémodas, sacamos la grabadora y le aseguramos que no la utilizaremos sin su
permiso. Pero tan pronto como la ve, su comportamiento cambia.

—Oh, tengo una jaqueca terrible —dice—. No puedo hablar en voz alta, me duele
la cabeza. Tendréis que poner esa maquina muy cerca. Hace mucho que no me
emborrachaba tanto. Cepa dice que cantaba tan alto que podia oirme desde la
superficie. Supongo que por eso estoy ahora afénica. ¢ Esta funcionando ya? El relato
habla de la gente que sali6 de la montafia cuando ésta entrd en erupcion. ¢Habéis
visto la pared de mosaico de Chukulmas, el gran cuadro de la casa que llaman del
Volcan? Alli se muestra el aspecto de la montafia cuando entra en erupcion.

—Pero ésa no es la erupcién que td dices —interrumpe el hijastro de Ciruela Roja
—. Ese dibujo es el de la erupcion de hace cien afios, o cuatrocientos...

Probablemente el hombre interviene en consideracion a nosotras, pensando que
los extranjeros quizas estén confusos, pero la interrupcion ha molestado a la anciana.

—iPues claro que no es la erupcién de mi relato! ;Qué pretendes confundiendo
asi las cosas? jVaya tonteria! Quizas estas personas de fuera del valle hayan visto
algun volcan en erupcion y sepan qué aspecto tiene, pero nadie de los que viven por
aqui ha visto ninguno en esta region, y yo llevo mas afos aqui que cualquiera de
vosotros. Pues bien, hay un dibujo en Chukulmas, si queréis ir alli para verlo. Es una
obra muy espectacular. Emplearon cristal rojo para el fuego. Asi pues, habia una vez,
habia un lugar, un tiempo y un lugar, en las Cuatro Casas, heya, heya

heya, heya

heya, heya

heya, heya, no habia un tiempo, no habia un lugar. Todo estaba vacio, el
vacio lo era todo. No habia nada, ninguna cosa, ninguna. Vacio, sin luz ni oscuridad,
nada que se moviera, nada que pensara. No habia formas ni direcciones. E1 Mar se
confundia con el suefio, la muerte y la eternidad eran lo mismo, uniforme, sin
movimiento, las aguas se mezclaban con la arena de las playas y con el aire de modo
que no habia bordes, superficies o interiores. Todo estaba en medio de todo, y la nada
lo era todo. No corria ningun rio. En el mar, el aire y la tierra, las almas mortales
estaban mezcladas, confundidas y aburridas, aburridas de que no hubiera cambios, ni
movimientos, ni pensamientos. Estaban aburridas todo aquel tiempo inmensurable,
aquel no tiempo, no ser y no lugar; aburridas e inquietas. Y se movieron, se movieron
con inquietud, cambiaron, aquellos granos de arena, motas de polvo, motas de alma,
cenizas. Empezaron a frotarse un poco, girando, cayendo un poco, bailando un poco,
haciendo un poco de ruido, muy leve, menos que cuando una se frota el indice y el
pulgar, menos, menos que eso, pero escucharon el ligero sonido que producian al
rozarse, y lo hicieron mas fuerte. Aquello, el ruido, fue lo primero que hubo. Y esas
almas mortales hicieron esa musica. Hicieron las ondas, los intervalos, los tonos; el
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ritmo, el compas, el tiempo. El canto de la arena, el canto del polvo, el canto de las
cenizas; asi se inicié nuestra musica. Eso es la musica. Eso es lo que todavia canta el
mundo si uno sabe escuchar, segin dicen, si uno sabe oirlo. Nuestra musica empieza
pues con el canto del polvo, y nuestros musicos tocan esa nota al iniciar la musica y
al terminarla, y también es ésa la nota que se oye antes de tocar el tambor. Pero a
pesar del sonido, seguia existiendo la inquietud y el deseo. Asi, la muisica aumenté de
volumen y se movio, cambi6. El tono cambi6 para hacer tonadas y acordes, el
compas empezO a cambiar sobre si mismo de modo que las cosas empezaron a
edificarse desde la musica: los cristales, gotas y otras formas y contornos. Las cosas
empezaron a separarse y hacerse ellas mismas; aparecieron bordes y uniones; hubo
interiores y exteriores; surgieron ejes y separaciones. Hubo cosas y espacios entre las
cosas, y el Mar con olas y rompientes, y las nubes moviéndose con el viento y con el
aire, y las montafas y valles en la tierra, y las formas de las rocas y los tipos de tierra
aparecieron, surgieron a la existencia. Y pese a todos, las almas de la arena y del
polvo seguian inquietas, unas mas que otras. El alma coyote estaba en algunos de
esos granos de arena, de esas motas de polvo. El alma coyote queria mas tipos de
musica, acordes con mas voces, disonancias, ritmos extravagantes, mas animacion. El
alma coyote empezd a moverse y a cambiar. Dejo que la arena y el polvo siguieran
donde estaban y se hizo a si misma surgiendo del todo, surgiendo de lo confuso, de
todas las playas, llanuras y desiertos. Al hacerlo, al hacerse a si misma, dejo tras si
huecos, agujeros en el mundo, espacios vacios. Al desprenderse hizo la oscuridad. Y
surgio la luz para llenar los agujeros: las estrellas, el sol, la luna y los planetas
cobraron vida. Y se hizo el resplandor. Naci6 el fulgor. Donde la Coyote habia
separado las cosas, surgieron los arco iris para ser los puentes sobre los vacios. Y por
esos puentes llegd caminando el pueblo de las Cuatro Casas. Llego brillando y se
internd a pie en el mundo de la tierra y se encontr6 con la Coyote, que esperaba con
la cola baja y la cabeza gacha, temblando y mirando alrededor. Sonaba ahora un gran
estruendo de musicas, quiza demasiadas, y todo se estremecia, temblaba y se agitaba
en un continuo terremoto donde la Coyote se habia soltado dejando vacios y
oscuridad. «jEh, Coyote!», dijo el pueblo de las Cuatro Casas desde los arco iris,
mirando hacia abajo y llamandola. Pero la Coyote no sabia como responder. No sabia
hablar, pues en el mundo de la tierra nadie habia hablado nunca. No habia palabras,
so0lo musica. Y entonces la Coyote cant6 la musica del coyote. Alzo la cabeza al aire
hacia la gente de las Cuatro Casas y aullo. La gente de los arco iris se echo a reir.
«Esta bien, Coyote, vamos a ensefiarte a hablar», dijeron, e intentaron hacerlo. Uno
de ellos pronuncié una palabra y ésta vol6 de su boca, un btiho; la siguiente fue grajo,
y la siguiente fue codorniz y la siguiente halcén. Otro de e os dijo: «puma». Otro
dijo: «ciervo». Otro dijo una palabra que sali6 en un gran salto, y fue liebre, y la
palabra siguiente también surgio saltando, y fue conejo. Otro de ellos dijo: «robles».
También citaron el aliso, el madrofio y el pino. Mencionaron la avena loca y las
vides. Dijeron: «osos» y «tejedores» y «condor» y «piojos», y sus palabras fueron
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todas las criaturas de la Tierra. Dijeron: «hierba», y dijeron: «libélula». La Coyote
intent6 aprenderlas mientras las decian, pero no lo consigui6; s6lo podia aullar.
Aunque colocaba la boca adecuadamente, no salia de ella mas que su cancion de
aullidos. La gente del cielo se burlo, y también las gentes de la tierra. La Coyote se
sintié avergonzada, bajo la cabeza y huy6 a la montafia. Nosotros decimos que huyé a
Ama Kulkun porque tal es nuestro relato, pero debéis entender que bien pudo hacerlo
a Kulkun Eraian o a otra montafia de la que nada sabemos, una montafia de ese
tiempo y ese lugar, es decir, una montafia de las Cuatro Casas, La Coyote huy6 a la
montafia de la Octava Casa, de la tierra virgen. Avergonzada y colérica, se introdujo
en el seno de la montafia. Esta era su heyimas. Era el heyimas, la casa sagrada de la
tierra virgen. Y en su interior, a oscuras, engull6 su célera y tragd su vergiienza,
comi6 el fuego de la tierra y bebio en las fuentes de azufre hirviente. Alli, a solas con
su voluntad, la Coyote penetr6é en si misma, muy adentro, e hizo en la oscuridad al
coyote macho. Alli, en su vientre, lo concibi6. Alli, en la montafia, lo dio a luz. Y
mientras nacia, mientras salia, €l grito: «jCoyote habla! jCoyote esta diciendo estas
palabras!». Cuando el coyote macho hubo nacido, ella le alimento con su leche vy,
cuando hubo crecido, ambos salieron de la montafia a las laderas y al chaparral, y se
aparearon. Las otras criaturas les contemplaron mientras lo hacian y también ellas
empezaron a aparearse. Ese dia fue una gran festividad. Ese dia fue la primera Danza
de la Luna, y se bail6 por toda la Tierra. Pero dentro de la montafia, en el heyimas de
la tierra virgen, alli donde la Coyote habia comido el interior, qued6 un hueco; habia
una cueva, un vacio grande y oscuro, que se llen6 de gente, de gente humana, una
multitud apretada que llenaba el hueco. ;De donde surgio? Quiza de la placenta de la
Coyote, quiza de sus excrementos, o quiza la Coyote intent6 hablar alli, dentro de la
montafia, y menciond a esa gente. Nadie lo sabe. Alli estaban todos esos seres
humanos, apretados en la oscuridad, y asi empez6 a hablar la montafia. Y hablo. Y
dijo: «fuego», «lava», «vapor», «gas», «ceniza». Y entré en erupcion, y junto a las
nubes de ceniza y la piedra pomez en llamas que escupia, también proyecto por los
aires a las criaturas humanas. Y volaron y llovieron sobre todos los bosques, colinas y
valles del mundo. Al principio provocaron numerosos incendios, pero cuando se
enfriaron fueron instalandose en los lugares donde se habian posado y empezaron a
vivir alli, construyendo casas y heyimas, y a relacionarse con las otras gentes.
Nosotros decimos que caimos mas cerca de la montafia, que no volamos muy lejos y
no nos golpeamos con tanta fuerza, y por eso fuimos mas listos que las otras gentes
que viven en otros lugares. Estos quedaron privados de sentido por el golpe. Fuera
como fuese, asi es como estamos aqui nosotros, los hijos de la Coyote y la montafia;
nosotros somos sus excrementos y sus palabras, segun dicen, y asi empezaron las
cosas, segun dicen. Heya, hey, heya.
heya, heya.

Si acudiéramos a otro pueblo, o a otro heyimas, o a otro narrador de historias, sin

duda podriamos escuchar otras leyendas sobre el Origen. Pero demos ahora las
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gracias a Ciruela Roja (que vuelve a mostrar su reservada sonrisa) y ascendamos por
el valle unos veinticinco kilémetros hasta Wakwaha, Lugar Santo de la montafia,
donde estan los ordenadores.

Los «ciclos» de cincuenta afios y los «giros» de cuatrocientos cincuenta, de los
que hay referencias en varios documentos y que son utilizados por los archiveros
como método de datacion, parecen tener poco significado en la vida cotidiana. Casi
todas las personas saben en qué afio del ciclo viven y tales cifras son ttiles para
seguir la evolucion de la cosecha de vino, recordar los aniversarios, saber la
antigiiedad de un edificio o de un huerto, etcétera, igual que hacemos nosotros. En
cambio, no estan investidas de un caracter propio, como sucede con nuestros afios y
ciclos (1984, los afios veinte, el siglo xii1, etcétera), ni celebran tampoco festividades
como Nochevieja y Afio Nuevo. De hecho existe cierta confusion respecto al dia en
que empieza el afio. Formalmente es el decimocuarto después del solsticio de
invierno (el dia cuarenta y uno en afio bisiesto, cada cinco), pero en la Logia de los
Cultivadores se entiende que el afio nuevo se inicia en el equinoccio de primavera, y
popularmente, tal como queda reflejado en la poesia, el afio comienza cuando
empieza a crecer la nueva hierba y las colinas se cubren de verde, entre noviembre y
diciembre. Las personas rara vez saben en qué dia del afio viven (los dias se cuentan
directamente del 1 al 365), a menos que se ocupen de alguna actividad ritual que sea
contada en dias, y casi siempre se cuentan desde la ultima luna llena o hasta la
siguiente. Las grandes festividades estan determinadas por los calendarios solar y
lunar. Todas las demas actividades, reuniones de consejos, Logia, artes, etcétera, se
disponen habitualmente llegando a acuerdos para reunirse dentro de cuatro dias, o
bien cinco o nueve dias después de la siguiente luna llena, o cuando alguien solicite
una reunién. Sea como fuere, los afios, ciclos de afios y ciclos de ciclos existen, y
tomandolos como base seguramente podremos empezar a situar el valle en la historia,
aqui en la Central.

La unica persona que usa la Central en este momento es Cosecha, un hombre de
unos sesenta afos cuya pasion de toda la vida ha sido la recuperacion de datos
referentes a ciertas actuaciones de los seres humanos en el valle del Na. jAl fin
hemos encontrado a una persona con mentalidad de historiador y podremos llegar a
alguna parte! Pero hay problemas. Cosecha comparte de buen grado con nosotros los
programas que ha elaborado para la obtencion de datos —cantidades abrumadoras de
datos— e incluso nos ayudara a conseguir papel si queremos tenerlo todo por escrito
para poder llevarnoslo a casa. Sin embargo, el tratamiento que hace del material no es
riguroso. Su criterio para ordenar la informacion que obtiene ni siquiera es
cronoldgico. Para él, segun parece, la cronologia es una disposicion de los
acontecimientos fundamentalmente artificial, casi arbitraria. Es como un alfabeto, en
contraposicion con una frase.

¢Contendran los Bancos de Memoria algun tipo de orden cronologico?

Efectivamente, éste es uno de los sistemas de clasificacién de datos. Pero son
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tantos los sistemas, todos ellos con referencias cruzadas, que a menos que el operador
conozca el modo de limitar con gran astucia su programa, cualquier peticion de datos
en orden cronologico, incluso de fendmenos culturales de poca importancia —Ila
etimologia de la palabra ganais, pongamos por caso, o los métodos de lixiviacion del
tanino a partir de la bellota— puede producir varios cientos de paginas de letra
impresa, casi en su totalidad estadisticas. ;Donde esta la informacion entre todos esos
datos? Cosecha ha dedicado su vida a tratar de descubrirlo.

Su objeto de estudio es la arquitectura doméstica y es miembro del Arte de la
Madera. No parece haberse entregado a la construccién. Su interés es puramente
intelectual, casi abstracto, una fascinacién por el significado formal y la presencia de
ciertos elementos y proporciones arquitectonicos. Eso es lo que busca a través de los
miles de afios de datos acumulados, de los billones y billones de bits de la Memoria.

Cosecha lleva a la pantalla un hermoso plano de una casa, realizado por
ordenador. La pantalla no presenta puntos de luz sobre un fondo verde, sino
caracteres de un negro nitido sobre un fondo blanco mate, como una pagina impresa
de excepcional calidad y su tamafio es de un metro cuadrado; si tuviera interés la
presentacion en colores, la pantalla los ofreceria. La imagen gira hasta que Cosecha
encuentra el angulo deseado. Cosecha espera que apreciemos una determinada
proporcion, el esbozo matematico de determinado edificio que él adora como la
estructura ideal. Nos haria falta una mayor formacién para apreciar tales sutilezas,
pero advertimos que la casa es hermosa y le llena de satisfacciéon que se lo digamos.
Afiadimos también que es muy diferente de todas las casas que hemos visto en el
valle. Luego le preguntamos:

—¢Cuando se construyo esa casa?

—iOh, hace mucho tiempo! —nos contesta.

—¢Quinientos anos?

—Creo que mucho mas, aunque no tengo registros de la duracion temporal... —
El hombre se sonroja, tomando nuestra decepcion por una critica a su trabajo.
Cosecha cree que estamos pensando, «jcomo un hombre!».-Tendré que reprogramar
las 6rdenes para obtener esa informacién. No pensaba...

Cosecha no pensaba que la fecha tuviera interés alguno. Le alentamos lo mejor
que sabemos, y €l afiade:

—Aqui esta. Creo que he situado ese plano cronologicamente —y con la
esperanza de ganarnos nuevamente, presenta en la pantalla otra serie de planos y
alzadas; aparece ahora otro delicioso templete—. Es un heyimas por encima del suelo
—explica—. Fue erigido en... veamos... si, aqui —y en la pantalla se suceden
bloques de cifras que destellan a mas velocidad de la que unos ojos no habituados
pueden seguir—. Hace dos mil seiscientos dos afios, en Rekwit, creo. Me refiero al
lugar donde hoy esta Rekwit, naturalmente.

—Pero Rekwit no esta en el valle...

—No. Esta al otro lado del mar Interior, en alguna parte. —La geografia tampoco
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le interesa—. Y aqui hay algo muy parecido que me ha presentado la memoria. —Es
otro templete o casa—. Esta en un lugar llamado Bab, en el antiguo continente
meridional. A ver..., éste data de hace unos cuatrocientos afios, dos mil doscientos
afos posterior al de Rewkit. ; Apreciais esa misma proporcion tres a dos?

Se ha distraido de nuevo y tenemos que dejarle divagar sobre su tema favorito
durante un rato; su satisfaccion y su orgullo por habernos proporcionado lo que
buscabamos, una fecha, resultan contagiosos.

Finalmente, puedo volver también yo a mi tema favorito y le pregunto con tiento:

—¢Como se podrian obtener datos de la vida primitiva aqui, en el valle?

Cosecha se frota la barbilla.

—Bueno, creo que en los tiempos de la vida primitiva no existia el valle del Na.
El continente no estaba aqui...

Una y otra vez topamos con ese sustrato roqueiio de la mente del valle, el
«conocimiento comun» de sus gentes, lo que quiza constituye su auténtica mitologia:
el saber popular tradicional, incuestionado y no razonado (aunque cuestionable y
razonable): los perfiles generales de lo que nosotros llamariamos geologia historica,
incluyendo la tectonica de placas, de la teoria evolucionista, de la astronomia (sin
apoyo de telescopio alguno capaz de enfocar los planetas exteriores) y de ciertos
elementos de la fisica clasica, junto a elementos de otra fisica desconocida para
Nosotros.

Tras unas cuantas explicaciones y mutuas sonrisas, concretamos que he
pretendido referirme a la vida humana primitiva. Pero esta combinacién de palabras
no parece tener mucho significado para Cosecha, ni tampoco para el ordenador. Al
requerir su colaboracién para obtener informacion sobre la vida humana primitiva en
el valle del Na, la Central responde, tras un breve dialogo consigo misma, que no
existe tal informacion.

Pide informacién sobre la vida humana primitiva en otras partes.

Con esto, Cosecha y la Central empiezan a hacerse preguntas mutuamente y a
obtener resultados que por fin aparecen en la pantalla (Cosecha tiene ésta en el modo
grafico, ya que nosotros desconocemos el TOK): vemos pequefios dientes rotos de
hominido, huesos, mapas de Africa con puntos, mapas de Asia con rayas..., pero
todo eso pertenece al Viejo Mundo. ;Qué hay de éste donde nos encontramos? jOh,
mundo feliz que no tienes gente!

—FEl hombre lleg6 aqui por un puente de tierra —digo, obstinada—, del otro
continente...

—Del oeste —me interrumpe Cosecha, asintiendo. Pero ;estara hablando de la
misma gente que yo?

¢De los que fueron recibidos por la Coyote?

Esa mitologia, ese conocimiento tribal incuestionado que incluye la tectonica de
placas y la bacteriologia, tiene que recoger también lo que estoy buscando.

—¢Cuales fueron los origenes del tipo de vida que vivis aqui, en las nueve
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ciudades? ¢Cuando fue fundada Wakwaha? ;Cuanto tiempo hace? ;Qué gente vivia
aqui antes que vosotros?

—So0lo nuestra gente... COmMo vOSOtros...

—Pero con un modo de vida diferente, extranjero, como yo.

No sé traducir con mas precision a su lengua el término «cultura», y la palabra
«civilizacion» no nos conduciria a ninguna parte, naturalmente.

—Bueno, los usos siempre cambian. Nunca permanecen igual, aunque sean muy
buenos, muy acertados como esa construccion, ;entendéis? Ya no se edifica asi, pero
por otro lado quizas alguien lo haga en otro tiempo, en otro lugar...

Es imposible. Cosecha no percibe el tiempo como una dimension y mucho menos
Ccomo una secuencia, sino como un paisaje en el cual uno puede ir en un nimero
cualquiera de direcciones, o en ninguna. Nuestro interlocutor concibe el tiempo como
un espacio; no es para €l una flecha o un rio, sino una casa, la casa en la que vive.
Uno puede pasar de una habitacion a otra y volver, salir afuera si gusta; lo tinico que
ha de hacer es abrir la puerta.

Damos las gracias a Cosecha y descendemos la empinada calle-sendero-escalinata
de Wakwaha y dejamos atras el eje, las fuentes del rio, hasta penetrar en el lugar de
las danzas. Los cinco heyimas de Wakwaha se elevan diez y doce metros de altura
sobre el suelo desde el vértice de la piramide empinada y ornamentada que forma el
tejado, cuyos cuatro lados descansan sobre la camara subterranea pentagonal. Mas
alla del lugar de las danzas, en una arboleda de espléndidos madrofios jovenes, se
encuentra la gran biblioteca de la Logia del Madrofio de Wakwaha, de paredes bajas
de adobe estucado y techo de tejas. Nos recibe la archivera.

—Si no tenéis una historia —le digo—, ;como podré contarla?

—:Es acaso una escalera el modo de subir la montafia? —replico.

Me siento malhumorada.

—FEscucha —dice la archivera; esta gente siempre insiste en lo mismo aunque lo
haga muy suavemente, no como una orden sino como una invitacion—, escucha, ya
descubriras o haras lo que sea necesario, si es preciso. Pero piénsalo bien; sé
consciente, sé juiciosa. ¢ Qué significa «historia»?

Se produce un silencio.

—iVosotros no sois hombres ni vivis en el Tiempo! —digo yo con amargura—.
Vivis en el Tiempo del Suefio.

—Siempre —asiente la archivera de Wakwaha—. A lo largo de toda la
Civilizacion, hemos vivido en el Tiempo del Suefio.

Y la voz de la archivera no expresa amargura sino que esta llena de pesar, de
amargo pesar.

Poco después, afiade:

—Habla del Condor. Deja que Piedra Parlante te cuente su historia. Es lo mas
proximo a la Historia que he escuchado en mi vida, y lo mas proximo a ella que
habremos archivado nunca, espero.
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p1edraA parlante

PARtE Il

Desde aquel dia mi madre no volvié a atender a su segundo nombre,
Sauce, y dijo a la gente que la llamaran Carcachil, aunque muchos eran
reacios a hacerlo. Volver a un primer nombre es ir contra la tierra, y
aunque el Carcachil no es del todo un habitante del cielo pues con
frecuencia esta en el suelo picoteando maiz con las aves domésticas y
semillas con las codornices, y aunque tampoco es del todo un ave silvestre, pues
merodea por los espacios comunes de las ciudades, este pajaro proviene de las Cuatro
Casas y regresa a ellas, y su nombre debe ser impuesto a alguien que haga lo mismo.
Mujer Caverna y Cascara conversaron con mi madre sobre el nombre, pero ella no
cambio de idea, y su segundo nombre quedo apartado de la tierra.

Poco después de que mi padre abandonara Sinshan, oimos que todos los hombres
del Condor habian dejado el valle cruzando las colinas por la carretera del norte. Ese
dia mi madre se afili6 a la Logia del Cordero. Dedic6 a ella mucho tiempo y aprendio
sus artes y misterios y se convirtié en su matarife. Yo me mantuve al margen de todo
aquello, no so6lo porque era una nifia, sino porque no me gustaba y sabia que a mi
abuela tampoco. Segun mi modo de ver las cosas, mi madre habia despachado a mi
padre y yo no podia perdonarselo. Desde que él me hablo desde el portal pidiéndome
que no le olvidara, la pasién de mi amor se habia volcado sobre él. Crela no querer en
absoluto a mi madre y no dejaba de pensar que mi padre regresaria a mi sobre su gran
caballo a la cabeza de un destacamento de soldados y me encontraria esperandolo. La
lealtad hacia él convertia mi diferencia con respecto a los demas en una virtud y
proporcionaba a mi desdicha una razon y un plazo.
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Los cinco heyimas de Sinshan

Bailé el Mundo ese afio, el noveno de mi vida, el primero que danzaba. Bailé el
Cielo con Valiente y Nuevepunta y toda la gente de mi Casa de la Tierra, y en el cielo
la gente de la Lluvia, el Viento, la Nube y la Claridad bail6 la Tierra con nosotros.

Desde entonces, trabajé mas intensamente con Nuevepunta y también con
Paciente, de la Logia del Madrofio, quien leia las historias y narraciones de Sinshan y
del valle a un grupo de nifios como yo. Empecé a pasar mas tiempo en los talleres de
alfareria con Sol de Arcilla. Trabajé el pequefio terreno que utilizdbamos, y cada afio
hice mas trabajos compartidos en los campos de Sinshan. A los doce afios, fui
iniciada en la Logia de los Cultivadores y empecé a aprender también las canciones
de la Logia de la Sangre. La abuela tenia las manos tan torpes por el reuma que ya no
podia hilar ni hacer bellas labores y de ellas se encargaba ahora mi madre, pero yo no
trabajé con ella. Lo que mas me gustaba era la alfareria, y empecé con bastante buen
pie. Cada verano salia cuatro dias de Gahheya a la morada del coyote. En mi tercer
recorrido, cuando iba hacia el noroeste por el lecho de un arroyo, en una cafiada junto
a la montafia de la Joroba, distraida y pensando en la alfareria, encontré una ribera de
excelente arcilla azul en el cauce seco del torrente. Hice varios viajes para llevar
cuanta me fue posible a Sol de Arcilla, que se mostr6 complacido al verla. Me ofreci
a mostrarle el lugar y €l dijo que me convenia conservarlo en la mente para poder
hacer uso del mismo. Sol de Arcilla era un hombre amable y lleno de calor, viudo con
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tres nifios de la Obsidiana que siempre iban sucios y llenos de barro. Me llamaba
Buho de la Olla en lugar de Buho del Norte, y llama Ollas a sus hijos. No se ocupaba
de gran cosa salvo de la arcilla, de modelar, vidriar y cocer. A mi me convenia
aprender un oficio con un artesano auténtico. Quiza fue la mejor decision que he
tomado en mi vida. No hay nada mejor que el trabajo conjunto de la mano y la mente.
Cuando la mente se utiliza sin las manos, da vueltas en circulo y puede ir demasiado
aprisa; incluso hablar utilizando sélo la voz puede ser demasiado apresurado. La
mano que modela la mente en arcilla o en palabras escritas la ralentiza al ritmo de las
cosas y permite que quede sometida a accidentes y al tiempo. La pureza esta al borde
del mal, segtn reza el dicho.

Dos afios después de que mi padre dejara el valle, lleg6 de Chumo mi abuelo para
vivir otra vez en la casa de su esposa. Y aunque a ésta no le gustaba, nunca lo habia
echado; siempre se habia ido él. Esta vez volvio a acogerle, en parte porque creia que
él la necesitaba y en parte, creo, porque desde que ya no podia usar las manos le
avergonzaba hacer cada vez menos trabajos en la casa y en la ciudad, y pensaba que
el hombre podia trabajar en su lugar. En realidad, como siempre, ella hizo una
considerable cantidad de trabajo, y €l practicamente nada. El abuelo pasaba el tiempo
con los guerreros. Habia acudido a Sinshan para ser portavoz de esa Logia y para
atraer a ella a mas hombres de Sinshan. Los guerreros habian venido haciendo mas y
mas cosas, que supuestamente correspondian a los muchachos del Laurel: seguir
rastros, vigilar las sierras exteriores, hacer armas, entrenarse en el uso de fusiles,
participar en concursos de fuerza y resistencia, y aprender diversas modalidades de
lucha. Antes de que existiera la Logia de los Guerreros, la Sociedad del Laurel de
Sinshan no habia sido muy pujante. Sus miembros cultivaban tabaco y lo secaban, es
cierto, y acampaban en lo alto de La Vigilante y cantaban, y tenian un arcén lleno de
fusiles muy antiguos que limpiaban y engrasaban, pero que no disparaban. Algunos
de los hombres responsables del Laurel comentaron:

—FEscuchad: hace algun tiempo nuestros muchachos solian seguir rastros por el
lado exterior de las montafias y molestaban a las gentes de esos valles. Entonces esas
gentes enviaron a sus muchachos aqui, y desaparecian corderos, y nadie se atrevia a
salir solo, y empezamos a pensar en fumar y en hacer una guerra. Eso no ha sucedido
en Sinshan desde hace cuarenta o cincuenta afios. Tiempo atras, fabricibamos armas
y nos ejercitabamos en su manejo. Muy pronto, los jovenes se enzarzaron en peleas
con los muchachos de Ounmalin y Tachas Touchas, y empezaron las disputas y hubo
jovenes muertos en las carreteras y en las colinas. Esto no ha vuelto a suceder desde
hace mucho tiempo. ¢Por qué queréis que vuelva a ocurrir ahora?

Los portavoces de los guerreros respondieron:

—Estad tranquilos. Dedicaos a los cultivos, a la caza y al ganado. Nosotros
patrullaremos las sierras. —Y afiadieron—: So6lo queremos a unos pocos, a los
jovenes mas valientes.

Pero aceptaban a todo aquel que solicitaba afiliarse.
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Lupulo, mi primo de Madidinou, empez06 a vestir ropas sin tefiir y también se hizo
guerrero; su segundo nombre le vino de ello, y fue Espada. Su hermana, Pelicano,
tenia mi edad y seguiamos siendo amigas. Le dije que me alegraba de que Lupulo no
hubiera tomado alguno de esos nombres de Guerrero como el de mi abuelo,
Corrupcion, o Cadaver, o Gusano, o el de un viejo de Madidinou que habia adoptado
por ultimo nombre Mierda de Perro. No obstante pensaba que Espada era bastante
tonto: lo mismo hubiera dado que se pusiera Gran Pene, llegado el caso. A Pelicano
no le hizo gracia. Nadie deseaba reirse nunca de los guerreros. Me respondi6 que
Espada era un nombre poderoso y que esos nombres de los que acababa de burlarme
también eran nombres poderosos. No le hice caso. Me mantuve apartada de todo
aquello y no quise saber mas al respecto. Como nuestra casa estaba llena de
conversaciones sobre las Logias de los Guerreros y del Cordero, pasé mas tiempo
fuera. No acudia a las clases de Paciente con regularidad, de modo que aprendi muy
poca historia y no lei casi nada. Trabajé en la alfareria con Sol de Arcilla, y en los
pastizales con las ovejas, y en los campos. En esos afios acompainé dos veces a los
grandes rebafios a los pastos de las marismas en las Bocas del Na, donde
permanecimos toda la Luna. Cuando ya tenia trece afos, viajé durante el verano valle
arriba con otros jovenes, y luego fui sola a Ama Kulkun. Anduve mas alla de las
fuentes del Na, cruzando las Cinco Casas y las Cuatro Casas hasta la casa que no
tiene paredes. Pero viajaba sin la menor conciencia de lo que hacia y sélo la bondad
del puma y la piedad del halc6n me permitieron continuar mi camino. En mi familia
las cosas no iban muy bien, y mi gente no se ocupaba de que tuviera una educacion
adecuada.

Sé que a Valiente le preocupaba mi ignorancia y mi descuido, y que hablaba del
asunto con Nuevepunta, pero yo desoia sus consejos y ella no tenia animos para
discutir conmigo. También le preocupaba su hija, y a menudo se mostraba apenada y
abatida. Creo que deseaba despedir a su esposo, pero pensaba que no debia hacerlo
porque éste hacia parte del trabajo que ella ya no podia hacer, y porque consideraba
que mi madre y yo le necesitibamos en la familia. Yo hubiera bailado en los tejados
por verle marchar, pero una nifia no puede decirle a su abuela que ponga las cosas del
abuelo delante de la puerta.

En cuanto a Carcachil, mi madre permanecia siempre callada y apartada, como si
al negarse a hablarle a mi padre hubiera dejado de hablar con todo el mundo. Yo
hacia ahora casi todas las labores con el ganado, y ella se dedicaba a la Logia del
Cordero. Se llevaba bastante bien con el abuelo, ya que las mujeres del Cordero eran
una especie de mujeres guerreras. Celebraron varios wakwa juntos; algunas mujeres
del Cordero tomaban nombres de poder: Huesos se habia llamado antes Brodiea, y
Pinzon adopté como segundo nombre el de Putrida. Todos los que realizaban el
wakwa de la Purificacion se llamaban, mientras bailaban, los mawasto. La palabra
venia de un vocablo del Condor, marastso, ‘ejército’, que yo oia cada dia que iba con
mi padre al campamento en los pastos de Eucaliptos. Una vez dije algo al respecto,
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pero Corrupcion y Carcachil se pusieron en pie de un brinco, negaron que fuera una
palabra del Condor y me dijeron que no podia saber nada de tales asuntos ya que no
habia aprendido de los guerreros ni de los corderos. Senti una irritacion inmensa al
ver que rechazaban algo que yo sabia como positivamente cierto. No les perdoné
aquella reaccion.

Pero seguia siendo una nifia y era capaz de olvidar cincuenta cosas mientras hacia
otras cincuenta. Algunas de las que tenian mi misma edad eran ya adolescentes, pero
yo iba lenta en eso y no lo lamentaba. Pensé en hacerme Payaso de la Sangre, pero
era demasiado perezosa para iniciar la instruccion en la Logia de la Sangre. Mi amiga
intima de esos afios, una muchacha de la Arcilla Azul llamada Grillo, ya habia sido
iniciada en la Logia de la Sangre y llevaba ropas sin tefiir, pero no habia recibido su
segundo nombre y jugabamos y trabajabamos juntas como nifias. En los campos, con
las ovejas o mientras recolectabamos, llevabamos con nosotras los juguetes y
representabamos historias con ellos entre trabajo y trabajo. Sus juguetes eran una
persona humana de madera con magnificas articulaciones en rodillas y codos, que
podia adoptar posturas diversas y un sucio corderillo de lana muy viejo con el que
dormia cuando era pequefia. Los mios eran un conejo de piel de conejo con el pelo
por dentro, una vaca de madera y un coyote que habia hecho yo misma con retales de
piel de ante. Habia intentado que se pareciera al coyote de La Vigilante que se habia
sentado a contemplarme la primera vez que subi sola a la montafia. No se parecia a
aquel coyote ni a ninguin otro, pero habia en el juguete algo de heyiya. Cuando
jugabamos y haciamos hablar a los animales, nunca sabia lo que iba a decir el coyote.
Imaginabamos grandes aventuras con aquellos cinco personajes. Su ciudad se
llamaba Shikashan. Solia jugar con nosotras un chico llamado Alondra Voladora, del
Adobe Rojo. Sus juguetes eran tres hermosos animales de secoya que su madre habia
tallado para él, una ardilla arboricola, una ardilla comun y un raton de campo. Grillo
siempre inventaba las mejores historias para representar, pero solo jugaba una vez a
ellas y luego inventaba otras nuevas. Alondra Voladora puso tres de esas historias por
escrito y las entregd como regalo a la biblioteca de sus heyimas, titulandolas
«Narraciones sobre Shikashan», y nos sentimos muy orgullosas de que lo hiciera.
Eran buenos tiempos aquellos.
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Pino excavador

A menudo, acudia por las tardes a la roca Azul y mis primos venian de Madidinou
y nos encontrabamos alli para charlar. Pero luego se pusieron por medio otra vez los
guerreros. Espada dejo de entregar una flor o un guijarro a la roca y de frotarla con
polen, e incluso de hablar con ella, aunque la roca Azul es el heyiya mas poderoso de
todos los campos de Sinshan y de Madidinou. Pelicano le decia «ruha» mientras su
hermano no escuchaba, o depositaba un guijarro cerca como si solo estuviera dejando
un guijarro en el suelo. Pero cuando €l explicaba sus argumentos, ella se mostraba de
acuerdo con Espada y no conmigo Espada decia que nunca habia habido nada
sagrado en las fuentes o en las rocas, sino unicamente en la mente-alma, en el
espiritu. La roca y la fuente y el cuerpo, afiadia, eran cortinas que ocultaban al
espiritu la pura santidad, el auténtico poder. Yo replicaba que el heyiya no era asi; era
la roca, era el agua que fluia, era la persona viva. Si una no le ofrecia nada a la roca
Azul, ;qué podia darle ésta? Si una nunca le hablaba, ;por qué razon iba a
responderle? Era muy facil apartarse de ella y decir; «Lo sagrado ha desaparecido de
ti». Pero era una misma quien habia cambiado, no la roca; era una misma quien
rompia la tradicion. Cuando exponia tales argumentos, Pelicano tendia a darme la
razon, pero luego hablaba su hermano y volvia a decantarse por €él. Si la roca Azul le
dijo algo, Pelicano no estaba atenta. Ninguno de nosotros lo estaba.

A partir de mis trece afios, Espada no acudio mas a la roca Azul con su hermana.
Muchos muchachos que viven en la costa salen con los cazadores o con el Laurel y
levantan una cabafia donde duermen y se apartan de las muchachas, cosa que podia
comprender; sin embargo, el modo de vida del guerrero en la Costa prohibia a los
jovenes incluso hablar con las adolescentes. Mi abuelo adoptivo, Nuevepunta, hablo6
de ello con su nieto, que habia tomado el nombre de Odioso, cierta vez que yo estaba
cerca, y le oi decir:

—Te haces llamar Odioso pero actiias como si tu nombre fuera en realidad
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Vanidoso. ¢ Tanto miedo te dan las chicas que tienes que pelearte con ellas? ;Tanto te
temes a ti mismo que debes combatir con tu propio cuerpo? ;Quién te crees que eres
para demostrar tanto miedo?

Si yo hubiera sido menos testaruda y cobarde, podria haber aprendido de
Nuevepunta mucho de cuanto necesitaba saber, pero mi abuelo adoptivo era un
hombre muy severo y yo no queria que me reprendiera por mi pereza e ignorancia.
Ahora miro atras y veo que tenia miedo de quererle, como si hacerlo fuera traicionar
a mi padre, Muertes. Pero escuché con placer lo que dijo a Odioso en esa ocasion,
pues me sentia humillada por el hecho de que Espada me evitara, y odiaba a los
guerreros con todo mi corazon.
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El abuelo hablaba con malos modos a su esposa y a mi madre y a su nieta y a
todas las mujeres, y por eso sentia por él una gran antipatia, pero por respeto a la casa
y a la familia intenté no demostrarla. Mi abuela si lo hacia, cuando perdia los
estribos. En cierta ocasion, le dijo:

—Tu intentas ser como esos hombres del Condor. Tienen tanto miedo a las
mujeres que huyen de las suyas mil kilometros para violar a otras que no conocen.

Pero el golpe no afecté a Corrupcion, que era demasiado duro para notarlo, y en
cambio sacudi6 a mi madre, Carcachil. Estaba conmigo en la sala de la lumbre y
escucho lo que acababa de decir Valiente. Se encogi6 y se tragé el dolor. Yo, en
cambio, me volvi llena de rabia hacia la abuela, pues entonces llevaba el Céndor en
mi corazon como bandera de la libertad, y la fuerza que mi padre me habia dado
durante aquel medio afio que habia permanecido con nosotras. Corri al umbral entre
las dos estancias y dije:

—iEso no es verdad! ;Yo soy una mujer del Condor!

Todos se volvieron a mirarme. Esta vez el golpe les habia alcanzado a todos, pero
especialmente a la abuela, que me miraba desolada. Sali de la casa y de la ciudad.
Ascendi la cafiada de Sinshan hasta las fuentes del arroyo y me senté alli un buen
rato, furiosa conmigo misma y con toda la familia, con todo Sinshan, con todo el
valle. Meti las manos en el agua pero no habia modo de aplacar lo que ahora sofocaba
mi mente y mi corazon. Ni siquiera pude decir heya cuando apareci6 el guardian del
manantial en forma de un pinzén posado sobre la mata de azalea silvestre junto a la
fuente. Deseaba continuar caminando por las montafias, pero supe que hacerlo no
serviria de nada; no pondria mis pies en las huellas del puma, en el camino del
coyote, sino que recorreria el circulo de la colera humana.

Asi lo hice, vuelta tras vuelta, todo ese afio.

Eso me llevd de nuevo a la fuente los dias previos al Agua, para llenar una jarra
de arcilla azul del heyimas con agua para los canticos de la velada. Mientras
regresaba por el camino que cruza el arroyo del Castafio Pequefio y sube luego entre
los robles perennes hasta la Gran Loma, vi a mi primo Espada sentado en la ribera
sobre el arroyo, con una pierna cruzada sobre la otra e intentando quitarse algo de la
planta del pie.

—iBuho del Norte! —exclamo al verme—. ;Puedes sacarme esta maldita espina?

Era la primera vez que me dirigia la palabra en dos afios.

Me puse en cuclillas junto al lecho seco del arroyo, examiné la parte inferior de
su talon hasta localizar la punta de la espina, y la extraje con las ufias.

—¢Qué andas haciendo por nuestro arroyo? —le dije entonces.

—Vuelvo de patrullar —respondio—. Los demas iban delante y he tenido que
detenerme para sacarme esa espina. jGracias!

Espada permaneci¢ alli sentado, frotandose el pie en la parte dolorida.

—c:Donde vas descalzo? —le pregunté.

—Bueno, se supone que debemos ir asi —respondio sin darse importancia.
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Hablaba como solia hacerlo cuando su nombre era Lupulo, y me mir6 con ojos
bondadosos—. ;Bailaras el Agua? —pregunt6. Faltaban nueve dias para el Agua.
Asenti y coment6—: Vendré. En Sinshan se baila el Agua mejor que en Madidinou. Y
ademas todos mis parientes de la Arcilla Azul estan aqui.

Yo no respondi, pues desconfiaba de él.

Con las ropas sin tefiir, su aspecto era magnifico. El tinico objeto de guerrero que
lucia era un gorro de lana de cabra negra, puntiagudo como los cascos del Coéndor,
pero habia aplastado el extremo y lo habia echado hacia atras sobre la cabeza.

Sobre la montafla de Sinshan el aire tenia un color rosado, como el de una sandia
sin madurar; y en la avena loca de la Gran Loma se reflejaba. Las madias estaban en
flor, con su aroma penetrante. Corté una hoja de poleo del lecho de la cafiada y la
coloqué sobre la gota de sangre de la piel, dura y oscura, del talén de Espada, en el
lugar del que habia extraido la espina.

—Tengo que llevar esto al heyimas y luego ir a la Obsidiana —dije finalmente.
Queria que él supiera que frecuentaba la Logia de la Sangre para instruirme, y
también queria marcharme enseguida porque me sentia muy confusa al oirle
hablarme como unos afos atras; pero por otro lado no deseaba marcharme.

Esta vez tardo un poco en responder, pero cuando lo hizo sus palabras estuvieron
llenas de ternura y consideracion.

—:Cuando te vestiras con estas ropas? —pregunto, y le respondi que después del
Agua, en la siguiente luna llena—. Vendré a verte —afnadio—. Acudiré al Porche
Elevado para la fiesta.

Me sonrid, y por primera vez recordé que se celebraria una fiesta con motivo de
mi entrada en la Logia de la Sangre, una fiesta en la que luciria las nuevas ropas que
correspondian a mi nuevo estilo de vida.

—Haremos un monton de pasteles de setas para entonces —dije.

Cierta vez, cuando éramos nifios, en una fiesta del Sol en Madidinou, mi primo se
habia zampado toda una bandeja de pasteles de setas antes de que nadie pudiera
probarlos, y durante afios le habian hecho bromas al respecto.

—Muy bien —respondié—, me los comeré. jOh, Buiho del Norte! ;Quién seras
entonces?

—La misma que ahora o casi —respondi.

—:Y quién eres ahora? —afiadid, mirandome fijamente hasta que aparté la
mirada—. jOh, Buho del Norte! A veces...

Pero no termin6 la frase. Entonces pensé, y continio pensando ahora, que la
persona que ese dia me miré con tal intensidad era alguien que surgia de lo mas
profundo de su ser y que Espada habia olvidado su condicién de guerrero que
renunciaba al hombre y al Ser. Mi primo se habia sentado junto al seco cauce del
arroyo y el alma del agua habia penetrado en él. Dejé de temerle y empecé a hablar
con él no recuerdo sobre qué; él me respondio y asi estuvimos un rato, confiados y
tranquilos. Cuando la arboleda de madrofios de la cima de la gran Loma se recortd
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contra el cielo como una masa negra y el aire perdi6 su color, echamos a andar por el
camino junto al arroyo de Sinshan. Yo abria la marcha y él me seguia, o se ponia a mi
lado cuando la anchura del sendero lo permitia. Al llegar al lugar de las danzas,
brillaba el lucero vespertino y la estrella del manantial titilaba sobre el eucalipto
negro. Cruzamos juntos el eje, y Espada dijo:

—Acudiré para la danza.

Después continu6 la marcha hacia el puente. Yo me dirigi a la Casa del Porche
Elevado con el corazén muy distinto a como me latia tras mi partida.

Espada acudi6 a las cuatro noches del Agua de Sinshan y también vino a la Casa
del Porche Elevado para mi canto de la Sangre, como habia prometido. La fiesta fue
pequefia, ya que sOlo tenia media familia, y ademas compuesta por muy pocos
miembros. No todos fueron muy generosos o sociables, pero Nuevepunta entoné la
Cancion de los Padres para mi y me entreg6 un recipiente de porcelana vitrificada de
color rojo sangre hecho con mercurio de la montafia de Sinshan. Mi abuela me
entrego su collar de turquesas del Mar de Omorn. Vesti para la ocasion las ropas sin
tefiir que mi madre habia tejido con algodon que yo misma habia cosechado e hilado
el afio anterior, una falda triple y una camisa de manga larga, junto con un chaleco de
lino liso muy delicado, regalo de Cascara. Yo habia preparado muchos pasteles de
setas, tantos que regalamos cestas enteras después de la danza. Espada abrio el baile
conmigo y resulté un bailarin agil y garboso. No dejé de mirarme desde la fila de
danzantes con una permanente sonrisa, y en mi corazén le di un nombre que le iba
mejor que el de Espada: le llamé Mirada de Puma.

Asi entré en la casa de las mujeres adultas, con aquel joven puma dando vueltas
en mi mente. Fue un momento de buena fortuna en una época desafortunada, aunque
no iba a parecérmelo asi cuando al afio siguiente Espada volvié a apartarse de mi.
Entonces llegué a pensar que no habia en el mundo nada bueno.

Eché la culpa a la Logia de los Guerreros por apartarle de mi, y asi fue en efecto,
pero lo mismo hubiera podido hacer su casa o su familia. Entonces nos veiamos y
hablabamos de vez en cuando, no con mucha frecuencia pero si mas a menudo que si
hubiéramos dejado nuestros encuentros al azar. Yo tenia quince afios y €l diecisiete, y
éramos primos lejanos; pero ni nos habia llegado el momento de ir tierra adentro ni
era nuestro parentesco lo suficientemente lejano como seria de desear si surgia la
posibilidad de matrimonio. Su hermana estaba celosa de mi y ya no éramos amigas.
Ademas, algunos miembros de su Casa de Madidinou y de Sinshan no veian con
buenos ojos, por ser yo hija de una familia con s6lo media casa, que me convirtiera
en cabeza de la familia de su pariente si llegadbamos a casarnos.
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Yo comprendia todo esto pero no me importaba lo mas minimo. Creo que durante
ese afio no pensé ni me ocupé mas que de Espada, pero no sé como expresarlo con
palabras. Intentar recordar este tipo de sentimientos es como intentar recordar una
borrachera, o como intentar volverse loca cuando una estd cuerda. Para hablar del
amor es preciso estar enamorada, y yo no he vuelto a estarlo desde entonces.

Creo que en la Danza de la Luna todos los jovenes guerreros hicieron algin voto
de abstinencia, y después de esos dias Espada no vino mas a buscarme, ni me miro
siquiera cuando nos cruzamos, ni me respondiéo cuando le hablé en las escasas
ocasiones en que le vi.

Desesperada, le segui a los campos de Madidinou una tarde, al término de la
estacion seca.

—Ya no vienes por Sinshan —Ile dije.

El volvi6 la cabeza y continué trabajando, ocupado en espigar las uvas ganais del
gran vifiedo. Segun dicen, los ultimos racimos que se recogen hacen el mejor vino.

—:Tienen miedo los hombres valientes de hablar con las mujeres?

El no respondio.

—Un dia te di un nombre en mi corazon —insisti—. ¢Quieres saber cual es?

Espada continuo en silencio, sin mirarme y sin cesar de trabajar. Le dejé allj,
atareado con el machete y la cesta, y me alejé entre las vides de brazos largos y
retorcidos. Sus grandes hojas tenian el color del orin bajo la luz polvorienta. Soplaba
un viento seco e intenso.

Como Espada era un guerrero y yo queria que su vida y la mia fueran lo mas
parecidas y proximas posible, pasé todo el afio acudiendo a las reuniones de la Logia
del Cordero para instruirme. El amor que habia en mi amaba todo cuanto él queria.
Todos mis pensamientos y sentimientos quedaban absorbidos por él; yo era sierva de
mi amor y lo servia como los soldados a mi padre, es decir, sin hacer preguntas. Y
descubri que asi eran las cosas en la Logia del Cordero: alli hablaban de amor, de
servicio, de obediencia, de sacrificio. Las mujeres de la Logia del Cordero me dijeron
que no podiamos conocer los ritos de los guerreros porque el tnico modo en que una
mujer podia entender tales misterios era amando, sirviendo y obedeciendo a los
hombres que los entendian. Yo acepté tales ideas porque en todo instante tenia
presente en mi mente y en mi cuerpo a Espada, y a nadie mas; todos los demas eran
reflejos de él, de él y de nadie mas. Ese afio completo que pasé en la Logia del
Cordero fue una mentira, una negacion de mi propio ser y de mi propio saber; y, sin
embargo, fue al mismo tiempo una verdad. Casi todo resulta ambivalente para los
adolescentes; sus mentiras son verdades y sus verdades son mentiras, y sus corazones
se ven desgarrados por el mundo. Dan vueltas y caen, ven a través de cualquier cosa
y estan ciegos. La de los corderos y la de los guerreros eran casas para adolescentes,
para gente que todavia no era capaz de escoger su propio camino o que no deseaba
hacerlo.

Al ser nieta de Corrupcion e hija de Carcachil, habia progresado rapidamente en
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la Logia del Cordero. Unos dias después de hablar con mi primo, me disponia a
oficiar uno de los ritos del séptimo dia de la Logia. Fue un sacrificio.

Creo que no debo escribir sobre lo que hicimos. Aunque hoy ya no existe la Logia
del Cordero y mis palabras sobre los ritos no serian mas que una curiosidad, no me
resulta facil si deseo hacer publico lo que mi voz prometiéo mantener en secreto, el
misterio. No era ninguin misterio, pero una promesa sigue siendo una promesa.

Sin embargo todo el mundo sabia —pues cualquiera podia verlo— que la
oficiante de ese misterio no debia lavarse después de sacrificar el ave u otro animal,
sino que debia salir de la Casa de la Logia con las manos bafiadas en sangre como
signo visible del acto sagrado. Asi regresé yo a la Casa del Porche Elevado.

Valiente, mi abuela, estaba poniendo la cena en la mesa de la sala de la chimenea,
sobre un mantel que habia tejido afios atras, de lino blanco con un hilo azul cada
cuatro y cada cinco vueltas, alternativamente. El pafio era muy fino y se veia gastado
y limpisimo. Lo estaba admirando cuando se volvio hacia mi y dijo:

—Ve a lavarte las manos, Buho del Norte.

La abuela sabia que no debia quitarme la sangre de las manos hasta el dia
siguiente, pero ella odiaba ésta y otras normas semejantes de las Logias de los
corderos y de los guerreros. Disgustada, le dolia verme seguir tales practicas. Yo me
daba cuenta de sus sentimientos y también me sentia disgustada, dolida y llena de
odio.

—No puedo —respondi.

—Entonces no te sentaras a comer en esta mesa.

Le temblaban los labios, las manos y la voz. Yo no podia soportar su dolor.

—iTe odio! —exclamé, y eché a correr escaleras abajo y crucé el espacio comun
hasta el puente. No sé por qué tomé esa direccion, hacia el valle y no hacia las
colinas. Crucé el puente y vi un gran caballo pardo entre los terneros y los asnos en la
dehesa del arroyo. Me detuve a admirar el caballo y aparecio mi padre por el sendero
de los establos.

Me vio con las mejillas llenas de lagrimas y las manos y brazos bafiados en
sangre. Adverti que no me habia reconocido.

—iSoy tu hija!l —Ile dije. Al instante se aproxim6 y tom0 mis manos entre las
suyas. Entonces rompi a llorar a grandes voces. Se acerco un grupo de gente que
volvia de los campos y uno de los hombres habl6 para dar la bienvenida a mi padre,
diciendo:

—Asi que has vuelto a casa, hombre de la Casa del Porche Elevado. Buen viento
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te ha traido.

Controlé mis sollozos y acompafié a mi padre a las terrazas de la colina del
Copete, y nos sentamos alli en el muro de piedra de la terraza mas elevada de los
vifiedos, contemplando las casas bajas de Sinshan y todos los campos de la ciudad
bajo la luz de la tarde. El verano habia sido calido y seco. Observamos un incendio
forestal a lo lejos, mas alla de la sierra del noreste. El aire estaba nebuloso y borroso
por el humo, de modo que las alturas de la sierra aparecian como lineas azules contra
el cielo azul.

Al verme bafiada en sangre, mi padre crey6 que estaba herida y me pregunt6 qué
me habia sucedido. Yo no podia decirle que todo marchaba mal, de modo que
respondi que me habia peleado con la abuela.

Mi padre habia perdido la fluidez en el dominio de nuestro idioma y tenia que
pensar las frases antes de pronunciarlas. Le observé con detenimiento. Las entradas
de su frente eran mucho mas pronunciadas, lo cual le hacia el rostro mas grande y
alargado, y tenia aspecto de estar muy cansado. Era aun mas alto y corpulento de lo
que yo recordaba, aunque en los afos transcurridos desde su marcha yo hubiera
dejado atras mi nifiez para hacerme mujer.

—He venido a hablar con Sauce —dijo.

Hice un movimiento negativo en la cabeza. Me brotaron de nuevo las lagrimas, y
al verlas €l pensé que Sauce habia muerto y emitié un gemido de dolor.

—Aun vive en la casa de la Arcilla Azul —le informé—, pero ya no es Sauce; ha
vuelto a adoptar su primer nombre, Carcachil.

—Se ha casado... —murmuro él.

—No, ni lo hara. Y tampoco hablara contigo.

—No pude regresar, ;comprendes? —dijo—. No fue a la costa de Amaranto
donde tuvimos que llevar al ejército, sino hacia el norte. —Mencion6 entonces los
lugares donde habia estado, nombres que me eran desconocidos, y afiadi6—: No pude
regresar cuando dije que lo haria. Quiero que ella lo sepa.

Movi de nuevo la cabeza y apenas pude anadir:

—Mi madre no hablara contigo.

—¢Por qué iba a hacerlo? —exclamo él entonces—. Volver aqui ha sido una
tonteria.

Comprendi que se disponia a irse de nuevo y exclamé:

—iSeré yo quien te hable! jTe esperé y esperé y esperé a que volvieras!

Entonces me mird por fin, en lugar de concentrarse en sus pensamientos, y
pronuncio mi nombre.

—Buho del Norte...

—Ya no soy esa persona —repliqué—. Ya no soy una nifia. No soy nadie, ni
tengo nombre. Soy la hija del Condor.

—FEres mi hija —repitio él.

—Quiero ir contigo —anuncié.

ebookelo.com - Pagina 202



Al principio no entendi6 a qué me referia; luego respondio:

—No. ¢Como podria hacerlo? Ellos te retendran. Yo debo irme hoy mismo o
mafiana. Ellos no dejaran que te vayas.

—Soy una mujer y tomo mis propias decisiones —repliqué—. Iré contigo.

—Debes pedirlo a la gente de la ciudad —insistio él.

—Les comunicaré mi decision —dije—. jTt eres el tinico a quien debo pedirselo!
¢Querras llevarme?

Lo que deseaba sobre todo era que mi padre no bajara a la Casa del Porche
Elevado para encontrar a mi madre. Era como si estuviera cambiandome por ella.
Entonces no me daba cuenta, pero tal era mi sentimiento. Mi padre medito la
respuesta mientras contemplaba la montafia del Alma con su cumbre llana e
inclinada, al otro lado del valle. La bruma producida por el humo tenia un tono
rosado, palido y mortecino.

—Tengo que preguntar a tu madre si te permite ir conmigo —dijo al fin—. ;Es
cierto que no querra hablar conmigo?

—FEs cierto —asenti con rotundidad.

—Y es cierto que tid me has esperado —afadio, mirandome de nuevo
detenidamente.

—Ponme un nombre —Ie pedi.

Cuando hubo entendido mi peticion, se quedd pensativo y al fin dijo:

—Ayatyu. ;Te gusta este nombre?

—Me llamo Ayatyu —respondi.

No pregunté entonces el significado del nombre; para mi era el regalo de mi
padre, era mi propia libertad.

Mas adelante, cuando ya conocia su idioma, supe que en la lengua del valle seria
«mujer bien nacida» o «mujer nacida por encima de los demas». Es un nombre
empleado con frecuencia en la familia de mi padre. El se llamaba Terter Abhao, y
tomando el nombre de sus antepasados como hacen los hijos e hijas de un hombre
entre las gentes del Condor, mi nombre completo fue Terter Ayatyu.

—¢Cuando partiras? —le pregunté.

—¢:Sabes montar a caballo? —dijo él.

—He montado asnos —respondi—. Y muchas veces monté a caballo contigo.

E1 volvié a contemplar los tejados de las casas de Sinshan y dijo:

—Si. Me acordé en las guerras. Muchas, muchisimas veces. La chiquilla que iba
sentada conmigo en la silla. Esos tiempos, en este lugar, en este valle. Esos han sido
mis dias mas felices. |Y nunca volveran! —Permaneci a la espera, y él afiadio—:
Traeré un caballo para ti cuando salga el sol pasado mafiana. Esperaré en ese lugar —
sefialo el puente donde nos habiamos encontrado—. No volveré a esta ciudad.

Su pesar y su deseo se estaban volviendo ira y rechazo. Habia hecho un largo
viaje lleno de penalidades para ver a su esposa, pero aun asi no acudio a verla. He
pensado muchas veces en ese rato que estuvimos sentados los dos en la terraza, sobre
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la colina del Copete, y he intentado comprender la razén de que hablaramos y
actuaramos como lo hicimos. Los dos estabamos enfermos y nuestra dolencia hablo
por nosotros. Parecia que tomabamos decisiones cuando en realidad éramos
impulsados a ellas. Yo me cogia a él, y pese a todo era la mas fuerte.

—Diles que deseas partir conmigo. Si te permiten hacerlo, despidete de ellos
como es debido. Y hazlo también de tu heyimas. El viaje va a ser largo, hija, y estaras
ausente mucho tiempo.

Sus palabras eran muy acertadas y las obedeci al pie de la letra.

La mafiana del segundo dia, con las primeras luces, mi abuela acudié conmigo a
nuestro heyimas. Alli llenamos el cuenco de agua y entonamos el Retorno. Después,
Valiente me marcé la heyiya-if en las mejillas con arcilla azul del arroyo de Sinshan.
Salimos del heyimas cuando ya amanecia. Mi madre me esperaba en el eje de la
ciudad, con Alondra y Grillo. Todos me acompafiaron hasta el puente pero no nos
agachamos a orinar ni reimos juntos antes de la despedida, pues el Condor ya
aguardaba alli sobre su gran montura. L.a comitiva se detuvo en el extremo sureste del
puente. Les abracé uno por uno y crucé el puente corriendo hacia mi padre. Este
volvio la mirada hacia Carcachil, pero ella le dio la espalda. Me ayud6 a montar en el
caballo que habia traido para mi y me alejé junto a €l por los campos de Sinshan.

La cabafia de la Reunion, donde aprendiamos a morir, se habia edificado aquel
afio en el terreno de los cultivos, donde el arroyo de Hechu confluye con el de
Sinshan. Pasamos junto a él cuando el sol asomaba ya sobre la sierra, al otro lado del
valle. Canté el heya al sol mientras avanzabamos. Dejamos atras los vifiedos hasta
llegar a la Vieja Carretera Recta; entonces, giramos hacia el noroeste, en direccion a
Ama Kulkun. Los caballos avanzaban a buena marcha. Mi padre me habia traido una
yegua alazana, mas docil y menuda que su caballo castrado. Se mantenia a mi lado,
atento a mi monta e indicandome como debia sujetarme con las rodillas y cémo
utilizar las riendas y los estribos. Era mucho mas facil que montar asnos a pelo; los
asnos tienen el lomo huesudo y van al paso que ellos quieren, mientras que la yegua
era obediente y servicial, y la silla muy comoda. Pasamos por Telina-na, cruzamos
entre Chukulmas y Chumo y dejamos atras Kastohana, en una mafiana todavia
radiante. Cuando cambiamos de rumbo hacia la Carretera de la montana, se alzo entre
la corta hierba el géiser, reluciente bajo el sol. El corazén me dio un vuelco cuando lo
vi. Recordé al viejo que me habia dado una cancion en aquel lugar, y me apresuré a
apartar del pensamiento el recuerdo y la cancion. Atravesamos el rio por el puente de
Roble, y entoné el heya en silencio. Al pie de la montafia salieron a nuestro encuentro
cinco hombres del Condor a caballo, con dos monturas de carga, y saludaron a mi
padre. Nos detuvimos en el Robledo de Tembedin a comer y luego continuamos hacia
la montafia por la Carretera del lago Claro. En el punto donde el camino a Wakwaha
y a las fuentes del rio giraba hacia la izquierda, nos desviamos a la derecha y
seguimos el tendido del tren hasta Metouli, donde tomamos el atajo.

Nos detuvimos antes de que cayera la noche y montamos el campamento entre los
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bosques de robles perennes, a la izquierda de la fuente de Metouli. Yo no podia bajar
de la montura y mi padre, entre risas, tuvo que ayudarme. Tenia las piernas y las
nalgas entumecidas como troncos, y muy pronto empezaron a dolerme. Los hombres
del Céndor hicieron un poco de broma, aunque comedidamente. Me trataban en parte
como a una nifia pero en parte también como una persona que es de temer, y se
llevaban el pufio a la frente antes de hablar conmigo, igual que hacian con mi padre.
Nos sentamos un poco alejados de los soldados y permanecimos sin hacer nada
mientras ellos preparaban el fuego, hacian la cena y disponian las camas.

Cuando hubimos cenado, acudi a hablar con la yegua alazana unos momentos.
Ahora toda yo olia como ella y me gustaba que asi fuera. Jamas habia hecho una
amiga con tanta facilidad. Mi padre hablé mucho rato con uno de los hombres, que al
dia siguiente iba a tomar un camino distinto del nuestro, y le repitié varios mensajes,
algunos muy largos, para que los guardara en su memoria. Después hizo que el
hombre los repitiera y todavia estaban en ello cuando yo regresé junto al fuego. Era
aburrido escucharles hablar pues yo no conocia su idioma. Cuando hubieron
terminado y el hombre hubo regresado con los demas, pregunté a mi padre:

—¢Por qué no le escribes los mensajes?

—No saber leer —respondio.

Pensé que no parecia muy adecuado como mensajero en el caso de que fuera
ciego o tonto. Pero no pude apreciar ningin defecto en aquel hombre, y asi se lo
comenté a mi padre.

—Escribir es sagrado —contesto.

Eso ya lo sabia.

—Enséname tu escritura —le pedi.

—La escritura es sagrada —repitio—. No es para hontik. ; Tt no necesitas escribir
palabras!

Lo tnico que comprendi fue que no entendia nada; por eso comenté:

—De todos modos, necesito las palabras para hablar. ;Qué es hontik?

Entonces mi padre empezo6 a ensefiarme su idioma, como dicen los dayao montar
a caballo, ver una roca, y todo lo demas.

De noche hacia frio alla arriba, en la falda de la montafia. Los demas hombres se
sentaron al otro lado del fuego, charlando entre ellos. Mi padre intervenia en la
conversacion de vez en cuando, con frases breves y una gran dignidad en la voz. Me
dio a beber un poco de cofiac caliente y pronto me quedé dormida, enroscada en el
regazo de la abuela. A la mafiana siguiente mi padre tuvo que ayudarme a montar en
la yegua, pero cuando hube cabalgado un rato fue desapareciendo la rigidez de mis
piernas y me encontré comoda en la silla. Asi llegamos al paso bajo la niebla de la
mafiana otofial, por el camino del Puma Blanco.

He oido contar en la Logia de los Buscadores que cuando alguien deja el valle,
aunque haya salido y regresado muchas veces, nota un dolor en el corazén, o una voz
que canta en sus oidos, o una palidez o una sensacion de vértigo. Siempre alguna

ebookelo.com - Pagina 205



sefial. Corriente Abajo, el historiador de los buscadores de Sinshan, decia que sabia
cuando entraba en el valle porque durante nueve respiraciones sus pies no tocaban el
suelo; y sabia cuando habia dejado atras el valle porque durante nueve respiraciones
sus pasos se hundian en el suelo hasta las rodillas. Quiza fue porque yo iba a caballo,
porque estaba con el Condor o porque yo misma era medio Coéndor, pero no noté
nada. Sélo cuando me toqué las mejillas y no aprecié en ellas la marca de la arcilla
azul del arroyo de Sinshan, volvié a darme un vuelco el corazon y éste se hizo
pequefio y oscuro en su cavidad. Asi continué mientras descendiamos por la ladera
opuesta de la montafia.

Montaria de Sinshan

Los parajes entre la montafia y el lago Claro son muy hermosos y parecidos al
valle; las rocas, las plantas y todas las gentes son las mismas, y los seres humanos
viven en ciudades y granjas iguales a las ciudades y granjas del valle. No entramos en
ninguna de ellas ni hablamos con la gente que encontramos. Cuando pregunté la
razon, mi padre dijo que era gente de poca monta. Cabalgamos como si estuviéramos
en otra casa, sin hablar. Entonces pensé que por esa razon les llamaban condores:
porque avanzaban en silencio, por encima de todos los demas.

Cuando llegamos a las colinas doradas al noreste del lago Claro, mientras nos
acostabamos para pasar nuestra tercera noche de marcha, empecé a notar el valle que
habiamos dejado atras como si fuera un cuerpo, mi propio cuerpo. Mis pies eran los
canales del rio que van al mar, los 6rganos y conductos de mi cuerpo, los lugares y
arroyos, mis huesos eran las rocas y mi cabeza la montafia. Aquél era todo mi cuerpo
y yo, tendida alli bajo la oscuridad, era un alma-aliento que se alejaba cada dia un
poco mas de su cuerpo. Un largo hilo muy delgado conectaba aquel cuerpo y aquel
alma. Un hilo de dolor. Me quedé dormida, y al dia siguiente continuamos la marcha
y hablé con mi padre para ir aprendiendo su idioma. A menudo nos reiamos, pero yo
seguia notando que no estaba del todo en mi cuerpo y que no pesaba nada, como si
fuera un alma.

En realidad, durante el viaje adelgacé bastante. La comida del Condor no me
sabia bien. Llevaban carne seca, toda ella de ternera. En nuestro avance, los hombres
a veces mataban una res o un cordero que pastaba por aquellas altas colinas. Aunque
no me lo pidieron, siempre acudi a ofrecer mis palabras a las gentes que sacrificaban.
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Al principio pensé que los seres humanos de esa familias nos ofrecian generosamente
la muerte de los animales, y me pregunté por qué no encontrabamos nunca a ninguno
y por qué no nos entregaban verduras, grano o frutos, pues era el tiempo de la
cosecha. Mas adelante vi a dos hombres de nuestra partida que mataban una oveja
extraviada junto al camino, sin dedicarle palabra alguna, y le cortaban las patas para
comerlas dejando la cabeza y las pezufias y las visceras y la piel y la lana para los
gusanos y los coyotes. Durante varios dias aparté de mi pensamiento lo que habia
visto, pero no probé la carne de aquel animal.

Mientras vivi con la gente del Condor, fueron muchas las veces en que aparté de
mi cabeza una cosa diciéndome «ya pensaré mas tarde en eso», o rechazando
cualquier nuevo pensamiento al respecto. No era una actitud muy correcta, lo sé, pero
como todo me resultaba tan ajeno no podia asimilarlo; y cuando algo penetraba en
mi, muchas veces me hacia sentir como si no tuviera alma, y es el alma atenta quien
advierte a la mente: «Recuerda». Ahora trato de escribir el relato de mi viaje al
noreste para evocar por fin en mi mente todos los detalles; sin embargo, una gran
parte de éstos y de los afios que pasé con los dayao se han perdido y no volveran. No
podria recuperarlos.

Recuerdo con toda claridad que cruzamos en fila india, sobre nuestros caballos, el
ultimo paso de las rugosas montafnas. Desde él divisamos el amplio valle del rio de
las Marismas que se abria ante nosotros hacia el norte y hacia el este. A lo lejos, hacia
el sureste, quedaba la orilla del mar Interior, imprecisa y brillante. Una clara luz
dorada cubria los sauces amarillentos junto al rio, los pantanos de eneas y los picos
lejanos de la cordillera de la Luz, que surgian entre las nubes bajas a nuestra espalda.
Canté el heya al gran rio y a la belleza e inmensidad del mundo, y al sol que entraba
en la casa de invierno. Esa noche 1llovid. Todo el dia siguiente y el otro avanzamos
bajo la lluvia siguiendo el rio de las Marismas hacia el norte.

Atravesamos el gran rio por un vado que se extendia en numerosos canales de
aguas poco profundas y los caballos no tuvieron apenas que nadar, pues la estacion de
las lluvias acababa de iniciarse. En ese vado se unio a nuestra partida otro grupo de
hombres del Céndor, en nimero de doce, con lo cual formamos un grupo poderoso de
diecinueve seres humanos y veinticinco caballos, ademds de una yegua con un
potrillo que la seguia. Mientras cabalgaban, los hombres solian entonar una de sus
canciones:

Donde esta la ciudad, alli voy.
Donde esta el Condor, alli voy.
Donde esta la batalla, alli voy.

Incorporaban a la cancién la frase que les parecia, y entonaban: «Donde esta la
comida, alli voy», o «Donde esta el cofio, alli voy», y decenas de rimas semejantes
mientras avanzaban en fila.
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Tras mucho llover, recuerdo que un dia el cielo se despej6é en parte y vimos el
Kulkun When lanzando una columna de humo pardo hacia las nubes, al sureste de
nuestra posicion. Alrededor de la oscura mole del volcan habia fumarolas de vapor
procedentes de otros crateres menores, y el aire nos trajo un hedor a huevos podridos
cuando el viento cambi6 de direccion. Iniciamos la aproximacién a la base de los
volcanes. Su presencia me causaba una gran inquietud y sofié toda la noche que se
abria la tierra en grandes grietas a mi alrededor y que las nubes de humo me
sofocaban y quemaban, pero no hice comentario alguno de mi cobardia. Al dia
siguiente, el cielo amanecio totalmente despejado y desde aquellas alturas pude ver la
montafia del Norte que descendia, veteada de nieve, desde el cielo hasta los
tenebrosos bosques. Una columna inmaculada de vapor se alzaba de su cresta oriental
como la pluma caudal de una garza real. Su vision me llen6 de alegria por la belleza
de la montafia y porque conocia su nombre por los mapas y relatos que habia oido
contar en el heyimas. Al reconocerla, le canté el heya desde mi montura.

—Ahi esta Tsatasyan, la montafia Blanca —me indico mi padre, que cabalgaba a
mi lado.

—También es Kulkun Eraian, uno de los lugares donde se juntan los brazos del
mundo —afadi.

—He pasado diez afios de mi vida ganando para el Condor las tierras que rodean
esa montafia, y ahora habra que hacerlo todo otra vez.

Mi padre utiliz6 la palabra zarirt, que yo habia aprendido jugando a dados con el
grupo de soldados; ese término significa ganar en el juego, como nuestra palabra
dumi. No logré imaginarme a qué se referia mi padre, c6mo habia conseguido ganar
un pedazo de mundo tan enorme, a quién se lo habia ganado o de qué le servia
poseerlo. Intenté preguntarselo y él tratd6 de explicarlo, pero durante un rato
continuamos sin entendernos hasta que mi padre se impacient6 ante mi estupidez.

—Todo esto que ves son tierras que han ganado los ejércitos del Condor. ¢Por qué
crees, si no, que los hontik ya no nos acosan?

—Solo ha habido un lugar donde nos han acosado —respondi.

El suceso habia tenido lugar en el primer desvio que habiamos tomado en
direccion al rio Oscuro. Un grupo de hombres emboscados entre los matorrales y
sauces nos habia lanzado flechas y habia puesto rapidamente pies en polvorosa
cuando los hombres de mi padre salieron en su persecucion. Mi padre habia ordenado
a los hombres que volvieran y continuaran la marcha, y los soldados habian regresado
al galope entre risas y bromas, muy excitados, de modo que también yo me senti
excitada, aunque no nerviosa. Pero he de reconocer que jamas habia esperado
participar en una guerra.

—Eso es porque nos tienen miedo —dijo finalmente mi padre.

Renuncié a entender de qué hablaba, pero parte de mi estupidez se debia a que no
quise entenderle. La gente culta que lea esto se estara riendo de mi, de como pude
cabalgar dias y dias junto a hombres armados llamados soldados o guerreros, con mi
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padre al frente, y verles robar, permanecer emboscados y no entrar nunca en una
ciudad o en una aldea, sin comprender que estaban en guerra con las gentes de todas
las tierras que habiamos atravesado. Y tendran razén en reirse quienes lo hagan,
porque yo era muy ignorante y perezosa para utilizar mi inteligencia.

Ya a los pies de los volcanes, entramos por fin en las aldeas y la gente sali6 a
recibirnos y todos se llevaban el pufio a la frente al vernos, en lugar de mantenerse
ocultos o huir con sus ovejas y volverse luego para escupir en nuestra direccion. Los
pueblos eran muy pequefios, apenas cinco o seis casas de troncos a orillas de un
arroyo, con un pufiado de ovejas, cerdos o pavos junto a gran nimero de perros que
ladraban y grufiian. Pero los habitantes me parecieron muy generosos, pues nos
entregaban comida cuando en realidad éramos mas los viajeros que los lugarefios.
Tras dos dias de viaje por aquel aspero terreno, llegamos a un lugar llamado Sainyan,
la ciudad del Sur.

El término dayao sai significa lo mismo que nuestro kach. Nosotros lo utilizamos
solo para referirnos a un lugar diferente en el tiempo o en la mente a quienes viven
fuera del mundo y a la red de centrales. L.os dayao también lo emplean en ese sentido,
pero fundamentalmente para indicar el lugar donde viven, afirmando asi que son
habitantes de la ciudad del hombre. Lo que para nosotros es el desastre, para ellos es
la gloria. ;Cémo voy a escribir, pues, mi relato con estas palabras tan confusas y
contradictorias?

Los miembros de la Logia del Madrofio me pidieron que escribiera la historia de
mi vida como ofrenda porque nadie mas en el valle ha vivido con el Céndor y ha
regresado para contarlo, y por eso mi narracion es historia; sin embargo, ahora
querria haber aprendido a escribir historia en lugar de practicar con el torno de
alfareria cuando era Biho del Norte. Cuando fui Ayatyu, tuve que olvidarme por
completo de leer y escribir. Los dayao dejaban ciega o le cortaban la mano a
cualquier mujer o campesino que escribiera una sola palabra. Solo los Verdaderos
condores saben leer o escribir, y de entre ellos creo que solo los llamados Guerreros-
Uno, que ofician en los wakwa, aprenden a leer y escribir libremente. Segin dicen,
como el Uno hizo el cosmos pronunciando una palabra, el universo es su libro y leer
o escribir palabras equivale a compartir el poder que pertenece al Uno. Solo ciertos
hombres escogidos pueden, supuestamente, compartir tal poder. Esos Guerreros-Uno
tienen el abaco para uso doméstico y en sus dos ciudades poseen aparatos eléctricos
construidos segun instrucciones de la central para llevar registros, pero todos esos
registros se reducen a cifras. Nada se escribe o se imprime, y asi el Mundo del Uno
permanece limpio, segun ellos. Cierta vez, llevada de mi ignorancia, comenté a mi
padre:

—Si escribiera «jbuuu!» en una pared, todos esos feroces guerreros saldrian
huyendo entre alaridos.

F1 me respondié6 con voz furiosa:

—Si lo hicieras, te castigarian para que aprendieras a temer al Uno.
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Este nombre es el que pone fin a las conversaciones, asi como a los escritos, bajo
las alas del Céndor. Asi pues, no insisti mas.

Cuando me fui con Abhao, mi corazon queria ser el de un Condor. Pretendia ser
una mujer del Condor e intentaba no pensar en el idioma o en los usos del valle.
Queria dejar el valle, no formar ya parte de €l, ser una persona nueva y vivir de otra
manera. Sin embargo, no lo consegui; sélo una persona culta podria haberlo logrado.
Yo era demasiado joven y no habia meditado sobre la existencia, no habia leido
libros, no me habia adiestrado con los buscadores ni habia pensado en la historia. Mi
mente no estaba liberada. Estaba contenida en el interior del valle, en lugar de
contener a éste en su interior. Era ignorante incluso para mi edad pues Sinshan, como
otras ciudades pequefias, era dada a los prejuicios y a la ignorancia voluntaria y
premeditada. Mi ignorancia se debia también a que pertenecia a una familia
problematica, y sobre todo a que los cultos a los guerreros y al Cordero habian
perjudicado mi educacion y cultura durante la adolescencia. Asi pues no estaba en
condiciones de liberarme del valle. Al no ser del todo una persona, no pude
convertirme en una persona distinta.

Ademas, por mucho que me lo propuse, me resultd dificil convertirme en una
cabal persona del Condor. Llegué a ponerme todo lo enferma que era posible, pero no
deseaba morir.

Casi resulta tan dificil escribir sobre la época que fui Ayatyu como fue serlo.

Ahora que hablo de hablar y escribir, quiza convenga explicar ciertas palabras
que he utilizado hasta aqui o que voy a utilizar en las proximas paginas. Nosotros los
denominamos gentes del Céndor, pero el nombre que ellos emplean para referirse a si
mismos y diferenciarse de todos los demas es dayao, el pueblo del Uno. Asi los
llamaré en adelante en mi relato, pues el modo en que utilizan la palabra Céndor,
Rehemar, resulta muy complicado. S6lo un hombre, a quien consideran mensajero
del Uno y a quien todos sirven, es llamado El Condor. Ciertos hombres pertenecientes
a determinadas familias reciben el apelativo de Verdaderos condores, y otros hombres
de su misma posicion son llamados, como ya he mencionado antes, Guerreros del
Uno. Nadie mas recibe el nombre de Condor. Los hombres que no pertenecen a esas
familias reciben todos el apelativo de tyon, campesinos, y deben servir a los
Verdaderos condores. Las mujeres de las familias de estos tultimos son llamadas
mujeres del Condor y deben servir a los hombres del Condor, pero pueden dar
ordenes a los tyon y a los hontik. Los hontik son las demds mujeres, los extranjeros y
los animales.

En cambio, el ave condor, no es denominada rehemar sino Da-Hontik, y es
sagrada. Los muchachos de las familias de Verdaderos céndores deben abatir una de
tale aves, o al menos un buitre, para convertirse en adultos.

Yo llevaba en mi bolsa de objetos personales la pluma del Céndor que me habian
entregado cuando era pequefia. Tuve suerte de no ensefiarla a nadie antes de
enterarme que a las mujeres no se les permite tocar las plumas del Condor o incluso
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mirar a éste cuando recorre los aires. Cuando el gran Condor las sobrevuela, las
mujeres deben apartar los ojos de él y emitir un gemido.

Es facil decir que tales costumbres son barbaras, pero ;qué significa realmente tal
afirmacion? Tras haber vivido en la civilizacion, en la ciudad del hombre, ya no
utilizo palabras como civilizado o barbaro; no sé qué significan exactamente. Lo
unico que puedo hacer es escribir lo que vi, lo que aprendi, lo que hice, y dejar que
otros mas sabios que yo encuentren un nombre para todo ello.

Los dayao habian edificado la ciudad del Sur unos cuarenta afios antes de mi
llegada al lugar. Habian bajado desde la ciudad y habian librado una guerra con una
gente que vivia en pequefios pueblos y casas de campo al pie de aquellas montafias, al
sur del rio Oscuro, y se habian apoderado de aquellos lugares para vivir del trabajo de
esa gente. No es cierto que los dayao devoraran los cuerpos de los seres humanos a
quienes daban muerte en las guerras; tal afirmacion es una supercheria convertida en
un simbolo. Lo que hacian era matar y quemar a los hombres y a los nifios,
conservando a las mujeres para placer de los hombres dayao. Y esas mujeres eran
guardadas con el ganado. Algunas mujeres se quedaban por su propia voluntad
transcurrido un tiempo, pues sus vidas estaban destrozadas y no tenian ningun otro
sitio adonde ir, y esas mujeres se convertian en dayao. Hablé con algunas de ellas que
me contaron quiénes habian sido antes de convertirse en mujeres dayao, pero a la
mayoria de ellas no les gustaba hablar de tales asuntos.

Durante la época en que los dayao construyeron la ciudad del Sur empezaron a
hacer la guerra a todas las demas gentes. «jEl Condor domina desde el Mar de Omorn
al Mar Occidental, desde la montafia del Norte a la Costa de Amaranto!», solian
decir. En esa época mataron a mucha gente, causaron dolor y prolongados trastornos
en el pais de los volcanes y contagiaron su enfermedad a otros pueblos, pero cuando
yo vivi entre ellos, se encontraban en plena decadencia, agonizantes. Se devoraban a
si mismos.

Ahora conozco todas estas cosas, pero entonces las ignoraba. Cuando llegué sélo
vi las torres de la ciudad del Sur y las murallas de basalto negro, las calles anchas
formando angulos rectos, el esplendor y la opulencia. Vi el espléndido puente sobre el
rio Oscuro y la carretera que conducia, recta como la estela del sol sobre las aguas,
hacia el norte, hacia la ciudad. Vi las maquinas y artilugios de trabajo y de guerra que
utilizaban, productos maravillosos de la mente y de la mano fabricados con suprema
exactitud y pericia. Todo cuanto vi era grande, solido, fuerte y potente, y lo
contemplé llena de temor y de admiracion.

Mi padre tenia parientes en la ciudad del Sur y cabalgamos hasta su casa, pero la
encontramos vacia.

Los dayao construyen tres tipos de viviendas. Las casas de labor y las granjas son
muy parecidas a las nuestras; los tyon y hontik de las ciudades viven en casas
enormes y alargadas, como establos o graneros, en las que se apifian muchas familias.
Por ultimo, los Verdaderos céndores habitan en casas familiares excavadas en el
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suelo, con unas paredes bajas de piedra por encima de la superficie, sin ventanas y
con un tejado de madera terminado en punta. Su aspecto exterior recuerda un poco a
los heyimas, pero el interior es totalmente distinto. La casa se divide en tantas
dependencias como desean sus moradores, gracias a unos paneles moéviles de madera
y tela, de una altura inferior a los dos metros, que pueden acoplarse a las columnas o
pértigas que sostienen el techo. El suelo esta cubierto con varias capas de alfombras y
las paredes aparecen revestidas de colgaduras de tela, a menudo unidas en un solo
punto en el centro de la estancia, dando a ésta la forma de una tienda de campafia. La
casa dayao recuerda los refugios subterraneos invernales y las tiendas de verano de
los nomadas de las llanuras de la Hierba, igual que las viviendas de madera de Tachas
Touchas recuerdan los bosques fluviales de la costa septentrional. Toda la calefaccién
e iluminacion son eléctricas, gracias a molinos de viento y paneles solares. Cuando
una de esas viviendas esta amueblada, cubierta de tapices y bien iluminada, resulta
muy calida, confortable y acogedora. Sin embargo, la casa de los parientes de mi
padre en la ciudad del Sur a la que llegamos esa noche estaba oscura y humeda, con
un fuerte olor a tierra y a orina. Mi padre se detuvo en la puerta de acceso y dijo
como un nifio: «jSe han ido!».

Finalmente tuvimos que pasar la noche en otra casa del Condor. Mi padre me dejo
con las mujeres de la casa y se fue a charlar con los hombres. Las mujeres me
sonrieron e intentaron darme conversacion, pero eran muy timidas y yo estaba muy
cansada y confundida. No podia entender por qué se comportaban como si me
tuvieran miedo. Entre ellas, me sentia invadida por un cierto temor reverencial, como
cuando de nifia visité la Casa de las Escorias Volcanicas de Telina. Por todas partes
habia objetos metalicos; el cable de cobre parecia tan comun entre ellos como entre
nosotros la cuerda de cafiamo. También eran cocineras de innegable talento y, aunque
la comida me resultaba extrafia, la mayoria de los platos tenian un sabor excelente,
después de la ternera salada y el cordero que robaban los soldados. Sin embargo su
riqueza no fluia, y no compartian ni entregaban nada de buen grado. Algunas mujeres
se llevaban el pufio a la frente cada vez que hablaban conmigo, mientras que otras no
me dirigian ni media palabra. Mas adelante, descubri que estas ultimas eran las
mujeres del Condor, y que quienes me sonreian y se llevaban el pufio a la frente eran
las hontik.

No guardo muchos recuerdos de los dias que pasamos en la ciudad del Sur. Mi
padre estaba preocupado y enfadado, y solo le veia una vez al dia para saludarle.
Permaneci en todo momento con las mujeres. Entonces no sabia que las mujeres
dayao siempre estaban juntas y no salian nunca. Como habia oido hablar de guerras y
habia visto la ciudad llena de soldados armados, crei que habria combates en las
murallas y que las mujeres permanecian dentro de las casas para que el enemigo no
las raptara, como hacian los hombres dayao. Todo ello eran imaginaciones mias y
mas tarde descubri que no habia batalla alguna en las proximidades de la ciudad del
Sur. Me senti como una estupida, pero en realidad tenia razon: las mujeres dayao
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pasaban toda la vida encerradas. Entonces s6lo pensé que estaban todas locas. Pasé
con ellas todo el tiempo, dentro de las estancias cerradas y calidas, brillantemente
iluminadas mediante aparatos eléctricos, intentando aprender su idioma y cosiendo.
Su manera de bordar me resultaba muy dificil y casi me volvi loca tratando de
mejorar mi habilidad con la aguja hora tras hora, cuando lo que deseaba era salir
fuera, al aire libre y a la luz, con mi padre o sola. No disfruté de un solo instante de
soledad.

Por fin dejamos la casa y la ciudad con rumbo al norte. Mientras estaba encerrada
en la casa habia echado mucho de menos la yegua alazana, y todos los dias habia
sofiado que volvia a montarla y que su olor me impregnaba las manos y las ropas. Por
eso, cuando las mujeres me indicaron que subiera con ellas a una carreta cubierta, me
negué en redondo. Una de las mujeres del Condor mas ancianas me orden6 que
obedeciera, y le repliqué: «;Acaso estoy muerta? jAcaso soy una gallina?». Pero
entre ellas parecia ser una costumbre que la gente rica y de buena salud viajara en
carretas con ruedas, y la anciana no entendi6 a qué me referia. Se puso hecha una
furia y yo también. Apareci6 entonces mi padre y empecé a decirle que queria montar
en la yegua alazana; pero €l se limito a decirme: «Sube a la carreta», y continué su
camino. Me habia mirado como a una mas entre las mujeres, como a una gallina que
cacareara entre un monton de aves de corral. Mi padre habia sacrificado su alma a
cambio del poder. Permaneci inmdvil unos instantes, asimilando lo mejor que pude
aquel duro golpe mientras las demas gallinas piaban y cacareaban a mi alrededor, y
finalmente me encaramé a la carreta. Ese dia, mientras viajabamos con las lonas
bajadas, medité mas de lo que habia hecho en mi vida sobre la condicion del ser
humano.

Nuestro avance no nos llevo directamente hacia el norte, sino que nos desviamos
hacia el noroeste por otro camino amplio y de piso uniforme. Las mujeres que me
acompaflaban comentaron que ibamos a reunimos con el marastso, el ejército, para
continuar el viaje con él. Efectivamente, al dia siguiente nos encontramos con el
grueso de las tropas. Todos los soldados que habian recorrido las tierras formando
grupos para hacer acopio de los alimentos que les entregaban los habitantes de las
pequeias aldeas —actividad que ellos llamaban cobrar los tributos—, o que habian
instalado campamentos en las tierras del rio Oscuro y del volcan para impartir
ordenes desde ellos —para mantener el orden, segun sus palabras—, se estaban
reuniendo en un lugar llamado Rembonyon, al que también se encaminaba nuestra
partida. Todos seguiamos a un pufiado de jefes o generales, uno de los cuales era mi
padre.

Las diversas columnas que formaban el ejército aparecieron acompafiadas de gran
numero de animales, y junto a éstos y los demas hontik venia una muchedumbre de
tyon. En aquellos campamentos fue donde por primera vez vi mujeres robadas, a las
que los hombres dayao habian arrancado de sus casas para violarlas a capricho. Como
ya he dicho, algunas acompafiaban a los soldados por propia voluntad, y un soldado
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podia quedarse a una de tales mujeres y a sus hijos. Cuando lo supe, hice algin
comentario sobre aquellas esposas hontik en nuestro campamento. Las mujeres de la
familia de Tsaya Bele, con las cuales viajaba, se echaron a reir al escucharme y me
explicaron que los hombres del Condor no se casan con hontik, sino tinicamente con
mujeres del Condor, hijas de otros hombres del Céndor. Todas mis interlocutoras eran
hijas de tales hombres y fueron muy rotundas en sus afirmaciones. En una nueva
manifestacion de mi estupidez, comenté:

—Pero mi padre, el Céndor Terter Abhao, esta casado con mi madre en el valle...

—Aqui ese matrimonio no vale —respondié una de las mujeres en tono amable.
Sin embargo, cuando intenté responder a sus palabras, la anciana Tsaya Maya Bele
me interrumpio para decir:

—iNo puede haber matrimonio entre un hombre y un animal, muchacha! Callate
y aprende cual es tu lugar. Te hemos tratado como a una hija del Céndor, no como a
una salvaje. Asi que comportate como tal.

Sus palabras tenian un tono amenazador, y obedeci.

Ademas de aprender algunas otras cosas por el estilo, que no tenia el menor
interés por conocer, disfruté del lento viaje a Rembonyon con los dayao pues no tuve
que permanecer en la carreta, sino que pude caminar junto a ésta siempre que no me
alejara. Por la noche se instalaban grandes tiendas, toda una ciudad de tiendas que se
alzaba en un abrir y cerrar de ojos. El interior de los refugios era calido y bien
iluminado. Las mujeres se sentaban sobre unas gruesas alfombras rojas y cocinaban,
charlaban, reian y bebian un té fuerte de bayas de lefio colorado o un aguardiente de
miel. Fuera de las tiendas, los hombres se llamaban a grandes voces bajo el frio y la
oscuridad, los caballos piafaban en el cercado y el ganado mugia un poco mas alla,
donde se distinguia el resplandor de las fogatas de los campesinos. Al caer la noche,
estos campesinos entonaban largas canciones melancdlicas y llenas de tristeza que
parecian llevar dentro el desierto.

Quiza los dayao hubieran debido mantenerse en un perpetuo peregrinar; quiza su
fuerza como pueblo estaba en su nomadismo, en su calidad de trashumantes, como lo
habian sido en las tierras al norte del Mar de Omorn, y antes en las llanuras de la
Hierba. Hace cien afios o tal vez mas, los dayao obedecieron a uno de sus condores,
que tras haber tenido una vision les hizo saber que el Uno les ordenaba edificar una
ciudad y habitar en ella. Cuando lo hicieron, encerraron sus energias en la rueda y asi
empezaron a perder sus almas.

Tras congregarse en Rembonyon, el gran convoy de animales, carros y seres
humanos se puso en marcha por las tierras altas y desoladas al noreste de Kulkun
Eraian. Delante y detras de nosotros, humeaban los volcanes. Aument6 el frio y un
viento de frente trajo unas nubes oscuras que cubrieron el firmamento. Llegamos a la
ciudad del Condor cruzando un erial de lava negra y aspera bajo una nevada. Nunca
hasta entonces habia caminado por la nieve.

Sai estaba amurallada y tenia una puerta custodiada de gran tamafio y belleza;
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fuera de las murallas habia incontables graneros, establos, tiendas y barracones
militares, mientras que en el interior del recinto las calles eran rectas y anchas como
las de la ciudad del Sur, aunque mas amplias y extensas. La calle que arrancaba de la
puerta de entrada terminaba en un enorme edificio con incontables hileras de
ventanas. L.os barracones militares y las viviendas familiares eran mas altos, solidos y
espléndidos que en la ciudad del Sur. La Casa de los Terter en Sai tenia su propia
muralla alrededor de los jardines, y era de piedra negra pulimentada. El techo era de
cedro tallado con plataformas y pasarelas. Debajo, en el interior, las estancias
parecian interminables, llenas de apartamentos, tabiques divisorios, rincones ocultos
con biombos, esquinas y angulos. Todas las estancias carecian de ventanas pero
estaban perfectamente iluminadas y eran calidas como el sedoso cubil del raton de
campo en su madriguera de multiples ttiineles. Las habitaciones mas interiores eran
los aposentos de las mujeres. Mi padre me condujo inmediatamente a ellas. Cuando
se volvio para marcharse, le agarré del brazo.

—Por favor, no quiero quedarme aqui —le supliqué.

—Ahora vives aqui, Ayatyu. Esta es tu casa —dijo sin acritud.

—T eres mi padre, pero ésta no es mi casa.

—Es el hogar de mi padre y por tanto también el mio y el tuyo. Cuando hayas
descansado te llevaré ante €él. Para entonces quiero que estés radiante. Nada de
lagrimas ni de aspecto fatigado. Ve a tomar un bafio, descansa, vistete y empieza a
conocer a las demas chicas. Ellas cuidaran de ti. Volveré a buscarte por la mafana.

Tras esto, se marcho rodeado de gente que se llevaba el pufio a la ente a su paso.
Yo me quedé con las mujeres, bafiada en lagrimas.

En aquella casa las dos clases de mujeres, las hijas del Condor y las hontik, eran
tan diferentes como las ovejas de las cabras. Ninguna de las hijas del Condor me
dirigio la palabra esa primera noche, sino que me dejaron entre las hontik. Me alegré
de que asi fuera ya que las hontik se parecian mas a las mujeres del valle, pero
observé que me tenian un miedo mas cerval todavia que las mujeres de la ciudad del
Sur. Les oi hablar de mi, pero cuando les dirigi la palabra en su idioma se quedaron
mirandome fijamente y sin decir nada hasta que me senti como un cuervo parlanchin.
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No me dejaban sola un instante, pero tampoco se acercaban. Por fin entré una
muchacha que parecia de mi edad, o quizas un poco mas joven, y dotada de un
espiritu despierto y animoso. Nos pusimos a hablar y parecié entender mis palabras.
Dijo que se llamaba Esiryu. Me llevé a tomar un bafio, pues estaba sucia tras el viaje;
luego buscoé un pequefio aposento para pasar la noche y se qued6 junto a mi. A
menudo la muchacha hablaba demasiado deprisa y no le entendia, pero en todo caso
comprendi que deseaba ser mi amiga y que también queria que yo la considerara del
mismo modo; la muchacha era tan servicial y rapida como lo habia sido la yegua
alazana.

Cuando me hubo cepillado el cabello, le dije:

—Muy bien, ahora yo te cepillaré el tuyo.

Ella se echd a reir y dijo:

—iOh, no, hija del Céndor!

Sin Esiryu jamas habria podido adaptarme a la vida en la Casa de los Terter.
Hacia lo que ella me indicaba y me abstenia de hacer lo que ella me decia. Aunque
era mi esclava, yo seguia obediente sus indicaciones.

Mi padre regresé a la mafana siguiente vestido con esplendidos ropajes de lana
con dibujos en rojo y negro. Avancé hacia él y me estrecho entre sus brazos, pero
gritd a las demas mujeres.

—:Como no se le han dado a Terter Ayatyu Belela las ropas adecuadas para su
presentacion?

Se produjo entonces un apresurado ir y venir y un incesante saludar con el pufio
en la frente de las hontik y las hijas del Condor. Fui vestida apresuradamente con la
falda fina y el corpifio que lucian las hijas del Coéndor, junto con un pafiuelo de
cabeza de finisima gasa. Esiryu ya habia trenzado mis cabellos al estilo de las
mujeres dayao, de modo que todo estaba a punto. Mi padre dijo a las mujeres algunas
cosas mas que las hicieron encogerse y apartar la mirada. Luego me cogio de la mano
y me llevo apresuradamente por pasillos y salones. Me cay6 de la cabeza el pafiuelo y
él volvio atras para recogerlo. Después me lo coloc6 de manera que me ocultara el
rostro. Yo no tenia problemas para ver a través de él, pero no queria llevarlo de aquel
modo y me lo quité:

—iPontelo como estaba! —exclam¢ él. No se trataba de una mera orden, sino de
una muestra de colera; mi padre estaba inquieto—. jColocalo como lo llevabas, sobre
el rostro! ;Y cuando llegues ante mi padre, saludale!

Acompafii6 sus palabras con el gesto de llevarse el pufio a la frente y me obligo a
repetirlo para asegurarse de que sabria hacerlo.

Hice todo cuanto me dijo. Su inquietud me atemorizaba.

Terter Gebe era un anciano, delgado y bien parecido, que gozaba de una autoridad
manifiesta. Era facil comportarse con respeto y cortesia en su presencia; parecia el
oficiante de un gran wakwa, lleno de la fuerza y la dignidad de la ceremonia. Sin
embargo, el oficiante devuelve esa fuerza y esa dignidad, las deja ir al final del
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wakwa; en cambio Terter Gebe las habia guardado totalmente para si durante sesenta
afios. Todo lo que le daban los demas, lo guardaba; y consideraba, igual que los
demas, que dicha fuerza y dignidad le pertenecian. Yo no lo creia, pero como
realmente estaba en €l le honré por ello. Lo hice como una hija del Condor,
llevandome el pufio a la frente como sefial de respeto, y mantuve el velo sobre mi
rostro hasta que €l lo alz6 y me contempl6 durante unos instantes. Aquella mirada
directa, insolente, me result6 dificil de soportar. Luego, el padre de mi padre dijo:

—iEtyeharazra puputyela! —que significa: «jSé bienvenida, nieta!».

—~Gracias, abuelo —respondi en su idioma.

Me dedic6 entonces una mirada penetrante, escrutadora. Terter Gebe jamas
sonreia. Se volvio a mi padre y le dijo algo que guardé en mi recuerdo hasta que pude
preguntarle a Esiryu su significado. Lo que habia dicho era, «jsera mejor que cases a
esa chica enseguida!».

Mi padre se echd a reir. Ahora parecia relajado y feliz. Padre e hijo estuvieron
conversando un rato. Mientras, yo permaneci ante ellos como una estatua humana, sin
hablar ni moverme. Intenté mantener la mirada baja, como hacian las mujeres hontik
en presencia de los condores, pero deseaba contemplar a mi abuelo. Cada vez que le
robaba una mirada, él se daba cuenta. Por fin, lenta y cautelosamente, dejé que el velo
me cubriera de nuevo el rostro. A través de él, podia mirarle sin que €l pudiera saber
si lo estaba haciendo o no. Es facil aprender a ser una esclava. Los trucos de la
esclavitud son como pulgas que saltan de una ardilla muerta a la piel de una; antes de
que puedas darte cuenta, ya tienes encima la plaga. Y todos los instrumentos de la
esclavitud son armas de doble filo.

Dado que Terter Gebe me habia aceptado como nieta, las hijas de su casa tuvieron
que tratarme como a una igual, y no como a un animal o un ser humano primitivo.
Algunas estaban dispuestas a mostrarse amistosas en cuanto tuvieran permiso para
ello. La vida dentro de los aposentos de las mujeres era trivial en demasia y
enormemente aburrida, y la presencia de una persona nueva representaba para ellas
una fuente de gran excitacion e interés. En cambio, otras estaban en peor disposicion.
Yo deseaba que mi padre no les diera 6rdenes ni les recriminara como lo hacia; él
intentaba con ello ayudarme y defenderme, pero cada reverencia, cada sonrisa y cada
saludo con el puifio en la frente que le dedicaban se transformaba en una burla, un
desaire o0 una jugarreta contra mi cuando €l desaparecia para dar 6rdenes en otra parte
y yo tenia que quedarme en la casa con ellas. Eran las contradicciones que, segun mi
parecer, cabia esperar en una casa y una familia dispuestas como un corral de himpis.

La madre de mi padre habia muerto muchos afios atras y su esposo no habia
vuelto a casarse; la viuda del hermano de mi padre era quien mandaba a las mujeres
de la casa. Entre los dayao, la figura del jefe estaba presente en todos los 6rdenes de
la vida. Si dos de ellos se juntaban para alcanzar un fin, uno de los dos tenia que ser
el jefe. Todo cuanto hacian era como una guerra. Incluso cuando varios hombres
trabajaban en equipo, uno de ellos era el jefe de esa labor, como si trabajar fuera igual
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que hacer la guerra; incluso entre los nifios, en sus juegos infantiles, habia uno que
decia a los demas lo que debian hacer, aunque al menos en este caso se peleaban para
decidir quién seria. Asi pues, mi tia, Terter Zadyaya Bele, era la general de las
mujeres de la casa de los Terter, y mi presencia alli le desagradaba. Yo pensaba que
estaba avergonzada de mi, de una hontik, una medio animal. Esto me resultaba muy
familiar, pues estaba acostumbrada a que me consideraran una media persona, y por
eso la odiaba. Ahora creo que me tenia miedo. Aunque yo fuera primitiva, extranjera
o animal, ella me veia como la tnica hija del Condor Terter y temia que un dia
quisiera arrebatarle su fuerza y su dignidad. Creo que todo nos habria ido mejor si
hubiéramos podido hablar y trabajar juntas y llegar a conocernos mas profundamente,
pues no era una persona maliciosa ni resentida. Pero mi timidez y nuestra mutua falta
de entendimiento, perpetuada por sus celos y temores a perder su poder, impidieron
una buena relacion entre nosotras. En todo caso, ella nunca me tocaba y le
desagradaba acercarse a mi, pues yo era purutik, impura.

Posiblemente, lo mas interesante que podria contar sobre los dayao seria su modo
de entender el mundo, su concepcion del alma, y algo puedo explicar de ella a lo
largo de mi relato; en cambio, en lo que se refiere a sus wakwas y ritos y a los
conceptos mas profundos de su pensamiento, poco fue lo que aprendi. No habia libro
alguno e ignoro qué les ensefarian a los hombres; en cuanto a las mujeres y a las
muchachas, no aprendian nada mas alla de las tareas domésticas. Las mujeres tenian
prohibida la entrada a los recintos sagrados de sus heyimas, que ellos denominan
daharda. Ninguna mujer podia pasar del vestibulo de entrada al daharda para
escuchar los canticos del interior en determinadas celebraciones importantes. Las
mujeres tampoco participaban en la vida intelectual de los dayao; se las mantiene
encerradas y ademas, excluidas. No fueron los hombres, sino las mujeres, quienes me
dijeron que ellas no tenian alma. Siendo asi las cosas, es logico que las mujeres
tuvieran poco interés por conocer los caminos del alma. Todo cuanto sé acerca de los
dayao lo aprendi de aqui y de alla, por lo que me resulta dificil exponer una vision de
conjunto. He aqui mis conclusiones, presentadas del mejor modo que me es posible:

El Uno lo hizo todo de la nada. El Uno es una persona, y es inmortal y
todopoderoso. Los seres humanos varones son imitaciones del Uno. Este no es el
universo, sino que el universo es obra suya y cumple sus ordenes. Las cosas no son
parte del Uno ni éste es parte de ellas, por lo que no se debe alabar las cosas sino
solamente al Uno. Sin embargo el Uno se refleja en el Condor, de modo que debe
alabarse y obedecer al Condor. En cuanto a los Verdaderos condores y a los guerreros
del Uno, todos los cuales reciben el nombre de hijos del Condor o hijos del Hijo, son
reflejos del reflejo del Uno, y por ello también deben ser alabados y obedecidos. Los
tyon son reflejos muy débiles y difusos del Uno y quedan muy alejados de él, pero
aun asi poseen un grado suficiente del poder del Uno para ser llamados seres
humanos. Nadie mas puede recibir la consideracion de ser humano. Los hontik, es
decir, las mujeres, los extranjeros y los animales, no tienen ninguna relacién con el
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Uno; son seres purutik, impuros y sucios, creados por el Uno para servir y obedecer a
los hijos. Asi es como lo plantean los dayao. A mi me parece un tanto complicado, ya
que las hijas del Condor dan érdenes a los tyon y hablan a éstos como si fueran seres
impuros. Sin embargo esta discrepancia apenas tiene reflejo en la practica, pues todas
las hijas del Céndor viven en la ciudad y rara vez ven a los campesinos. Las cosas
debian de ser muy distintas cuando los dayao eran némadas, pero quizas empezaron
entonces, también, como una cuestion de celos sexuales: los hombres jefes intentarian
mantener «puras» a sus esposas e hijas, y las mujeres se apartarian voluntariamente
de los extranjeros que encontraran en sus migraciones hasta que, por fin, todas ellas
llegarian a pensar que ser una persona equivalia a estar apartadas de todos y de todo.

Segun dicen, igual que hubo un tiempo en que el Uno lo cre6 todo, llegara un dia
en que todo dejara de ser, en que el Uno deshara el universo. Entonces empezara el
Tiempo Fuera del Tiempo. Y el Uno lo arrojara todo fuera salvo a los Verdaderos
condores, y a los guerreros del Uno, que le obedecieron en todo a lo largo de su vida
y que fueron sus esclavos. Estos pasaran entonces a ser parte del Uno para siempre.
Estoy segura de que todo lo anterior tiene algun sentido, pero no soy capaz de
entenderlo.

Algunas de las cosas que aprendi en la Logia del Cordero de Sinshan fueron
ensefianzas de la Logia de los Guerreros aprendidas de los soldados del Condor
durante los afios que éstos permanecieron en el valle. L.os hombres de la Logia de los
Guerreros crelan seguir y practicar los usos de los verdaderos condores, pero en
realidad todavia estaban mas lejos que yo de comprenderlos. Es cierto que los
guerreros consideraban a los hombres mejores que las mujeres y que afirmaban que
nada tenia valor salvo el Uno y los hombres, pero en todo lo demas estaban muy
equivocados, incluso en las razones que guiaban tales consideraciones. No creo que
la mayoria de los guerreros comprendieran siquiera que, en realidad, s6lo existia un
unico Uno. Sus mentes y sus almas eran demasiado sucias e impuras. Este aspecto,
esta existencia de personas purutik, impuras, tenia cierto sentido para mi segun el
planteamiento de los dayao. Para que un espejo refleje las imagenes debe estar
limpio. Cuanto mas limpio, cuanto mas claro y mas puro sea, mejor sera su reflejo.
Los guerreros Verdaderos céndores sélo debian ser una cosa, reflejos del Uno; debian
apartarse de todo el resto de la existencia, borrar ésta de sus mentes y de sus almas,
dar muerte al mundo, para poder asi permanecer perfectamente puros. Esta fue la
razon de que a mi padre le otorgaran el nombre de Muertes. Tenia que vivir fuera del
mundo, dandole muerte, para mostrar la gloria del Uno.

Quiza parezca comica esta vision del espiritu que presento. Ello se debe, a mi
propia voz; soy yo el payaso, ya que no puedo evitar las contradicciones. La
concepcion del mundo entre los dayao carecia de comicos y de comicidad, carecia de
contradicciones o complicaciones. Era univoca, directa, terrible.
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La tercera parte del relato de Piedra Parlante empieza aqui.
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OBRAS O€ tEATRO

[T e S

UNA NOTA SOBRE LA ESCENIFICACION EN EL VALLE

El unico teatro permanente del valle estaba en Wakwaha, en el lado
noroeste del gran Lugar de las Danzas. Era un edificio similar a los
heyimas, construido por encima de la superficie con un techo muy
empinado y un eficaz sistema de ventilacion e iluminacion, tanto natural como
artificial. En términos generales, tenia forma oval. El escenario estaba elevado y el
publico ocupaba comodos bancos con respaldo, en los que cabian unos doscientos
espectadores.

Kastoha y Telina tenian escenarios, pero no teatros. En ambos lugares, el
escenario se guardaba desmontado en un cobertizo utilizado como almacén hasta que
se solicitaba para una representacion. El escenario constaba de dos grandes
plataformas unidas en el centro por una tercera plataforma mas pequefia, circular, que
solia quedar elevada aproximadamente a un palmo sobre las otras dos. La plataforma
grande de la izquierda quedaba mas cerca del publico que la derecha. Tal escenario se
instalaba en uno de los lugares comunes, protegidos por un toldo en caso necesario.

Las ciudades pequeifias no disponian de escenario. Cuando una Logia o un
heyimas representaba una obra, o cuando acudia algun grupo de actores ambulantes,
se marcaba el suelo del espacio comun de la ciudad con una gran figura de heyiya-if,
con el brazo izquierdo de ésta mas proximo al publico, o se marcaba de modo similar
el suelo de un granero o taller de dimensiones suficientes.

Si se disponia de escenario, éste quedaba lo bastante elevado para que los
musicos pudieran sentarse en el suelo delante del mismo sin tapar a los actores. Si el
escenario estaba simplemente marcado en el suelo, los musicos se colocaban en
semicirculo detras de la zona central.

El escenario de la izquierda era la Tierra; el de la derecha, el Cielo; y el centro, la
plataforma circular elevada o eje de la heyiya-if, la montafia o la interseccion.

=)

SOy

ebookelo.com - Pagina 221



1a noche o€ Bodas en Chukulmas

[T e S

La noche de bodas en Chukulmas era una de las obras que se
representaba antes del drama ritual Awar y Bulekwe, la noche del
segundo dia de la Danza del Mundo en Wakwaha.

El libreto de actores del que se hizo la traduccién s6lo recogia los
dialogos; las descripciones del escenario y la puesta en escena fueron
proporcionadas por los actores y ampliadas por la traductora después de asistir a una
representacion de la obra.
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El escenario se dividia del modo acostumbrado en los dos Brazos del Mundo; el eje,
o punto de conexion-division, quedaba representado por una elevacion en el centro.
El madrofio que ocuparia el escenario central en la obra sagrada que presentaremos a
continuacion, podia ocupar ya esa posicion: un arbol joven vivo plantado en un tonel
de madera de madrofio. En esta obra el escenario de la izquierda representa la ciudad
de Chukulmas, y en concreto el interior de una casa de la Serpentina; el escenario de
la derecha representa el Lugar de las Danzas de Chukulmas, y en concreto el interior
del heyimas de la Arcilla Azul; finalmente, el arbol del centro da sombra, primero, al
camino entre los dos brazos de la ciudad, y mas tarde a la Logia del Adobe Negro.

Los musicos tocan el Tono del Comienzo.

Entran unos hombres por la izquierda, entonando una de las canciones
tradicionales de la Danza del Mundo del segundo dia de la festividad, cantada por la
Casa de la Arcilla Azul: canciones para cazar animales, quiza la Cancion de la Danza
del Ciervo, o tonadas menos elaboradas como la Cancién de la Arcilla:

Corriendo arriba y abajo
kekeya heya, kekeya heya,

el mundo del pino excavador,
kekeya heya,

iel mundo del pino excavador!

Los hombres cruzan el eje cantando y entran en el lugar de las danzas, la zona en la
curva de los cinco edificios de los heyimas. Mediante gestos estilizados, cada uno de
ellos da a entender que desciende por la escalera, al interior del heyimas. Cuando
todos han entrado en éste, la musica cesa.

EL PORTAVOZ DEL HEYIMAS:
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Ha llegado el momento de aderezar la cena de todos los hombres de nuestra casa
que se disponen a contraer matrimonio. Cada uno de ellos dejara la familia de su
madre y la casa de sus madres, regresando pero volviendo a dejarlas de nuevo,
hasta que muera y regrese a la Arcilla Azul. Esta noche los jovenes nos dejan
para casarse por primera vez. Es el momento de aderezar la cena de bodas para
ellos.

El coro consta habitualmente de nueve personas; en este caso, son diez. Salvo que se
indique lo contrario, s6lo habla un miembro del coro cada vez.

CORO I:
Todo esta preparado. L.os ancianos estan aderezando los platos.

PORTAVOZ:
¢Por qué no estas ayudandoles?

CORO I:
Pensaba que yo comeria esa cena, en lugar de servirla.

PORTAVOZ:
iPero si ya te has casado tres veces!

CORO I:
Y sélo una de ellas he tenido una cena asi. No merece la pena.

PORTAVOZ:
Aparta las manos de esos pasteles.

CORO I:
Esta bien, esta bien, pero aqui hay muchisima comida para so6lo tres hombres.
ijJovenes idiotas! En cualquier caso, ;para qué quieren casarse? Esto es lo tnico
bueno de tal decision: esta cena de bodas. Después, muchachos, las cosas son
muy distintas. Primero viene la esposa, eso esta bien, pero luego viene la madre
de la esposa y eso ya no esta tan bien, y luego llega la tia de la esposa y la tia
abuela, y eso ya no esta nada bien, y por fin... jpor fin llega incluso la madre de
la suegra! jAh, no sabéis, no sabéis lo que estais haciendo! jNo sabéis donde os
estais metiendo! ;Y ninguna de esas mujeres 0s preparara jamas una cena ni la
mitad de opipara que ésta!

PORTAVOZ:
Todo esta a punto. Es el momento oportuno para cantar a los novios al banquete.

El resto del coro ha estado imitando con gestos la presentacion del banquete de
bodas. Ahora, el portavoz y seis hombres del coro se colocan a la derecha y cantan el
primer verso de la Cancion de Bodas (que no aparece escrita en el texto). Cuatro
jovenes del coro toman asiento frente a ellos como si asistieran al banquete nupcial
en la mesa baja. Uno de ellos se sienta de espaldas al publico.

CORO (susurran al unisono):
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¢Quién es ése?
PORTAVOZ:

Aqui hay cuatro hombres que van a casarse.
CORO II:

Este banquete ha sido preparado para tres comensales.
PORTAVOZ:

¢Quién es él? ;Quién es ése?

El que esta sentado a la derecha.

Lleva las ropas de la dltima noche.

iOh, joven novio,

no debes comer esos manjares

con las manos sucias de ceniza!

Las «ropas de la ultima noche» son la vestimenta de luto que lucen los bailarines del
Adobe Negro la primera noche de la Danza del Mundo, en la ceremonia del luto: son
ropas negras y ajustadas, que cubren las extremidades como una venda; las manos y
los pies, desnudos, van tiznados de cenizas blancas. Hasta que toman asiento, el
Cuarto Novio ha permanecido oculto entre el coro. Ahora vemos sus ropas y
observamos que lleva la cabeza cubierta con un velo negro, de fina gasa.

CORO II:

Traeré agua.
PORTAVOZ:
¢ Vais a lavaros las manos
en el agua vertida
del cantaro azul
a la jofaina de arcilla?
CORO II:

He vertido el agua.
PORTAVOZ:

iOh, joven novio,
no puedes casarte
callado, en silencio!

El Cuarto Novio no responde, sino que permanece sentado meciendo el cuerpo
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ligeramente, como hacen los asistentes durante la ceremonia del luto de la noche
anterior.

PORTAVOZ:
Joven, ahora debes decir
el nombre de tu esposa,
el nombre de su casa.
EL CUARTO NOVIO:
Se llama Turquesa
de la Serpentina.
CORO III:
Este hombre debe de ser de otra ciudad, pues habla de modo muy extrafio. Quiza
ni siquiera sea del valle. Puede que sea una persona sin casa. ;Qué esta haciendo
aqui? ;A qué ha venido?
EL CUARTO NOVIO:
Mi Casa es la Arcilla Azul.
Y ésta es mi boda.
PORTAVOZ:
Entonces toma la cena
que hemos hecho para ti
en tu Casa de la Arcilla Azul,
la casa de tu vida,
y te cantaremos
cuando sea el momento oportuno
a tu novia, a tu esposa,
a tu casa de matrimonio,
a la casa de tus hijos.

Mientras el portavoz y el coro les sirven, los cuatro novios comen. En el escenario de
la izquierda hacen su entrada unas mujeres, y la accion se traslada a ese lugar; los
hombres de la Arcilla Azul siguen sentados o arrodillados en el lado derecho,
inmoviles. Las mujeres entran cantando una cancion del Segundo Dia del Mundo
propia de su casa, la Serpentina, como la Cancion de Contar las Hierbas. Se trata de
la abuela y un coro de diez mujeres, en lugar de las nueve habituales. Cuando han
entrado todas, termina la cancién y emprenden la rapida y animada danza de la
limpieza casera.

ABUELA:
iPreparadlo todo!
iApresuraos! jRapido!

CORO (varias voces solistas cantan sucesivamente 1os versos):
¢Donde esta la escobilla de los fogones?
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¢Esta deshecha la cama?
No logro encontrar el cable.
ilNo necesitaran la lampara!
Pondré las sabanas buenas. [etcétera: improvisado].
i Ya estd, abuela!
ABUELA:
¢Donde se ha metido nuestra chica,
la que va a casarse hoy,
esta noche? ;Donde esta?

Se adelantan dos muchachas del coro, una vestida con las ropas nupciales amarillas,
anaranjadas y rojas, y la otra con las vestimentas oscuras de luto de la noche anterior.

CORO (susurra al unisono):

¢Quién es la otra?
ABUELA:

i Ven, deja que te vea,

luz del verano!

iAh, ése fue mi corpifio,

cuando yo me casé!

¢Quién es esa otra?
PRIMERA NOVIA:

No lo sé, madre.
ABUELA:

jAurora estival, amanecer!

Bien, ese hombre de la Arcilla Azul

es sabio y afortunado.

Es bien recibido aqui.

Déjale, por tu bien,

vivir bajo este techo,

en la casa de sus hijos.

iDéjale entrar ahora!

iDeja entrar al hombre!
CORO I:

Escucha, abuela.

Hay otra.

Hay una extrana.
ABUELA:

¢Quién es esta mujer?

La Segunda Novia permanece callada y no responde. Lleva la cabeza cubierta con un
velo negro de fina gasa.
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ABUELA:
Muchacha, has estado caminando entre los fogones; llevas ceniza en los pies.
Muchacha, debes de haber quemado el pan; llevas hollin en las manos. ;Acaso
has subido a los arboles, muchacha? Llevas resina en la cara. ;No te lavas antes
de tu boda? ;Quién eres? ;A qué has venido aqui? ;Qué estas haciendo en mi
casa, en una noche de bodas, en la segunda noche del Mundo?

CORO II:
¢Por qué esta llorando
en la Noche de Bodas?

ABUELA:
¢De qué casa eres?

SEGUNDA NOVIA:
De la Serpentina.

ABUELA:
¢Y de qué familia?

SEGUNDA NOVIA:
Soy hija de Inundacion,
y nieta de Tollon.

ABUELA:
No conozco a esas personas. Jamas he oido hablar de esa familia. Esa gente no
vive en Chukulmas. Debe ser de otro sitio. Regresa alli. No puedes entrar en esta
familia y casarte. Por cierto, ;con quién vas a casarte?

SEGUNDA NOVIA:
i Voy a casarme con Trueno
de la Segunda Casal!

Cuando pronuncia estas palabras, los hombres que estan en el lado derecho del
escenario se ponen en pie y empiezan a aproximarse al centro del escenario, bailando
lentamente y entonando el primer verso de la Cancion de Bodas, en voz muy baja y
tierna.

ABUELA:
No lo conozco. En esta ciudad no vive nadie que se llame Trueno. Debes de
estar loca, mujer; debes de ser una mujer de los bosques que ha perdido el juicio
por haber vivido demasiado tiempo sola. Te estas imaginando el mundo. jPues
bien, éste es el mundo que nos dio forma a nosotras! Y esta noche lo estamos
bailando. Puedes bailar con nosotras si te quitas esas ropas de la tultima noche y
te lavas las manos y los pies, pero no puedes casarte aqui porque ésta no es tu
familia y aqui no hay ningun marido para ti.

SEGUNDA NOVIA:
Traigo a mi esposo
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a la casa de mis hijas.

CORO (susurra al unisono):
A la casa de sus hijas.

ABUELA:
¢De qué estas hablando, muchacha? Sélo dices tonterias. Debes estar loca. Ya
basta. Vete, marchate, vuelve al lugar de donde has venido. Estas estropeando la
Noche de Bodas. jVete!

La Segunda Novia da media vuelta y se dirige lentamente hacia el centro del
escenario mientras las mujeres de la familia permanecen inmoviles, observandola. La
fila del hombres que llega cantando desde el heyimas se detiene y enmudece al
contemplar al Cuarto Novio, que se adelanta. La novia y el novio quedan frente a
frente a ambos lados del eje, bajo el madrofio.

NOVIA:

Sin casa. Sin esperanza.
NOVIO:

Nos cantan a nosotros,

para casarnos.
NOVIA:

Demasiado tarde. Demasiado tiempo.
NOVIO:

i Yo tuve la culpa!
NOVIA:

Ahora no importa.

La novia se da la vuelta dirigiéndose muy lentamente hacia el fondo del escenario,
detras del arbol. Del coro de hombres se adelanta un anciano y dice al portavoz:

ANCIANO:

¢Puedo hablar con ella?
PORTAVOZ:

iImpidele que se vaya!
ANCIANO:

Mujer que derramas lagrimas,

dime tu nombre.
NOVIA:

Turquesa era mi nombre.
ANCIANO:

¢Hija de Inundacion,

hija de Toll6n?
NOVIA:
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Esa fui.

ANCIANO (dirigiéndose al novio):

¢ Tt eres Trueno,
hijo de Bailarina del Arroyo?

NOVIO:

Hijo suyo fui.

ANCIANO:

Estas dos personas murieron hace mucho tiempo. Yo he tenido una larga
existencia, pero estas personas murieron mucho antes de que yo naciera. Eran
dos jévenes de esta ciudad que se acostaban juntos, a punto estaban de casarse.
Entonces se pelearon. Ignoro qué sucedio. Era una historia que contaba la gente
cuando yo era nifio; era una antigua historia y yo ain era un nifio y no entendia
muy bien, ni prestaba tampoco gran atencion. El muchacho muri6; quiza se mat6
llevado por la colera. Quiza fue eso lo que sucedié. L.a muchacha le habia dicho
que se casaria con otro, y por eso €l se matd. Y ella jamas se caso con ese otro
hombre ni con ninguno. La muchacha muri6 joven y sin casarse. No sé como fue
su muerte. Quiza también se suicidd. Solo recuerdo sus nombres y a los ancianos
que contaban esta triste historia sucedida cuando ellos eran jévenes. ;Como fue
vuestra muerte? ; Acaso os suicidasteis? El suicidio es un acto cruel.

La novia y el novio se ponen en cuclillas y balancean sus cuerpos, sin responder.

ANCIANO:

Lo lamento.
Hace mucho que sucedio.
Ahora ya no importa.

PORTAVOZ:

¢Qué es lo que quieren?

ABUELA:

¢Por qué han venido aqui?

NOVIO:

Para casarnos.

NOVIA:

Para casarnos.

PORTAVOZ:

Los muertos no pueden casarse
en la Casa de la Vida.
¢Como podemos ayudarles?

La abuela se adelanta hasta quedar frente a frente con el portavoz, a ambos lados del
eje, ella detras de la novia, él detras del novio.
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ABUELA:
No podemos ayudarles.
Escucha. jEstan muertos!
No se puede hacer nada.
Nadie se casa
en las Cuatro Casas,
en el otro lado.
CcoRros (al unisono, en voz baja, en frases cantadas en el Tono de Continuidad):
Nadie puede casarse
donde ahora viven,
en las Cuatro Casas.
Estan cansados de lamentarse.
Cometieron un error.
ABUELA:
No se puede hacer nada.
Es imposible donde ahora estan.
PORTAVOZ:
Mi corazén no soporta ver
un pesar que sobrevive a la vida.
Hubo un tiempo en que vivieron aqui,
en que fueron gente de nuestra ciudad,
de la Arcilla Azul y de la Serpentina.
Dejemos que se casen
aqui en Chukulmas
en la casa oscura
en el Adobe Negro.
¢Qué hay de malo en ello?

El anciano avanza hasta el escenario central y se situa bajo el arbol, entre la novia y
el novio.

ANCIANO:
Esta es mi familia:
Yo soy el portavoz
del Adobe Negro.
Creo que esta bien hacerlo,
que es correcto
terminar con sus penas.
Venid conmigo, hijos
de las Cuatro Casas,
Turquesa y Trueno.
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Yo os invoco: venid.
Y os casaréis.
Bajo la tierra,
dentro del mundo.
PORTAVOZ:
i Vosotros, hombres y mujeres
de las Cinco Casas,
cantadles su boda!

El anciano se encamina directamente hacia atras y desciende tras el escenario central,
hasta desaparecer de la vista. Los fantasmas le siguen. Cuando se encuentran detras
del anciano, se cogen de las manos, con la mano derecha de la novia en la izquierda
del novio. Los dos coros cantan el segundo verso de la Cancién de Bodas.

ABUELA:

Recordad lo que os digo: nada bueno
resultara de esto.

El anciano y los fantasmas han desaparecido. Mientras los coros siguen cantando, la
joven novia de la Serpentina vestida con espléndidas ropas se adelanta al encuentro
de uno de los novios de la Arcilla Azul, que también va vestido de carmesi y azafran.

NOVIA:

Ven a mi casa.
NOVIO:

Lo haré con gusto.
ABUELA:

jCantadles, pues, la cancion!
PORTAVOZ:

jCantadles su boda!

Todos empiezan a bailar lentamente y la fila avanza por la izquierda mientras entona
los ultimos versos de la Cancion de Bodas al compas de la musica, hasta iniciar por
ultimo el Tono Final.
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€1 Vociferador, la Pelirroja y Los 0s0s

Todo este texto es una traduccion de un manuscrito de la biblioteca de la Logia del
Madrorio de Telina-na

Esta es una obra teatral con musica. Los tambores baten cinco y cinco, y el Tono de
Comienzo.

Nueve Osos aparecen por la izquierda, ascienden la montafia y llegan a lo alto,
uno a uno.

Alli danzan al son de la musica en la Casa de la Muerte y la Lluvia.

Bodo empieza a vociferar bajo el escenario de la izquierda. Los osos van a
esperarle, ocultos tras la montafia. Bodo aparece en el escenario de la izquierda. Es un

anciano de andares renqueantes que se acerca sollozando, dando voces y agitando los
brazos.

Bodo dice:
¢Para qué naci?
¢Por qué razon?
;Para qué estoy aqui?
¢Qué debo hacer aqui?
jDadme una respuesta!
¢Para qué naci?
jDadme una respuesta!
jDecidme por qué! ;Por qué?
iDecidmelo ahora! jAhora!

Los osos empiezan a acercarse a Bodo mientras éste vocifera y baila. Bodo esta de
espaldas, pero cuando los osos adelantan sus zarpas hacia €l, los esquiva; los osos se
mueven con lentitud y Bodo es muy rapido y agil. Poco a poco, los osos lo conducen
hacia la montafia. El anciano empieza a subir por ella, dando gritos.

Bodo grita:
¢Por qué vine aqui
a vivir en esta casa?
iDescubriré la razon!
iDescubriré la respuesta!
jYah! jAl fin la he encontrado!

Cae al suelo de bruces. Los o0sos se retiran tras la montafia. Bodo se incorpora de
rodillas, inclina la cabeza, se frota el rostro contra el suelo formando circulos, se
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tiende por completo, se revuelca, se arroja tierra sobre la cabeza, y por ultimo se pone
a cantar con un falsete en una postura humilde, en cuclillas.

Bodo canta:
iOh, Revelacion!
iOh, Comprension!
Al Santo adoro,
al Divino rindo culto,
al Amo obedezco,
la Respuesta escucho,
en la Razon creo.
iResplandor de la luz!
iOh, Eterno!
iPoder infinito!
iPoder infinito!

Bodo canta y se arrastra.

Avu aparece en el escenario por la izquierda, desde debajo de la tarima. Es una
mujer obesa de cabello pelirrojo.

Se encamina hacia Bodo y la montafia. Los 0sos se aproximan y aparecen a la
vista siguiendo en filas el rastro de la mujer, con gran cautela:

Avu dice:
Aqui no hay nada.
Tienes tierra en el rostro.
No hay respuesta acertada
para la pregunta mal formulada.
¢Qué hacemos ahora?

Bodo busca a tientas, gesticulando en el aire a ciegas, sus manos agarran a Avu. La
inmoviliza con un grito de furia y baila su violacién y asesinato. Los 0sos se acercan
apresuradamente y bailan desgarrandola en pedazos y devorandola. Ella permanece
pasiva todo el rato, como si estuviera muerta. Cuando termina la danza, cesa la
musica. Bajo el sonido de los tambores y el Tono de Continuidad, la mujer se
incorpora y cruza el escenario hasta la derecha, donde baila una tras otra las Cuatro
Casas y hace mutis. Bodo se pone en pie llorando, pataleando, gritando y
vociferando.

Bodo vocifera:
¢Para qué naci?
¢Por qué estoy aqui?
¢Por qué fui enviado aqui?
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¢Qué sentido tiene?
¢Cual es la razén?
iDecidmelo ahora! jAhora!

Avu ha rodeado el escenario por detras y vuelve a aparecer por la izquierda, como la
vez anterior. Se encamina hacia Bodo mientras los 0sos se esconden tras la montaria.

Avu dice:
Sé un secreto.

Bodo dice:
iDime el secreto!

Avu dice:
Los secretos no se dicen.
No pueden contarse.
El pensamiento no puede pensarlos.
No pueden sentirse.
Ven al valle.

Bodo vocifera:
iCuello torcido! jImpura!
i Vil! Misteriosa!
Tus poderes son perversos.
Tus secretos son vacios.
Tt eres la tenebrosa,
la cruel e insensata,
la anciana y vacia.
i Vacia por dentro,
el vacio, la oscuridad,
la desesperanza, el mal,
el valle de las tinieblas!

Bodo intenta apartarla mientras ella se agarra a él, se postra a sus pies y le sigue de
rodillas, cantando y suplicando.

Avu canta:
iResplandor! jBrillantez!
iBrillantez plena, rebosante,
derramada!
iUsame! jOrdéname!
Al Santo adoro,
al Divino rindo culto,
al Amo obedezco,
la Respuesta escucho,
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en la Razon creo.
iResplandor de la luz!
jDame tu poder!
jDame tu poder!

Bodo grita:
i Tiéndete pues, mujer!
Aqui esta el poder,
yo te lo doy.
iTiéndete y come el polvo!

Avu obedece, se tiende en el suelo y se lleva tierra a la boca. Bodo la abraza para
tener con ella un coito anal. Ella se vuelve y le agarra y baila rompiéndole el cuello,
castrandole y devorandolo. Los 0sos se acercan y bailan comiendo los huesos que ella
les arroja.

Avu canta:
Los huesos del poder,
comeos éste, coméoslo.
Tibia de poder,
omoplato de poder,
comeéoslo, osos, devoradlo.

Bodo permanece toda la danza en actitud pasiva, como un muerto. Cuando termina la
danza, cesa la musica. Bajo el sonido de los tambores y el Tono de Continuidad,
Bodo se incorpora y cruza bailando las Cuatro Casas hasta hacer mutis por la
derecha.

Avu se arrastra gateando para unirse a los 0sos. Estos se ocultan agazapados tras
la montafia. No hay mas musica que el Tono de Continuidad.

Bodo aparece arrastrandose a cuatro patas por la izquierda. Se encoge, se golpea
el rostro y solloza.

Avu se adelanta, se agacha cerca de €l y solloza.

Aparecen los osos, levantan del suelo con cuidado a Avu y Bodo y los trasladan a
lo alto de la montafia. Los dejan alli y se retiran hacia la izquierda caminando a cuatro
patas, como animales.

Avu y Bodo se sientan en lo alto de la montafia. Suena el Tono de Continuidad.

Avu dice:
¢Ha terminado el dafio
que tenemos que hacernos
el uno al otro?

Bodo dice:
No, nunca.
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Nunca termina.
Avu dice:
Mi Unica respuesta es
el dolor eterno.
Bodo dice:
Mi Unica pregunta es
la célera eterna.
Avu dice:
La montafa es el valle.
Bodo dice:
El valle es la montaia.
Avu dice:
¢Cual es entonces el camino?
Bodo dice:
No hay camino.

El tambor empieza a tocar cuatro y cuatro. Entra la musica.

Avu dice:
Ese es el camino.

Bodo y Avu se incorporan y empiezan a bailar sobre la montafia, sin desplazarse.
Mientras bailan, entonan un cantico.

Bodo y Avu cantan:
Ignorante,
torpe,
heya, heya,
en la oscuridad,
en el silencio,
heya, heya,
débilmente, pobremente,
cayendo, perdiendo,
heya, heya,
enfermo, estas enfermo,
estas muriendo,
heya, heya,
continuamente
estas muriendo,
asi haces alma,
sin saber como,
sin poseer poder,

ebookelo.com - Pagina 237



asi tienes vida,

sin seguir adelante
asi sigues adelante
vives muriendo
todo el tiempo
heya, heya,

heya, heya,

heya, heya,

heya, heya.

Mientras cantan, los 0sos aparecen en el escenario por la derecha, cruzan la montafia
que queda tras ellos y avanzan erguidos, vestidos de blanco con mascaras y gorros de
arco iris, portando varitas para la lluvia.

Avu y Bodo dicen:
Estos son nuestros guias,
los que tememos,
heya, heya.

Los osos cantan con Avu y Bodo al tiempo que danzan sin moverse del lugar que
ocupan:

Cae la lluvia

en la estacion

lluviosa, en la

estacion de las lluvias,

en la estacion

de las lluvias, de las lluvias,
cae y cae, la lluvia cae.

Los tambores tocan cinco y cuatro, y el Tono del Final.

Esta obra fue realizada por Clara, de la Obsidiana de Telina-na.
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Tasetupah

El tabetupah era una forma oral, aunque ninguna norma impedia ponerla por escrito.
Este breve relato-representacion era recitado generalmente por dos rapsodas
informales —a veces por uno solo o por tres—, casi siempre en torno a un fuego al
aire libre durante las noches, en las casas de verano, o junto al hogar en la estacién de
las lluvias (también era conocido por «Teatro junto a la chimenea»). Los actores no
representaban sus papeles, sino que se limitaban a recitarlos. La obra estaba dirigida
al oido y a la mente.

Algunos tabetupah eran clasicos que se recitaban textualmente, palabra por
palabra, en cada representacion; un ejemplo de ellos es El Conejo. Estas obras eran
recitadas por dos rapsodas que se encargaban alternativamente de cada seccion, o por
un solo actor que utilizaba varias voces. Las palabras no se alteraban nunca y la
ultima linea era un proverbio.

EL CONEJO

—iOh, Conejo! jNo eres tan juicioso como yo, pero eres mucho mas hermoso!
De modo que el hombre y el conejo cambiaron sus virtudes.

—iOh, esposo! jQué hermoso te has vuelto! jTodas las mujeres de la ciudad querran
dormir en tu lecho!

Y él se acosto con todas las mujeres.

La esposa del Conejo huy6 de él, pues era demasiado feo. La esposa del hombre
huyo de é€l, pues era demasiado hermoso.

—iEh, hombre! Quiero que me devuelvas mis orejas. Devuélveme mis patas. ;De
qué sirve tener juicio?

Pero el hombre se alej6 dando saltos.

La mayoria de los tabetupah se improvisaban sobre temas conocidos, o eran meras
improvisaciones. El que sigue fue recitado por dos mujeres de edad mediana,
probablemente sus autoras, junto a un hogar en Chukulmas:

PUREZA

—¢Qué sucede?
—Es ese buitre repugnante. Solo come carrofia, me ensucia de huesos y defeca
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malos suefios en mi cabeza. Apesto a esa alma de buitre que tengo. jPurificame, oh
Coyote!

—Yo misma como placentas podridas de oveja y excrementos de perro.

—T eres el viento que mantiene limpio el mundo.

—Ah, ;es limpieza lo que quieres? jNo hay problema! —exclama la Coyote, y
borra de un plumazo al buitre de la mujer, y a la mujer de todas las Nueve Casas,
reduciendo a ambos a la nada—. jLa limpieza casera! jMe encanta la limpieza
casera! ; Acaso me he excedido?

El tono comico es habitual en el tabetupah, aun cuando el tema sea serio. Muchos de
estos relatos-representaciones eran chistes de desenlace absurdo o meros chistes
obscenos. Dos muchachos adolescentes representaban la siguiente satira, «él» en tono
de voz grave y pomposo, y «ella» con profunda dulzura:

ELLA: Creo que voy a orinar en ese rincon umbrio. jOh, vaya, hay un hombre
desconocido orinando ahi! ;Quién podra ser? No es de Ounmalin. jOh, vaya,
vaya, qué pene tan magnifico! Qué inmenso! ;Oh, hombre del valle! ;Cémo
estas?

EL:  Encantado de verte, mujer del valle. Mi casa es el Adobe Rojo de Telina-na.

ELLA: jQué lastima, qué lastima, hermano! jQué pena! Una cosa tan larga y
maghnifica...

EL:  ;Cual? ;Esta?

ELLA: Si, ésa.

EL:  jAh, no es mia! Pertenece a este amigo mio del Adobe Amarillo que esta
detras de mi, sves? Tengo que ayudarle a sostenerla para mear.

ELLA: jSeguro que yo también puedo ayudarle!

El tnico tabetupah absolutamente serio del que hay constancia escrita era en parte
prosa y en parte versos pentasilabos. Presenta el climax de un relato que podria ser
aun mas antiguo que el anterior y era recitado por Cambiante de Ounmalin, un
hombre; para imitar la voz de la mujer, hablaba en dulces susurros. Ese actor titulaba
el tabetupah con su propio nombre, Cambiante.

CAMBIANTE

ELLA: Recuerda, amor mio,
recuerda no levantar
nunca la mirada hacia mi,
recuerda no mirarme jamas.

EL: Lo recordaré.
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ELLA:
EL:

ELLA:
EL:

Quédate cerca de mi, amor mio,
duerme junto a mi, amor mio,
duerme en la oscuridad.

Duermo, amado mio.

Ella viene con la oscuridad

y se va antes de que amanezca.

Jamas la he visto.

Tan timida y temerosa es que nunca me permitira ver su hermosura. Llego
hasta mi en plena noche mientras estaba de caza por las colinas, y me trajo
aqui. No tiene lamparas ni luz alguna esta habitacion de su casa, de esta
hermosa casa donde paso todo el dia esperandola. Y llega hasta mi por la
noche, en la oscuridad.

Ella oculta su belleza

pero mi mano la conoce,

mi cuerpo la conoce

y mi mente la conoce.

iMis ojos la desean!

Hoy he sellado las ventanas y no puede entrar ninguna luz. Ella ignora que ha
llegado al alba. jTanto nos hemos amado esta noche! Aqui duerme junto a mi.
Ahora me levanto y camino hasta la ventana entre las sombras. Rompo el
sello y dejo entrar la luz... apenas un instante... jahora!

(apenas audible): jAho!

¢Donde estas? ;Donde estoy?

i Veo correr una cierva!

Veo un lecho de hierba humeda.

No hay paredes: sélo colinas,

el cielo, el sol que se levanta,

iy una cierva que huye!
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€l agua emplumada

Este es un ejemplo de la huravash, u obra «de dos voces», una danza-representacion
teatral altamente formalizada que so6lo era puesta en escena por dos compafiias, una
en Wakwaha y otra que, con sede en Kastoha-na, viajaba a las demas ciudades del
valle. Las obras huravash eran representadas en otofio, entre las festividades del Vino
y de la Hierba. Tanto por su contenido como por su puesta en escena eran con mucho
las obras teatrales mas formales, impersonales y ritualizadas del valle.

El agua emplumada exalta el géiser intermitente al norte de Kastoha-na, un lugar
sagrado. El texto pertenece a la compafiia de huravash de Kastoha. Las directrices
escénicas han sido ampliadas y clarificadas por la traductora.

El escenario carece de decorados. El coro de nueve personas se coloca en un
semicirculo en el centro o eje del escenario, en el cual se entiende que hay una charca
de agua.

Los musicos tocan el Tono de Comienzo. Un tambor empieza a batir.

El asistente del bafio avanza desde detras del coro para saludar al viajero de
Ounmalin, que hace su entrada por la izquierda.

ASISTENTE:
Bienvenido seas, hombre del valle.

VIAJERO:
Bien hallado seas, hombre de Kastoha-na.

ASISTENTE:
¢Acaso has equivocado tu camino?

VIAJERO:
Quiza sea asi.

ASISTENTE:
Si gustas te mostraré el camino de vuelta a la carretera que sube a Wakwaha, en
la montafia.

VIAJERO:
Bueno, no tenia intencién de subir a la montafia cuando tomé este camino. Iba
en busca de un lugar llamado Charca del Leon, o Pozo del Puma.

ASISTENTE:
En tal caso, vas por buen camino. El lugar asi llamado esta apenas un poco mas
alla. ;Ves esas hierbas, esos espolines y esos sauces de ramas rojas? El agua se
encuentra alli, entre ellos.

VIAJERO:

jGracias por orientarme!
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El asistente retrocede hasta el fondo del escenario y luego se desplaza hacia la
derecha para situarse detras del coro, que se adelanta un paso y permanece en pie, con
coronas de hojas en la cabeza y sosteniendo en las manos unas hierbas carriceras,
unas eneas o unas hojas de sauce.

El viajero camina-danza al son de una musica de viaje hasta el borde de la charca,
y alli baila para saludar a la charca, y canta:

Heya, heya
nahe heya

no nahe no
heya, heya

El coro repite la cancion al unisono, en voz baja.
El viajero se sienta junto a la charca.

VIAJERO:

Este lugar es hermoso y desolado. Me pregunto por qué parece que no ha venido
por aqui ningun ser humano recientemente. El sendero esta invadido por la
maleza y habia telarafias que lo cruzaban y que he tenido que romper. Ese
hombre que me habl6 parecia haber salido de la nada, y tampoco sé adonde fue.
Esas hierbas altas son como la niebla. Ocultan las cosas a la vista. Bueno, me
alegro de estar aqui, bajo los sauces en la Charca del Leon, recordando el relato
que oi contar sobre este lugar.

Dos bailarines, un hombre y una mujer, entran por la derecha. Empieza a sonar una
musica. Los bailarines danzan, acercandose progresivamente el uno al otro pero sin
llegar nunca a tocarse, mientras el coro canta:

Bajo este suelo, aqui,

bajo nuestras raices, aqui,
corre entre las sombras

un rio; corre

bajo el suelo, bajando

desde las raices de la montana,
corriendo entre las rocas,
corriendo bajo las piedras,
corriendo entre la tierra

bajo el suelo, hacia abajo,
hacia el mar, en la oscuridad.
Bajo ese rio,

mas abajo, aiin mas abajo,
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hay otro rio:

un rio de fuego que

baja desde la montafia,
hija del terremoto,

un rio de fuego que fluye lentamente
bajo este suelo, aqui,

bajo nuestras raices, aqui,
resplandor en la oscuridad.
Si se tocan, el rio

de fuego y el rio

de agua: jEl resplandor!

Cuando termina la cancion, los bailarines quedan inmoviles, escuchando al viajero.

VIAJERO:
El relato que oi contar hablaba de dos personas que bajaron de la montafia en un
tiempo en que no vivia en el valle mas gente que las hierbas, los arboles, las
eneas y los sauces y los largos carrizos junto al rio. Todo estaba tranquilo, muy
tranquilo. No habia codornices entre las matas, ni grajos que se pelearan en las
ramas; no habia una sola voz, un solo batir de alas, una sola pisada. Sdlo la
niebla se movia entre los carrizos. So6lo la bruma se movia entre los sauces.
Entonces llegaron de la montafia estos dos, surgiendo del mundo de las
profundidades, de sus entrafias. Eran la codorniz, que venia al mundo, y el grajo
y el picamaderos, que venian al aire; eran el ratébn de campo y el perro salvaje, la
polilla y la liebre, la rana arbdrea y la serpiente, la oveja y el toro; eran las
gentes del valle que respiran. Llegaban por primera vez y eran las primeras en
llegar, de modo que eran las unicas gentes. Para la mente humana, eran gentes
humanas, una mujer y un varon. Llegaron aqui, a este lugar, un prado al pie de la
montafia, un claro entre los sauces. Llegaron de manera hermosa, dando brincos
como los ciervos, con cautela, y veloces como el colibri, con osadia. Se
detuvieron aqui, con los pies desnudos sobre la hierba, y se dijeron:
«Quedémonos a vivir aqui, en este lugar». Pero entonces les hablo una voz, y
ellos la escucharon.

EL PUMA, DETRAS DE LOS ARBOLES:
Este es mi territorio.
¢Conocéis vuestras almas?

VIAJERO:
Escucharon esa voz y respondieron: «;Quién anda ahi? ;Quién ha hablado?
jPreséntate ante nosotros!».

El asistente aparece por la derecha en el extremo del semicirculo y se coloca frente al
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viajero, al otro lado de la charca. Lleva puesta la mascara del Puma de la Niebla.

EL PUMA:
Soy yo quien ha hablado. Habéis entrado en mi territorio. Si encontrais, seréis
cambiados. Si tocais, seréis cambiados. Aqui, toda obra destruye; todo encuentro

separa; todo ser es transformado.
VIAJERO:

¢Quién eres tu?
EL PUMA:
Yo soy el intermediario.

CORO:
Eles
el intermediario.
El es el suefio,
antes de que llegaras,
él siempre fue y existié.
El es tu hijo.
VIAJERO:

Que espere, pues, para nacer, ya que estos dos deben vivir.

El puma se retira al fondo, fuera del circulo de la derecha, mientras el viajero narra su
relato y los dos bailarines lo danzan y lo interpretan.

VIAJERO:

Ellos no conocian al puma. No eran el puma. Eran todos los seres, todas las
gentes, menos el puma. Hembra eran ambos, fuego de las raices de la montafia,
muy profundas, y macho eran ambos, agua de los manantiales de la montafia,
muy profundos. Hembra y macho estaban vivos y se juntaron, ¢quién podria
mantenerlos apartados? Ella yacio con él y él con ella, ella se abrio a él, él
penetrd en ella, y en ese instante murieron los dos. Su muerte fue una nube
resplandeciente, una nube blanca, una niebla que lleno el prado, una niebla que
lleno el valle. A su casa volvio el Silencioso, a su casa de blanco silencio.
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El puma se adelanta y danza mientras los bailarines del Fuego y el Agua permanecen
tendidos en el suelo, inmoviles como muertos, dentro del semicirculo del coro.

EL PUMA:
Hijos mios, me lamento,
padre mio, me lamento,
madre mia, me lamento.
jPor vuestra muerte me lamento!
i Volved a la vida, regresad!
i Transformaos! jCambiad!

Los dos bailarines se levantan y con el puma danzan e interpretan la narracion del
viajero.

VIAJERO:
Surgi6 del prado un chorro de vapor, de gas reluciente. Surgio de la niebla, de la
bruma, mas alto que las hierbas carriceras, mas alto que los sauces, brillando
bajo la luz del sol.
EL CORO:
Hwavgepragu,
pragu, pragu.
(Resplandor del sol,
resplandor, resplandor).
VIAJERO:
El chorro de agua ardiente cay6 de nuevo y volvio a la charca entre las hierbas, y
quedd quieto. Pero nuevamente, cuando el puma se volvié, cuando el puma
respir0, una vez mas se tocaron y el blanco penacho se alzo resplandeciente.
CORO:
Donde el cuerpo del agua toca el cuerpo del fuego dentro de la tierra, en la
oscuridad, alli se alza el pozo. Este es el pozo del Ledn, el bailarin silencioso, el
que camina en silencio, el habitante de la morada del suefio. Este es el que cae
de la luz y se alza de las sombras.
VIAJERO:

jHermoso Guardian de la Séptima Casa, sé alabado!
EL PUMA:

¢Quién eres tu, hombre del valle?
VIAJERO:

Soy un cantor de la Serpentina de Ounmalin. He venido a beber de la charca del

Leodn, del Agua Emplumada, para que el silencio del leon esté en mis canciones.
EL PUMA:

En el silencio del le6n estan todas las canciones. Bebe.
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El viajero se arrodilla y bebe de la charca.

VIAJERO:
Esta aqui, no esta aqui.
Igual que vive, muere.
Se hunde, surge de un salto.
Brilla y desaparece,
bruma bajo el sol,
esta aqui, no esta aqui.

El puma danza, enmascarado.

EL CORO:
Silencioso camina,
delante del primero,
brillante, resplandeciente.
Bruma bajo el sol,
esta aqui, no esta aqui.

El viajero y el coro hacen mutis por la izquierda. El puma y los bailarines del Fuego y
el Agua hacen mutis por la derecha, hasta el Tono de Final sin tambores.
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Chanoi

La mayoria de las obras teatrales del valle eran vehiculos para la improvisacion:
planteaban un esquema argumental, un marco de situaciones habitualmente muy
conocidas por el publico, sobre las cuales los actores creaban una representacion
Unica, efimera e irrepetible.

El texto de tales obras podia ir escrito en un pedazo de papel ya que consistia
Unicamente en una lista de personajes y una serie de dialogos basicos, llamados
«pies» 0 «puntos-eje», entre diez y veinte como maximo. Estos dialogos basicos
permanecian invariables tanto en su contenido como en el orden en que eran
recitados. Todo cuanto se hablaba o representaba en los intervalos entre tales «pies»
quedaba al albur de los actores. Para el publico, gran parte de la tension y el placer de
las representaciones venia dado por el acercamiento gradual a esos dialogos basicos,
conocidos de otras representaciones pero alcanzados siempre de manera diferente,
desde otra direccion.

La complicacion de la trama podia ser tal que los pies quedaban incluidos en una
larga representacién dramatica que sélo tuviera una referencia tangencial con la trama
original, o bien podian convertirse en pilares de un brillante caudal oratorio si los
actores dominaban a fondo la improvisacién poética. Tales didlogos basicos podian
conformar casi todo el texto recitado en las representaciones de aquellas compafiias
que interpretaban la obra en el estilo yedao, ‘mediante el gesto’, es decir, basandose
en la mimica y la danza.

La representacion que intentaré reproducir aqui fue ofrecida por una compaiiia de
Telina-na, un grupo joven, famosos principalmente por su musica y sus bailes. La
obra se representd en un granero de considerables dimensiones de Sinshan, como
parte de las celebraciones de la Danza del Verano. Para iluminar el escenario se
instalaron unas lamparas provisionales que fueron utilizadas con gran efectismo para
crear espacios y disposiciones de animo. El publico particip6 en la obra al comienzo
y permanecio atento y silencioso al aproximarse el final.

Como la mayoria de obras dramaticas del valle, la que presento a continuacion,
titulada Chandi, tiene un contenido simbélico o alegorico sobre aspectos generales de
la vida. El parecido de la trama con uno de los grandes temas biblicos resulta
sorprendente, pero también lo son las diferencias.

El nombre Chandi significa ‘ratébn de campo’, ese curioso animalillo del oeste
norteamericano que construye grandes madrigueras muy elaboradas con hierbas y
palitos, en las que puede almacenar una coleccion de objetos a los que parece dar un
valor puramente estético, y en las que residen a veces otros tipos de ratones, algunas
serpientes y varias criaturas mas, compartiendo la hospitalidad del ratén de campo.
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Segun la tradicion, el autor de Chandi fue Houkai (¢Serpiente?) de Chumo, un
personaje tan antiguo e inconcreto como nuestro Homero (aunque no ciego, como
Homero, sino sordo), al que le son atribuidas aproximadamente la mitad de las obras
de dialogos basicos.

En este intento de describir la accion y de presentar el texto, tales pies o puntos-
eje aparecen en cursiva. Para entender la base sobre la cual debian trabajar los
actores, el lector puede repasar solo esos dialogos, saltandose todo lo demas.

CHANDI: UNA REPRESENTACION

El publico, cuarenta o cincuenta personas, tomé asiento en el suelo del granero sobre
cojines o alfombras que traian de sus casas, o sobre unas balas de paja que se habian
dispuesto como asientos o como respaldos.

Un hombre y una mujer del Arte de los Molineros de Sinshan habian preparado la
iluminacion provisional y se encargaban de su funcionamiento. Una zona muy
iluminada formaba el lado izquierdo del escenario, otras luces mas débiles sefialaban
el lado derecho, y el 6valo formado por la interposicion de ambas luces marcaba el
eje. En torno a estas zonas iluminadas, y detras de las mismas, la oscuridad era lo
bastante intensa como para que los movimientos fuera del escenario no distrajeran la
atencion del publico.

Los musicos se colocaron detras del escenario, sentados fuera de la zona
iluminada y apenas visibles. La musica fue casi continua a lo largo de Ia
representacion.

Después de tocar durante varios minutos el Tono de Comienzo, y cuando el
publico se hubo callado, entr6 en escena Chandi por el lado izquierdo. Era un hombre
hermoso, en la flor de la vida, alto y espléndidamente ataviado. Encima de unos
pantalones negros y una camisa de algodon de manga larga, lucia una tunica
ceremonial de colores azul, violeta y verde con abundantes bordados, y encima de
ella una capa de plumas increiblemente delicada y espléndida, un tesoro del heyimas
de la Serpentina de Sinshan prestado para la representacion. Esta majestuosa capa
ondeaba y se balanceaba sobre sus hombros cuando entré en la escena con grandes
zancadas y los brazos extendidos hacia delante en gesto de disponerse a abrazar a
alguien. El actor se volvio hacia delante para saludar al sol naciente.

CHANDI:
jHeya hey heyal!
iHeya heya!
jHermoso brillas sobre el valle!

Bajo la mirada del imaginario amanecer hasta los rostros del publico, con una sonrisa
calida y jovial. Su voz era sonora, agradable y llena de energia.
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CHANDI:

Bienvenidas seais, gentes de mi ciudad, de hermosos andares, de rostros gentiles
y de dulce hablar. Qué espléndida mafiana!

El publico respondié con el saludo de costumbre: «jBienvenida seas, Chandi!». Los
presentes hablaban sin elevar la voz, divertidos. Una mujer afiadid: «jQue la jornada
te sea propicia, Chandi!».

CHANDI:

Cuando caiga la tarde de este largo dia voy a Bailar el Verano, por eso, antes de
acudir a los campos de labor, quiero ensayar esa danza.

Los musicos empezaron a tocar una de las complicadas y majestuosas Danzas de la
Garza del wakwa del Verano, y Chandi la bail6 solo en el escenario de la izquierda,
con gracia y energia, envuelto en la iridiscente y fluctuante capa de plumas como una
espléndida ave de leyenda.

Al terminar la danza aparecio el Primer Coro, formado por cinco personas, y
tomo posiciones en torno al escenario de la izquierda, representando a gente de la
ciudad que se dirigia a los campos para iniciar la jornada de trabajo. Con un gran
gesto final que le hizo parecer que flotaba en el aire por unos instantes (el publico
emitié un jadeo), Chandi se desprendi6 de la capa de plumas y la lanzo hacia alguien
que estaba esperdandola fuera de la zona iluminada. La danza terminé y Chandi se
dirigio también al trabajo. Junto con el coro, imit6 los gestos de escardar y cavar con
la azada. Mientras lo hacian, charlaron sobre el estado del tiempo e hicieron algunos
comentarios jocosos sobre algunos hechos y personas del lugar que no llegué a
entender muy bien pero que obtuvieron una gran acogida y diversos cuchicheos por
parte del publico. Entonces los actores dejaron caer uno de los dialogos basicos, o
pies, como por casualidad.

COROI (un hombre):
Qué hermoso el maiz de Chandi,
qué alto, qué hojas mds anchas,
queé espiguillas echa ya.
CORO II (una mujer):
Chandi es un campesino muy juicioso. Es inteligente y muy cuidadoso.
CORO I:
Si, parece andar por buen camino. ;Y qué buen pedazo de tierra trabaja ahi su
familia!
CORO 111 (un hombre):
No es lo tinico bueno que tiene en su familia. jLa fortuna le sonrie! jEsta casado
con Dansaiedo! [La Que Ve el Arco Iris] jAra y escarda y cuida y cosecha esa
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tierra en los huertos de la noche!
CORO IV (una mujer):
iSilencio, esttpido! jQué obscenidades son ésas que dices!
CORO III:
Estoy celoso, eso es todo. Le envidio.
CORO V (una mujer):
Y los hermosos hijos de ese matrimonio... jSon verdaderos hijos del arco iris!
Le tengo envidia por esos hijos.
CORO 1V:
jCallad, callad! El viento seco aviva los incendios forestales.

Chandi se acerco entonces a los otros campesinos y empezoé a hablar, apoyado en su
azada. Pas6 algun tiempo hasta que me di cuenta de que en realidad no habia tal
azada.

CHANDI:
Escuchad, no me importa lo que deciais; no he podido evitar escucharos... El
viento soplaba en mi direccion. Pero lo que hablabais es cierto. Intento ser
cuidadoso y juicioso, hacer las cosas de la manera correcta en el momento
adecuado. Pero otros son tan juiciosos como yo, prestan la misma atencion, y sin
embargo no reciben tantas satisfacciones como yo. Ignoro la razén. La casa de
mi madre es hermosa y sefiorial, como la de mi esposa. Mis padres son gente
generosa y llena de bondad, y los dos seres que me han convertido en padre son
inteligentes y notables; mi hija es ya una cantante entre los doctores y mi hijo,
que todavia lleva ropas sin tefiir, es un muchacho delicioso y prometedor. De
Dansaiedo, ;qué virtud no podria destacar? Es la alondra que sobrevuela las
charcas al atardecer, es la primera lluvia del otofio, es la flor del almendro
silvestre que anuncia la primavera. jSu casa es ilustre, es un rio por el que fluyen
los dones! En su casa las ovejas paren gemelos cada afio, las vacas son fuertes y
despiertas, los bueyes son pacientes. La tierra que sembramos es mas rica de afio
en afno, los arboles que recolectamos dan aceitunas como pedriscos. jTodo esto
me es dado! ; Coémo he vivido para que las cosas me hayan ido asi?

CORO II:

Todo lo que te ha sido dado, tu lo has compartido, Chandi.
CORO I:

Si, Chandi es ciertamente generoso.
CORO V:

iHa entregado la capa de plumas a su casa!
CORO II:

iHa dado maiz para los graneros, ha dado lana para el Arte!
CORO III:
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iHa dado monedas de oro a los musicos, y de cobre a los actores! [Esta frase fue
recitada con socarroneria y el publico la recibié con una carcajada].

CORO I:
Todo en su casa es refinado y sélido, bien hecho y bien usado, abundante y
grandioso, y las puertas estan siempre abiertas a sus amigos y a la gente de la
ciudad.

CORO II:
jEres realmente un hombre rico, Chandi!

CORO V:

El corazon generoso es la mayor riqueza, asi dicen.

[La traduccién de estos dos pies resulta especialmente pobre. Ambad significa
‘riqueza, rico’; al mismo tiempo, significa ‘entregar, generosidad’. Las palabras
adquieren un complicado doble sentido en las frases anteriores].

Durante la escena precedente, la tinica musica fue el Tono de Continuidad, la vaga
nota de fondo, sin apenas variaciones, de los grandes cornos, o houmbuta. En ese
momento empezaron a sonar los demas instrumentos, que seguirian oyéndose durante
el resto de la obra, suavemente durante los dialogos, pero llenando —y creando—
pausas con notas sostenidas y percutientes.

CHANDI:

iMe hacéis sentir como un estupido, amigos mios! Quiero hacer algo por
vosotros, quiero entregaros lo que querais, lo que gustéis.
CORO IV:

Realmente es un tipo magnifico, ;vale?
CORO I:

Si, a nadie puede desagradarle nuestro Chandi.
CHANDI:

cQué puedo daros? Espero que compartiréis ese maiz con nosotros cuando
madure. Este pedazo de tierra es tan facil de trabajar que me pregunto si os
gustaria utilizarlo la préxima temporada. jOh, hermana de casa, queria decirte
que tenemos guardado otra vez un monton de plumas en nuestra casa y hemos
pensado en hacer otra capa para la Obsidiana, para la Logia de la Sangre, si lo
consideras conveniente! Prima mia, Dansaiedo ha estado hilando la lana blanca
que nos dieron las ovejas en el esquileo de la primavera, y recuerdo que hablaste
de que necesitabas lana blanca. ¢La quieres fina o gruesa? Ya sabes lo bien que
hila Dansaiedo.
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Cran corno

Chandi continué hablando y la musica subi6é de volumen lo suficiente para apagar a
medias su voz. Los componentes del Primer Coro se arremolinaron en torno a él
mientras hablaba e iba repartiendo cosas, siempre con afecto, amigablemente, pero un
poco sonrojado. Mientras sucedia esto en el lado izquierdo del escenario, el Segundo
Coro empez0 a entrar por la derecha: eran cuatro personas descalzas que caminaban
muy erguidas y tensas, vestidas con capuchas oscuras y ropas tefiidas, oscuras
también (como las que lucen los Enlutados en la Danza del Mundo). Entraron las
cuatro, una tras otra, con paso lento, y se detuvieron formando una hilera en el lado
derecho del escenario. La primera, de pie en el borde derecho del eje, hablo con voz
apagada, asexuada, precedida por una nota temblorosa de towandou.

SEGUNDO CORO I:
iChandi!

Enfrascados en la conversacion, Chandi y sus amigos no prestaron atencion. La
oscura figura pronuncié de nuevo el nombre. La tercera vez que lo hizo, Chandi
volvio los ojos por encima del hombro y se separd del grupo entre risas, con los
brazos repletos de cosas que no pude distinguir.

CHANDI:
i Eh, amigo, toma esto, por favor! Yo tengo demasiado!

La oscura figura permanecié inmévil, con las manos caidas a los costados. Tras un
estridente acorde metalico de los musicos, se produjo un silencio absoluto durante
unos instantes.

SEGUNDO CORO I:
Dansaiedo estaba midiendo aceite, buen aceite de oliva de los viejos arboles de
su familia, cuando salt6 una llama nadie sabe de donde, impulsada por nadie
sabe qué viento. Y el aceite se inflamo. Se inflamé. Y le incendi6 el cabello, los
vestidos... Dansaiedo ardid, se quemo viva, como una antorcha. Sali6 envuelta
en llamas de la casa envuelta en llamas. Todo se ha quemado. Ella ha muerto.

La figura encapuchada se encogi6 en la postura de luto y se acurruco a los pies de
Chandi, balanceandose, justo al otro lado del eje. Chandi permanecié inmovil;
lentamente, los brazos le cayeron a los costados. El Primer Coro se aparto de él,
murmurando en voz baja.
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PRIMER CORO:
¢Quemada...? ;Dansaiedo...? ;Esa gran casa...? ;Toda ella, toda...? ;Quemada
viva...?
CHANDI (en un repentino grito):
jMi hija! ;Mi hijo!
PRIMER CORO I:
Estan bien... Tienen que estar bien, Chandi.
PRIMER CORO II:
No estaban en la casa. S6lo Dansaiedo muri6 en el incendio. Los demas salieron
a tiempo.
PRIMER CORO V:
Pero la casa ha desaparecido. Han ardido hasta las piedras de los cimientos.
PRIMER CORO III:
Todo ha quedado reducido a cenizas.

Aturdido, Chandi dio un par de pasos como si fuera a regresar a la ciudad.

CHANDI:

iOh, Dansaiedo, mujer hermosa, mujer gentil, esposa de mi corazon! jAtroz!
jAtroz! jAtroz!

Su voz se alzo6 en un grito frenético al pronunciar por tres veces la palabra, el «eje»
de la obra; después se detuvo, como si se sintiera confundido ante el propio
apasionamiento de su dolor. Se volvié hacia los demas con gesto de afliccion, y
finalmente dijo con dignidad.

CHANDI:

Iré... iré ahora a cantarte, Dansaiedo, a cantar contigo mientras me dejas. Pero
ahora necesito tener aqui a nuestros hijos. Que vengan conmigo!

Tras estas palabras, el hijo y la hija de Chandi entraron en el escenario por la
izquierda. Al propio tiempo, la segunda figura oscura del Segundo Coro empez6 a
aproximarse hacia el centro del escenario con el brazo derecho extendido al frente. El
hijo de Chandi avanzo6 hasta su padre y ambos se abrazaron, pero la hija pasé por
delante de su padre, se volvié a mirarle y, dejandole atras, continu6 avanzando hasta
llegar junto a la oscura figura. Luego tomo la mano extendida de ésta y abandonaron
ambos el escenario por la derecha, perdiéndose en la oscuridad. Mientras la hija
desaparecia, Chandi se puso a gritar.

CHANDI:
¢Donde esta ella? ;Adonde va? ;Adonde ha ido?
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SEGUNDO CORO I (en cuclillas y balanceandose como antes):
La muchacha vio salir de la casa a su madre envuelta en llamas, quemandose
viva, y la vision fue mas de lo que podia soportar. Temiendo volverse loca,
ingiri6 un veneno en la Logia de los Doctores y ha muerto.

PRIMER CORO I (CON un susurro):
jEsta muerta!

PRIMER CORO IV (CON un susurro):
iContempladla! jEsta muerta!

Los miembros del Primer Coro, las gentes de la ciudad, se apartaron a cierta distancia
de Chandi, dejando a éste a solas con su Hijo. La musica marcé un acelerado y
estridente batir de tambores mientras Chandi se despojaba lentamente de la ttinica
bordada y la colocaba sobre los hombros del hijo. Cuando habld, su voz resulté
sorprendente por su dulzura.

CHANDI:
iHija, querida hija! ;No podias haber esperado? Habrias sido mas considerada si
hubieras tenido mas paciencia, pues habia quien te necesitaba. Ven ahora aqui
conmigo, querido hijo. Quédate junto a mi. Ayudame a cantar por ellas, a cantar
con tu madre y con tu hermana. Ven ahora conmigo.

Pero la tercera de las figuras oscuras —un nifio— se aproximo6 hacia ellos,
inexorable. El hijo de Chandi solt6 la mano de éste y se qued6 inmovil con la mirada
fija y perdida. Luego avanz6 al encuentro de la oscura figura, se cogié de su mano y
la siguid lentamente hasta desaparecer en la oscuridad, por el escenario de la derecha.
El Tono de Continuidad sonaba ahora con gran estruendo.

CHANDI:
iNo muertas tt también, hijo mio, por favor! jQuédate conmigo!

SEGUNDO CORO I (hablando inmovil desde su posicion en cuclillas):
La enfermedad estuvo siempre con él, oculta. Ahora esta apoderandose de su
vida. Dentro de un mes habra muerto. Dentro de unos dias habra muerto. Los
doctores no tienen remedios para €l. Morira hoy. Ya esta agonizando.

PRIMER CORO 1V:
El hijo de Chandi ha muerto.

Los cinco miembros del Primer Coro se apartaron todavia méas de Chandi. Este se
acuclillo lentamente hasta quedar frente a la oscura figura, a su misma altura y en
idéntica posicién... Luego bajo el rostro hasta el suelo, se froté la frente contra el
suelo y se arranco los cabellos. La musica era estridente y cargada de intensidad; los
tambores y el towandou repetian el Tono de Continuidad y la voz de Chandi se alzaba
y caia en un lamento ftnebre cuasi melodioso.
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Cuando la musica enmudecio, Chandi permanecié agachado e inmdvil hasta que
por fin se incorpor6 pesadamente. Se quito la camisa, luego los zapatos, y quedo en
pie, descalzo y semidesnudo, con aspecto de haber envejecido veinte afios.

CHANDI:

Volveré a la casa de mis madres y viviré de nuevo alli como un hijo, trabajando
lo mejor que pueda para la gente de esa casa.

La cuarta de las figuras oscuras se acercé a él mientras hablaba, y le dirigio la palabra
con la misma voz monocorde, apagada y misteriosa que la primera figura.

SEGUNDO CORO 1V:
Toda la familia de tus madres esta muerta o se ha marchado a otras casas, o ha
cambiado de ciudad. En sus aposentos viven ahora otras gentes. No queda nadie
de tu linaje en ese lugar.

CHANDI:
Es cierto. Tengo que vivir solo. Pero ahora llevo ya mucho tiempo enfermo. ;No
seria mejor la muerte para mi?

La cuarta figura oscura no respondio, sino que se acuclill6 junto a la primera.

CHANDI:

Debo vivir solo, lo mejor que sepa, y trabajar para el heyimas, pero me pesan
tanto los brazos...

Empezo6 a imitar las labores en el huerto y en los campos, como al principio de la
accion, pero muy trabajosamente. L.os miembros del Primer Coro también volvieron a
su tarea, dirigiéndose todos hacia la parte delantera izquierda de ese lado del
escenario, mientras Chandi quedaba solo en la parte posterior y cerca del eje. La luz
se habia amortiguado discretamente y la musica tenia un matiz vibrante, anhelante.

PRIMER CORO III:
iObservad al viejo Chandi cavando en ese adobe, duro como un tejado!
Ccoro 1 (hablando ahora como un anciano, mientras Coro III ha adquirido un tono de
adolescente):
En otro tiempo fue una buena tierra, un campo de labor que daba mucho fruto.
Chandi dej6 de cuidarlo.
COROII:
Bueno, no sé; después de todo, viejo e invalido como esta, Chandi cuida esos
campos lo mejor que puede y la gente le ayuda. Pero el arroyo ha abierto un

nuevo cauce en ese recodo de ahi y la tierra no recibe suficiente riego.
CORO III:
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He oido contar que tiempo atras fue un hombre muy préspero.
CORO I:

En efecto, pero hoy dia nada parece salirle bien.
CORO 1V:

Y esa pobre y vieja vaca, la moteada, fue la dltima res de su rebafio, ;verdad?

COROII:

Todos los corderos que parian sus ovejas nacian sevai.
CORO IV:

Nada de cuanto cuida rinde frutos; nada de cuanto trabaja resulta productivo.
CORO V:

Me duele la espalda de verle trabajar ahi. Apenas es capaz de sostener la azada.

CORO III:
¢Por qué se empefia en continuar trabajando? Ese maiz no le dara mazorcas. Es
un viejo estupido si desperdicia sus energias de esta manera.

COROI:
¢Pero qué hizo mal, después de todo? Como habéis dicho, tiempo atras fue un
hombre prospero, rico y generoso, jun rio de abundancia para todos! ;Como fue
que se torcieron las cosas?

CORO III:
Se lo preguntaré. jEh, viejo Chandi! ;Qué hiciste para que todo te haya ido tan
mal?

CHANDI (apoyado en la azada y hablando en voz baja y muy pausadamente):
Mi esposa murio. Mi casa quedo destruida. Mis hijos murieron ante mis 0jos.
Me asalté la enfermedad. No quedé en la ciudad nadie de la familia de mis
madres. Todo cuanto cuido y cultivo muere. Pierdo todo lo que me dan. Todo
cuanto tuve lo di y ya no me queda nada.

CORO III:

No me extrafia que no tengas amigos.
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CHANDI:
Mi gente es la gente de mi casa, la Casa de Verano, la Serpentina.

CORO IV:
Bueno, naturalmente seguimos ocupandonos de ti, pero debo decirte lo
siguiente: resulta dificil mostrarse amistoso o fraternal con una persona que todo
lo hace mal. Con un amigo, la persona se siente tranquila, desea compartirlo
todo, pueden reirse juntos. ;Quién es capaz de reir contigo? jCada vez que te
veo, me entran ganas de echarme a llorar! Por eso no quiero verte. jOjala no
tuviera que hacerlo!

CORO V:
Es cierto. Hace afios, estaba enamorada de ti. Te tenia presente siempre en mi
pensamiento. Ahora nunca lo estas. He olvidado hasta el nombre de tu esposa.
La enfermedad te ha convertido en un ser repugnante y ni siquiera me gusta
darte la mano.

CORO I:
Dansaiedo se llamaba, Dansaiedo, y cuando te veo siempre pienso en ella, en su
muerte tan terrible. No quiero recordarlo otra vez.

CORO III:
Forzaste demasiado la rueda, anciano, ésa es la verdad. Has tenido lo que
buscabas.

CHANDI:
No he buscado nada. No hice sino dar. ; Cuando no fui generoso?

CORO IV:
Fuiste generoso hasta la exageracion.

CHANDI:
. Como debe vivir, pues, un ser humano?

CORO I:
iSi lo supiera te lo diria!

CORO III:
¢Para qué sirve hacerse esas preguntas?

CORO II:
Nadie entiende tales cosas.

CHANDI (volviéndose hacia las dos oscuras figuras que permanecian en cuclillas al

otro lado del eje):
¢Como debia actuar, pues, para llevar una vida correcta? ;Podéis responderme
aeso?

Las dos figuras oscuras permanecieron calladas e inméviles. La musica inici6 un
extrafo estruendo discordante.

Mientras las luces del techo perdian intensidad hasta producir sombras alargadas
en torno a los actores, la primera de las oscuras figuras se levant6 y anduvo
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lentamente hasta la zona posterior del centro de doble escenario. Luego se volvid
hasta quedar de frente al publico, mostrando bajo la capucha una mascara de cobre
que reflejaba la luz en un sorprendente destello rojizo: Era el sol poniente.

Chandi se volvio para contemplarlo, dando la espalda al publico. Luego alzé los
brazos haciendo el gesto de abrazar a alguien.

CHANDI:
jHeya hey heyal!
jHeya heya!
Hermoso fue el dia en el valle.

La oscura figura se puso en cuclillas lentamente, inclinandose hada delante y
ocultando asi la mascara solar. Las luces se amortiguaron todavia mas.

CHANDI:
Aparecen las estrellas, refulgentes.
No hay nada entre las estrellas,
solo la oscuridad bailando.

Mezclada con el Tono de Continuidad, los musicos empezaron a tejer la melodia de la
Danza de la Garza. Encorvado y semidesnudo, rigido y transido de dolor, Chandi
empez6é a bailar la danza que habia interpretado de forma tan espléndida en la
primera escena; sin embargo, todos los movimientos y giros estaban invertidos, de
modo que la danza le llevo hacia el escenario de la derecha. La ultima de las oscuras
figuras se uni6 a él, siguiendo sus movimientos como una sombra. Juntos
desaparecieron en la oscuridad. En la gran sala de elevados techos, casi
completamente a oscuras, los musicos mantuvieron el Tono del Final hasta que éste
se diluy¢ lenta y gradualmente, dando paso al silencio.

* kX

Tras la representacion, pregunté a una de las actrices si variaban mucho la accion y
los didlogos de una actuacion a otra.

—Bueno, solo lo indispensable para acoplarnos a la velada o a la ciudad. Este
verano estamos representando la obra al estilo de Cara de Barro —éste era el actor
que interpretaba a Chandi. La mujer afiadio—: El afio pasado vi Chandi en Wakwaha
con Ciervo del Viento en el papel de éste, y se enfurecia e insultaba y se ponia como
loco. Es un actor veterano y puede permitirselo. Cara de Barro es joven para el papel
de Chandi y por eso lo hace asi, con gran mesura. Creo que funciona. Quiza precipite
un tanto el ritmo al final, pero las danzas con que abre y cierra la obra son excelentes.

Estuve de acuerdo con ella. Pregunté a algunos de los espectadores si habian visto
interpretaciones muy diferentes de la obra y descubri que asi era. La accion podia
desarrollarse de maneras muy distintas: por ejemplo, el incendio, el suicidio y la
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enfermedad que se llevaban sucesivamente a la esposa, la hija y el hijo de Chandi en
esta version podian ser, en otra, un suceso de caracter catastrofico, y si los actores
querian mover los afectos del publico, las muertes podian tener lugar en el propio
escenario. Los acontecimientos de los afios «afortunados» y «desdichados» de la vida
de Chandi podian representarse y extenderse durante un periodo de afios variable, y la
respuesta de Chandi a las desgracias que le afligian podian ser totalmente distinta del
complejo tono de resignacion que le daba Cara de Barro. Con todo, Espino me
comento:

—Aunque sus amigos y la gente de las Cuatro Casas respondan a su pregunta de
como llevar una vida correcta, una sigue sin saber si sus respuestas son acertadas...

Pregunté a Cara de Barro —quien fuera del escenario resulté ser un joven de
apenas veinticinco afios, de modales timidos, hablar dulce y no muy alto— si en su
opinion Chandi moria con esperanza o desesperado. Tras pensarselo un buen rato,
respondio:

—Con pesar. Por eso le temen sus amigos. Pero nosotros no debemos tenerle
miedo, pues esto es solo una obra de teatro. Y eso es lo que importa, ;comprendes?
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Pandora, preocupada por Lo que €std haciendo,

cncuentra un camino al valle mediante €l rosle
AChApaRRAOO

Observa lo intrincado de esa espesura. Contempla ese roble bajo, ese
chaparro que da nombre a la zona, al chaparral, y que lo forma junto con
muchas otras clases de arbustos y matas, pero fijate ahora en ese
ejemplar de ahi. El mas alto de sus vastagos se eleva algo mas de un
metro, pero la mayoria apenas mide un par de palmos. Parece como si
una de las ramas hubiera sido cortada con una herramienta; el corte es transversal,
limpio, pero ¢quién?, ;para qué? Esa madera no sirve para nada y esa loma no esta en
el camino hacia ninguna parte. Muchos extremos de las ramas aparecen rotos o
mordisqueados. Quiza los ciervos comen esos renuevos. L.os pequenos vastagos
crecen en todas direcciones. Muchos estan muertos y cubiertos de liquenes,
cruzandose unos con otros y sofocandose entre si. Las agujas de los alerces, las
telarafias y las hojas muertas del laurel se pegan a sus ramas. El chaparro esta
cubierto de hojarasca y no tiene una forma definida. La mayoria de los vastagos
parece proceder del mismo sitio, pero no todos. Carece de centro y de simetria. Un
monton de ramitas que sobresalen ligeramente del suelo, con hojas en algunas de
ellas: ésta es una descripcién bastante fidedigna. Las hojas muestran cierto orden,
parecen obedecer a ciertas leyes, aunque solo a medias. Cada hoja tiene un tamafio
distinto, desde medio centimetro hasta casi tres, pero todas son lo bastante similares
como para hacerse una idea clara de sus caracteristicas generales: el color, entre verde
y pardo, polvoriento; la hoja, de forma ligeramente convexa, se ondula un poco entre
los nervios, que se separan en diagonal del nervio central; el borde, irregularmente
aserrado con una pequefia espina en el vértice. Las hojas crecen a tramos irregulares,
alternandose a un lado y otro del pequefio vastago hasta el extremo de éste, donde se
amontonan en una desordenada roseta. Bajo la capa de hojas muertas, propias y
ajenas, y bajo el musgo y la roca y el moho y la tierra, el chaparro debe tener un
conjunto de raices que penetra a bastante profundidad, probablemente mas que la
altura que alcanza sobre el suelo, pues aunque ahora, en febrero, el terreno esta
humedo, cuando llegue el verano la colina quedara reseca. No quedan en el chaparro
bellotas del otofio anterior, a pesar de que la planta parece tener suficiente edad para
dar frutos. Probablemente es asi. Podria tener dos afios o veinte, o quién sabe cuantos.
Es un roble, pero un roble achaparrado, enano, insignificante. Al menos hay un
centenar de ejemplares muy parecidos a €l en el espacio que puedo divisar desde la
roca donde estoy sentada, y muchos centenares o miles, o cientos de miles mas en
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esta colina y en la siguiente, pero las cifras estan equivocadas. Son erréneas. Los
robles achaparrados no se cuentan. Cuando se pueden contar, es que algo va mal. Si
una es botanica, puede contar cuantos hay en cien metros cuadrados y hacer una
multiplicacién. Asi se consigue un calculo aproximado, pero una no puede contar los
chaparros de esta colina, y mucho menos los ballicos, escaramujos olorosos y lilas
silvestres, que no he mencionado, y los demas arbustos y hierbas y humildes
habitantes del chaparral. Este es como los 4tomos y las particulas que los componen;
escapa a toda cuantificacion. Resulta imposible de numerar. No es intrincado por
accidente, sino por naturaleza. Este chaparro no es hermoso. Tampoco podria
adjudicarle una cualidad mistica aunque hubiese fumado una buena cantidad de
hachis; ni siquiera es nauseabundo: si algtin filésofo lo considerara de este modo seria
problema suyo, pero su opinion no tendria relacién alguna con el chaparro. Esto no
tiene nada que ver con nosotros; esto es la tierra virgen. La relacion de la mente
humana civilizada con ella es imprecisa, fortuita y muy arriesgada. No hay atajos.
Todas las analogias van en una direccion, la nuestra. En una rama se aprecia un
pequenio tumor de aspecto repugnante. Las hojas nuevas, las que han crecido este
afo, son tan grandes y simétricas en comparacion con las viejas que al principio las
he creido parte de otra planta, un tollén que crecia entre el roble enano, pero sin duda
el seco calor del verano las agostard y retorcera. Las analogias son faciles de
establecer: el roble perenne, el humilde siempreverde, puede efectivamente
transformarse en sermon, igual que puede transformarse en lefia. Puede ser leido o
quemado. Sermo, leo; leo roble achaparrado. Pero no lo hago, y ese chaparro no esta
aqui para ser leido o quemado. S6lo forma una sombra sobre esta pagina del cuaderno
de notas bajo el débil sol, a casi cero grados, en esta tarde de febrero en el Norte de
California. Cuando cierre el cuaderno y me vaya, la sombra ya no estara en la pagina,
aunque he dibujado su contorno en el papel; en la pagina s6lo quedara ese trazo a
lapiz. La sombra estara entonces en el suelo cubierto de hojarasca o en el musgo de la
roca donde mis nalgas reposan ahora, y la sombra se movera licitamente y con gran
majestuosidad, acompafiando a la tierra. La mente puede imaginar esa sombra de un
puiiado de hojas cayendo a la espesura; la mente es algo maravilloso. ¢Pero qué hay
de las sombras de todas las demas hojas de todas las demas ramas de todos los demas
arbustos de todas las demas colinas de toda esta tierra virgen? Y si una pudiera
imaginarlas, aunque fuera por un instante, ;qué utilidad tendria? Una utilidad infinita.
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la Oanza dc 1a Luna

Relatada a la recopiladora por Espino de Sinshan

El Mundo se baila en la luna nueva después del equinoccio de las lluvias.
La segunda luna llena tras éste, bailamos la Luna.

A veces, cuando empieza la danza, el tiempo es todavia frio y lluvioso,
pero por lo general la estacion seca ya ha comenzado y las noches se
hacen mas templadas. En ocasiones las hierbas todavia estan formando
las semillas; en otras, ya estan maduras y empezando a secarse. Corderos y cervatillos
estan destetados pero todavia caminan muy cerca de las ovejas y las ciervas. Los
pajaros se aparean y anidan. Durante el dia se oye a la codorniz, y durante la noche a
los autillos. Los arroyos saltan impetuosos en sus cauces. Es una época del afio
placentera, y buen momento para hacer el amor.

En la Danza del Mundo, la gente se casa; es un wakwa de tomar decisiones, de
poner las cosas en orden y fluidas en ambas partes del mundo; es un wakwa de
permanencia y estabilidad. La Danza de la Luna no tiene nada que ver con esto. Es
todo lo contrario. Es un wakwa de separar, de deshacer, de salir y apartarse. Ya sabes
que la heyiya-if va hacia el centro y que al mismo tiempo escapa de él. Un eje
conecta y separa. Asi pues, bajo la Luna no hay bodas. No hay familias. Bajo la Luna
no hay nifios. Si una mujer concibe durante la danza, generalmente aborta; si lleva
adelante el embarazo es porque asi lo queria, porque deseaba un hijo sin padre, un
hijo de la Luna.

A los nifios no les gusta la Danza de la Luna. Otras danzas tienen elementos
atemorizadores, los Payasos Blancos de la Danza del Sol, el fuego funebre de la
Danza del Mundo, las desmedidas borracheras de la Danza del Vino; los ninos
participan en todos estos wakwa, en la ofrenda al Sol, en el Ultimo Dia del Mundo,
en los cantos del Vino. Por el contrario, en la Danza de la Luna no hay actividades
para los nifios. Todo se invierte, todo va del revés, ;comprendes? Es sexo sin nada de
cuanto a él corresponde: responsabilidad, matrimonio, hijos... Como los jévenes son
quienes poseen mayor ardor sexual, los adolescentes no pueden bailarla. Como es una
danza de mujeres, en la Casa de la Oveja, se encargan de ella los hombres y la
desarrollan a su modo. Todo va al revés. La luna llena refleja la luz del sol, la
invierte, no transformada en dia sino transformando en luz la oscuridad. La luna llena
sale al atardecer y se pone al alba.

Asi pues, los nifios permanecen dentro de las casas y también los adolescentes, o
bien éstos se van juntos a alguna parte, al menos durante la primera noche de la Luna,
0 quiza mientras la danza se prolonga. Los muchachos del Laurel salen de acampada
y las chicas de la Logia de la Sangre pasan la noche juntas en una casa o en las
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colinas, en una casa de verano, si el tiempo lo permite. Ambos grupos quedan
separados, los chicos por su lado y las chicas por el suyo. Se ocupan de si mismos y
se mantienen apartados. Y cuidan de los pequefios.

Y las mujeres que viven como hombres y los hombres que viven como mujeres
tampoco suelen bailar la Luna; se van a las casas de verano o cuidan de los nifios
pequefios en las casas. Salvo si desean hacer el amor con la gente del otro sexo. Esta
es otra muestra de que las cosas van del revés, que los valores se invierten: se supone
que la Danza de la Luna es sexo sin concepcion, de modo que solo aquellas personas
en capacidad de concebir deben bailarla. Las mujeres suelen dejar de bailar la Luna
cuando tienen en torno a los cincuenta, y a veces mucho antes de esa edad.
Naturalmente, los viejos la siguen bailando siempre y se dan mucha importancia por
ello. Siempre hay por tanto mas hombres que mujeres bajo la Luna.

A veces baja a bailar la Luna gente que vive en los bosques, y también acuden
personas de otras ciudades. En ocasiones una encuentran en el baile a un hombre o
una mujer a quien no se ha visto anteriormente, de quien no se sabe dénde vive ni
quién fue su madre. Entonces hay que preguntarle en qué casa vive para que una no
se encuentre cometiendo incesto con alguien.

Hablar asi de estas cosas resulta extrafio. La Luna es toda licencia e incontinencia,
pero debe tenerse siempre presente una larga serie de normas de ese tipo. Supongo
que eso se debe a que es un tiempo de valores invertidos. Ademas no resulta facil a
una mujer vivir a la manera del hombre. Cuando termine de contar todo esto,
preguntale a un hombre qué sucede durante la Luna; probablemente su version sera
muy diferente. Aunque no sé; los hombres también tienen una serie de normas
similares.

Un hombre podria contar mejor que yo lo que hacen antes de que llegue la luna
llena. Durante los catorce dias previos a ésta, todos los hombres que quieren bailar se
dedican a sudar y cantar. Utilizan la vieja casa de sudar instalada donde el arroyo de
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Sinshan rodea la colina del Adobe por su cara exterior. Después de haber sudado un
rato, salen corriendo de la casa y se lanzan al deposito de agua de regadio. En as
grandes ciudades valle arriba tienen casas de sudar construidas sobre la superficie. En
Kastoha y Chukulmas, calientan las casas de sudar con vapor procedente de las
fuentes termales. Aqui, en Sinshan, hacen simplemente una fogata en el lecho de
rocas y luego vierten sobre él pequefias cantidades de agua. Los hombres acuden a
sudar en cualquier momento del dia, y van y vienen a la casa de sudar totalmente
desnudos. Después de sudar y del bafio, vuelven y cantan en el espacio comun. En su
mayor parte, las canciones son palabras matrices. Yo no las conozco pues sélo las
cantan los hombres, entonandolas desde lo mas profundo de sus pechos, desde los
estdbmagos. Suenan como truenos lejanos, o como lluvia, o0 como motores de
trilladoras, muy profundas y apagadas. Las mujeres no salen a escuchar las canciones,
sino que las oyen desde el interior de las casas o desde los talleres, mientras se
ocupan de sus labores. Y nunca dan a entender en sus gestos que las estan
escuchando.

[Un hombre de Sinshan, Cuarta Codorniz, nos cantdé dos de los canticos que
entonan los hombres antes de la Luna; dijo que no habia nada de malo en anotarlas
por escrito, «pero escribir palabras matrices tiene tan poco sentido como escribir
pasos de danza», afiadio.

CANCION DE ANTES DE LA LUNA I
Meyan, menay
barra amarraman
ah, eh, eya meyan.

CANCION DE ANTES DE LA LUNA II
Ehe ene ene
ehi meyan heyu.

Cuarta Codorniz entond estos canticos sin acompafiamiento, con la voz profunda,
«interna», de pecho, que Espino habia mencionado. Cuando las interpreta un grupo,
con repeticiones y sucesivos solos, cada cancién puede durar varios minutos].

Asi pues, durante cinco y cinco y cuatro dias, los hombres se bafian y cantan; y no
mantienen relaciones sexuales con nadie, sino que practican la continencia, estén
casados o no. A veces las mujeres les lanzan pullas, pero es preferible no hacerlo,
pues los hombres se las devolveran durante la Luna.

El dia previo a la noche de la luna llena, las mujeres que desean bailar acuden a
bafiarse al deposito, todas juntas. Si una no desea bailar ese afio, puede hacer una
declaracion en tal sentido y decir: «Esta noche me quedo con los nifios en tal casa», o
«Esta noche dormiré con las muchachas que todavia no han caminado tierra adentro».
Incluso asi, los hombres pueden acudir a la casa y cantar o llamar a esa mujer para

ebookelo.com - Pagina 266



que salga a bailar. Siempre hay alguna mujer estipida que dice que no va a bailar, que
no quiere bailar y que no le gusta la Luna, cuando en realidad piensa lo contrario y
solo desea que los hombres acudan a su casa y la llamen, para que asi todo el mundo
oiga que la estan llamando. Y luego aparece en la danza, por supuesto. Nadie que no
lo desee de verdad acude a bailar la Luna.

Cuando el sol se pone tras la sierra, hombres y mujeres empiezan a acudir desde
las casas al espacio comun y comienza la musica en el heyimas de la Obsidiana.
Luego salen los musicos y recorren el sendero hasta el eje de la ciudad, y cantan alli,
y luego siguen el sendero hasta el espacio comun sin dejar de cantar, tocar y batir los
tambores. jAh, la musica de la Luna no es como las demas musicas! Una no puede
quedarse quieta, tiene que salir a bailar. La musica se le mete a una en los huesos
cuando escucha los tambores y los profundos y roncos canticos de los hombres. En
las canciones de la Luna hay una palabra matriz, «abahi». La pronuncian una y otra
vez; «abahi, abahi», y los tambores la repiten sincopadamente, «abahi, abahi». Cae
la oscuridad y la luna empieza a asomar tras los pinos de la cima de las colinas.
Cuando la luna ya ha salido, una baila con las demas mujeres formando una hilera,
sin moverse del lugar que ocupa. Los hombres empiezan a formar otra hilera que
avanza dando vueltas en una direccion y en la inversa, rodeando la hilera de la
mujeres. Entonces la formacion de los hombres se deshace y cuatro o cinco de ellos
rompen la hilera de las mujeres, la separan en dos, la parten. El baile continta
entonces en dos hileras y los hombres vuelven a romper las hileras una y otra vez,
hasta que cada mujer queda bailando sola. Entonces los hombres pueden rodear a una
mujer entre varios, o bailar en pareja con ella. Y asi se desarrolla la danza. No hay
normas concretas sobre lo que sucede entonces. Se puede bailar un rato en pareja y
luego el hombre puede dirigirse a otra mujer o a otro grupo, mientras otro u otros
hombres se colocan frente a una mujer, o la rodean, al tiempo que siguen bailando a
su alrededor. Las mujeres no se mueven del lugar que ocupan; a menos que un
hombre la coja de la mano, cada una permanece donde esta; s6lo los hombres se
desplazan y escogen.

La musica no cesa en ningun momento —Ila mayoria de los musicos son
adolescentes, gentes de la Obsidiana que todavia no danzan la Luna, pero que tocan
sus tonadas— y cuando la luna ya esta subiendo en el cielo nocturno, las mujeres
empiezan a cantar. Entonan «abahi», o s6lo «he-eh», o gorjean notas muy agudas
como grillos nocturnos. Es entonces cuando los hombres empiezan a excitarse.
Algunos van desnudos desde el principio, pero cuando las mujeres empiezan ese
gorjeo los demas no tardan en imitarles y todos bailan desnudos, mostrando incluso
su miembro erecto. Entonces empiezan a abrazar a la mujer con la que estan
bailando, en lugar de limitarse a danzar frente a ella. Le cogen las manos, la sujetan
por los hombros. Si son mas de uno los hombres que bailan con una mujer, empiezan
a abrazarse a ella por detras y a restregarse contra ella, y quizas uno le sujeta una
mano y otro la coge de la otra. Entonces los hombres empiezan a despojarla de sus
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ropas. Si la mujer no desea ver pasar sus ropas de mano en mano durante toda la
danza, es mejor empezar por no llevar mucho, pues tarde o temprano terminara tirada
en el suelo de cualquier manera.

A continuacién algunas parejas empiezan a hacerse el amor, generalmente de pie,
y tanto ellos como quienes estan cerca inician el canto del coyote. Se le llama asi
porque guarda un ligero parecido con el sonido del coyote, supongo, pero a mi me
recuerda mas una musica basada en los gemidos que emiten los humanos cuando
hacen el amor. Los musicos entonan las canciones del coyote y siguen batiendo los
tambores, manteniendo el ritmo de la danza. Hay personas que bailan toda la noche.
Otras hacen el amor y vuelven a bailar, hacen el amor con otra y reanudan la danza, o
hacen el amor una vez mas y se retiran a su casa. Como cada cual prefiera. Se supone
que una mujer no debe irse a casa mientras un hombre esté con ella o esperandola,
pero en realidad si una ya ha tenido bastante o no le gusta el hombre, siempre puede
escabullirse disimuladamente, pues es de noche y hay mucha gente.

Se cuentan historias de hombres que se acercan a una mujer y la obligan a hacer
el amor con ellos, casi siempre como venganza porque ella se ha burlado de ellos
anteriormente, pero yo nunca he visto que sucediera nada semejante; se trata de
historias romanticas que suelen contar los hombres. Lo que no se permite es
desaparecer del espacio comun con una pareja; esa noche no se puede hacer el amor
en ningun otro lugar que ahi fuera, en el espacio comun, a la vista de todos. Si un
hombre quisiera seguir a una mujer que se retira a su casa, ésta gritaria y los demas lo
descubririan. Sin embargo tal cosa no sucede, pues en ultimo término ésta es una
danza que se baila en grupo.

La primera Luna que bailé fue la mejor de todas. Antes de que empezara, estaba
un poco asustada. Era una noche calida y ventosa, las lluvias ya habian cesado, los
grillos cantaban en los campos y el claro de luna parecia agua blanca que formara
charcos sobre la hierba. jAh, qué Luna tan maravillosa! A veces llueve durante la
celebracion. En tal caso se cubre el espacio comun con una lona sostenida por postes
y la gente acude a bailar, pero hacer el amor no resulta tan agradable porque hace
frio, hay humedad y la oscuridad es tal que no se alcanza a distinguir quién esta junto
a una. El modo en que mas me gusta es cuando la luna ilumina la escena lo suficiente
como para que puedas ver al hombre y saber de quién se trata, pero al mismo tiempo
ésta adquiere un aspecto distinto al que tendria bajo cualquier otra luz, porque se
encuentra bajo la Luna. En cambio, cuando la noche esta nublada, es como hacer el
amor con extrafios, entre extrafios. Puede haber gente a quien eso le guste, pero a mi,
no. Me gusta la Luna cuando el claro de luna ilumina el espacio comun.

Quien lo desee puede bailar la Luna todas las noches que dura ésta —nueve en
total— o las que le apetezca hacerlo durante ese periodo. La primera noche, la Luna
Llena, suele ser la danza principal. Pero si esa noche llueve y luego mejora el tiempo,
alguna de las Noches Siguientes puede haber mas gente bailando. Durante esas
Noches Siguientes, los hombres suelen acudir a bailar a otras ciudades. Si una mujer
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sale a bailar una de tales noches, es probable que se encuentre haciéndolo con un
hombre a quien no conoce. Naturalmente hay que enterarse de en qué casa vive, pero
si las casas de ambos son compatibles, la mujer obra mal si lo rechaza. Si una acude a
bailar la Luna, no debe escoger ni rechazar a nadie.

Durante las noches siguientes, la muisica no surge del heyimas hasta avanzado el
crepusculo, y por lo general los musicos no se retiran demasiado tarde. Los hombres
deciden en todas estas cuestiones. Son los hombres de la Obsidiana quienes se
encargan del wakwa y quienes cuidan de que se lleve a cabo como es debido y de que
no haya problemas. Normalmente, la tnica dificultad viene de la gente que se
emborracha. Parece que siempre hay algin viejo cazador que no puede poner su pene
en condiciones y recurre a la bebida para excitarse, pero el resultado es todavia peor y
entonces sigue bebiendo hasta que pierde el control; en estos casos, los encargados
del wakwa tienen que sumergir al hombre en el deposito del agua o encerrarle en un
granero vacio hasta que se calme. Aqui, en Sinshan, habia una mujer, Caléndula de la
Serpentina, que siempre andaba ebria durante la Luna y no estaba quieta en su sitio
como se supone que deben hacer las mujeres; si no tenia algun hombre con ella, iba a
buscarlo. Supongo que aquellos muchachos de Sinshan que eran demasiado timidos
para ir al encuentro de la mujer que realmente deseaban debian de terminar
absorbidos una Luna u otra por aquel viejo torbellino. Pero tal encuentro no les hacia
ningun mal, y desde luego Caléndula se lo pasaba de maravilla. Cuando llegaba la
Danza del Vino, no dejaba de dar vueltas diciendo: «Si bebo tanto durante la Luna,
ipor qué no puedo pasarme el Vino jodiendo?». Y supongo que, en efecto, asi lo
hacia. Ya era anciana cuando dejo de bailar la Luna; debia de tener setenta afios o
mas. Muri6 poco tiempo después de dejar de acudir a la danza.

En todo caso, se haya bailado mucho o poco durante las nueve noches de la Luna,
la décima noche se invierte lo invertido. Empieza el tiempo de la Luna Nueva, las
mujeres empiezan a reunirse en el espacio comun y los musicos acuden alli cuando el
sol se oculta tras las colinas. Las mujeres entonan las canciones de la Luna Nueva y
desfilan hasta el eje y el heyimas de la Obsidiana.

Los hombres les esperan en el lugar de las danzas. Esa noche lucen atuendos
hermosos, la mayoria de color negro, camisas y pantalones negros con un chaleco
blanco bordado en negro o un chaleco negro bordado en plata; algunos de esos
chalecos de la Danza de la Luna vienen, segun se dice, de diez generaciones atras.
Todos los hombres van descalzos y con la cabeza descubierta. Algunos se dibujan
una amplia franja de polvo de carbén, que les cruza el rostro desde el labio superior
hasta el parpado inferior, y de oreja a oreja. Tienen un aspecto magnifico. Forman
una hilera frente a las mujeres y se ponen a dar vueltas en torno a si mismos. Cuando
las mujeres dejan de cantar, empiezan ellos. Cantan con voz ronca y profunda, como
antes de iniciarse la Danza de la Luna. Todo cuanto cantan son palabras matrices,
pero pronunciadas a la inversa; asi, la palabra matriz «meyan» se transforma en «na
yem» que significa ‘orilla del rio’, razén por la cual estas canciones llevan por
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nombre Orillas del rio. Los hombres las cantan puestos en pie, mientras los musicos
hacen sonar los tambores. Las mujeres permanecen en su hilera, escuchando en
silencio y sin bailar.

Una vez cantadas las tonadas de las Orillas del rio, las mujeres entran en el
heyimas de la Obsidiana y bajan a la Logia de la Sangre una tras otra: alli se lavan los
ojos y las manos en el Cuenco de la Luna y luego se encaminan a sus casas. Los
hombres se quedan en el lugar de las danzas y continian sus canticos acompafiados
por los tambores, o bien acuden a tomar un bafio al arroyo de Sinshan, y finalmente
regresan a sus casas. Con esto, la Luna queda bailada.

Durante la Luna hay ciertas cosas que, sin formar parte de los ritos sagrados, se
han convertido en costumbres. En Sinshan, si un hombre desea que una mujer baile
con él esa noche, acude a verla durante el dia y le regala una flor de sei. Cierta vez,
en mi casa, nos reimos mucho cuando un hombre muy viejo de la Casa de la Cima de
la Colina entreg6 a mi madre todo un ramo de sei, veinte o treinta flores por lo
menos. «jComo podria negarme a bailar con un hombre asi!», exclamo ella. En
Madidinou, donde vivi mientras estuve casada, no se regalan rosas como aqui pero
acuden hombres y mujeres juntos a bafiarse en el rio después del mediodia.

CANCIONES DE LA LUNA NUEVA
Cantadas por las mujeres la ultima noche de la Danza de la Luna

La oveja negra abre la marcha,
su corderillo la sigue.
El cielo se cubre.

Hey heya hey,

Casa de la Obsidiana,

la puerta esta cerrada.

La mujer de la Primera Casa

da de mamar al corderillo

en el corral a oscuras.
Hey heya hey,
ila puerta de la Casa de la Luna
esta negra, esta negra!

Coagulo, coagulo,
oscuro grumo de sangre,
negro grumo sagrado,
yo te sangro.
iReluciente, reluciente,
blancura reluciente,
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reluciente blancura,

blanca luna reluciente!

Yo consiento,

esta sangre consiente,

esta sangre es negra.

Sangra.

Yo la sangro,

esta sangre, este coagulo, este grumo,
esta luz, esta vida,

resplandeciente, resplandeciente.

ebookelo.com - Pagina 271



MAs soBRrE la Oanza dc 1a Luna

UNA MUJER DE CHUMO

Segun mi parecer, los hombres aman mas a las mujeres antes de hacer el amor, y las
mujeres aman mas a los hombres después de hacerlo. Por eso los hombres no se
sienten tan a gusto en el matrimonio como las mujeres, por lo general. Asi pues, la
Luna vuelve las normas del revés. Durante esos dias, los hombres se sienten a gusto.
Durante esos dias, el matrimonio no existe.

Cuando no estaba casada, me gustaba bailar la Luna; después de haberme casado,
siempre me alegraba cuando terminaba la Danza de la Luna. Entonces salia a cantar
las tonadas de la Luna Nueva en la décima noche y me gustaba ver a mi esposo en la
hilera de los hombres con sus ropas negras de la Obsidiana, con su aspecto fiero y
hermoso, y me alegraba verle regresar a casa esa noche. El tampoco parecia lamentar
el regreso, pero jamas hizo comentarios al respecto pues tenia su recato. Ya sabéis
como son los hombres.

UN HOMBRE DE KASTOHA-NA

Las mujeres preparan para la Luna unos velos muy finos, largos y holgados. Cuando
acuden al espacio comun, lucen esos velos sobre la cabeza y se envuelven con ellos y
dejan que floten a la espalda, y conservan una parte del velo sobre los rostros si
gustan, de modo que uno no pueda saber quiénes son. Esos velos son blancos y
destacan bajo la luz del atardecer y bajo el claro de luna, como reflejos de ésta.

Aqui, en Kastoha-na, las mujeres llevan siempre esos velos. Ignoraba que en otras
ciudades se bailaba la Luna sin ellos. Uno puede acostarse sobre el velo mientras
hace el amor, o ponérselo encima si gusta. Por la mafiana, las mujeres los lavan y
durante toda la Luna pueden verse los velos blancos ondeando al viento en las
cuerdas de tender la ropa, ¢no os habéis fijado?

A veces las mujeres mantienen oculto el rostro porque realmente no quieren ser
reconocidas; eso esta bien, es correcto, es como debe ser. Pero uno debe estar atento
mientras esta bailando con una de ellas, pues la mujer le hara una sefial si ambos
pertenecen a la misma casa. En tal caso, uno debera dejarla y buscar a otra.

UN JOVEN DE CHUKULMAS

Ah, si, aqui las muchachas llevan velo, y las mujeres mayores también, de modo que
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un hombre no puede distinguir a unas de otras; sencillamente, son mujeres. Solo se
las reconoce cuando uno se acerca mucho.

Las chicas que nunca han bailado la Luna se esconden en sus casas y uno tiene
que entrar a buscarlas. Uno canta frente a la casa durante un rato y las anima a que
salgan, pero ellas no asoman. Por eso uno debe entrar a por ellas y entonar esta
cancion:

Meyan hey, meyan,
jvoy a entrar!

Ellas se esconden y esperan dentro con los velos puestos. Uno las coge de la mano y
las muchachas salen entonces contigo al espacio comuin. Y siempre mantienen el
rostro oculto.

[En respuesta a una pregunta:] No creo que nadie haga el amor por primera vez
durante la Luna; al menos no conozco a nadie en tal situacion. Uno viaja tierra
adentro antes de la Danza de la Luna si es el primer afio en que se dispone a
participar. Hacer el amor por primera vez rodeado de tanta gente seria embarazoso.
Los viejos y los adultos siempre andan exhibiendo lo importantes que son.

La Luna es un momento dificil cuando uno esta enamorado. Un chico y una chica
se enamoran y quiza viajen juntos tierra adentro y entonces, jcomprendes?, llega la
Danza de la Luna. ;Debe acudir el muchacho a bailarla? Durante la Luna, uno no
debe estar solamente con una persona, pero quiza la muchacha se sienta dolida al ver
a su pareja con otras mujeres. Y también puede suceder que ella quiera acudir a la
danza y al chico no le guste que lo haga. En la época que precede y sigue a la Luna,
muchos amores quedan rotos. Ignoro si sucede lo mismo con los matrimonios.
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poemas

Tercera parte

I n

SINSHAN

UNA CANCION DE LA SEXTA CASA
De la Logia del Madrorio de Sinshan

De vuelta, de regreso
de la Hierba a la Luna.

Esta casa se cae,

sus paredes se derrumban,

caen a los arroyos que pasan corriente abajo,
caen a las raices que se internan en el suelo.

De la Hierba a la Luna,
corriente abajo, inclinadas.

El sauce junto al pozo se alza cayendo,

del albaricoque caido del Otero de Sinshan
se eleva una rama en flor.

Esta casa esta hecha de ruinas.

UNA MEDITACION SOBRE LA CASA DE LA PLUMA DE CODORNIZ
Por Regalo del Zorro, de la Arcilla Azul de Sinshan

¢Cuanto tiempo ha estado aqui

la casa de mi familia,

la Pluma de Codorniz de Sinshan?

Bajo a Ounmalin.

La casa esté en su lugar.

Subo valle arriba a la montafia

y regreso a la casa.

Yo voy y vengo, ella permanece donde esta.
Yo entro y salgo, ella es ambos.

La argamasa se seca, los tableros se separan,
el techo empieza a dejar pasar la lluvia.

La gente reconstruye la casa.

Permanece firme. Hay gente que nace en ella.
Hay gente que muere en ella. La casa permanece.
Quizés hubo un incendio en ella.

Fue reconstruida.
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Sigue estando aqui,

esta casa, la Pluma de Codorniz,
el nombre de una casa,

la sombra de una casa.

TRES POEMAS BREVES
Ofrecidos por Cardador de la Luna al heyimas de la Obsidiana de Sinshan

EN LA PRIMERA HONDONADA

Un gran relincho del aire,

el batir de alas del picamaderos.
El halcon de Sinshan grita
como un suefio que se aleja.

UN DIA DE LA NOVENA CASA

Entre mis ojos y el sol
una claridad quieta.

Un buitre se mueve

a gran altura en esta casa
del aire quieto.

Sobre el muro de roca

el lagarto no se mueve.
No hay techo.

EL ROBLE DEL VALLE
(CUATROS)

Nadie ha construido
una casa

tan hermosa como este
gran heyimas

de profundas torres.

EL LAMENTO DEL HALCON DE SINSHAN
Por ira de Sinshan. La métrica del poema es «klemchem»

¢Qué llevas prendido

de tus poderosas garras?
¢Qué esta rompiendo

tu curvo pico?
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Tu ojo es dorado.
Alimentas a tus crias
con mis hijos.

¢Qué sujetas, halcon?
Vuelas con un lamento,
un lamento, un lamento,
sobre los campos
todo el dia, afligido
sobre las colinas.

¢Qué has matado, halcén?

T e
T <

CINCOS DE LA SEGUNDA CASA
Del heyimas de la Arcilla Azul de Sinshan

Sé donde ha pisado

la de patas como palillos,

patas de cedro de incienso,

sobre las hiimedas hierbas.

Sé donde se ha sentado
aplastando la hierba.

El fango htimedo se ha calentado
bajo su cuerpo suave,

su vientre redondo, sus patas dobladas.
Sé donde se han levantado
cautelosas sus ovejas

sobre las puntas de las matas
como dos htiimedas hojas pardas.
Ignoro en cambio

qué pensaba ella

mientras me miraba.

A GAHHEYA
Por Piedra Parlante, de la Arcilla Azul de Sinshan

Vieja piedra, sostén mi alma.
Cuando no me halle en este lugar
recibe al sol por mi.

Caliéntate poco a poco.

Cuando ya no esté viva

recibe al sol por mi.

Caliéntate poco a poco.
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Esta es mi mano sobre ti, calida.

Este es mi aliento sobre ti, calido.
Este es mi corazén dentro de ti, calido.
Esta es mi alma en ti, calida.

Mucho tiempo estaras aqui
recibiendo el sol

impregnada de calor.

Cuando ruedes,

cuando te rompas en guijarros,
cuando la tierra cambie,

cuando se acabe tu naturaleza de roca,
seremos resplandor,

seremos resplandor de danza,
seremos resplandor que calienta.

- =
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EN LA SEGUNDA COLINA
Por Ira de Sinshan

Cuando acudo a este lugar
siempre hay alguien,

siempre hay alguien

que caminé por aqui,

que estuvo por aqui antes que yo.

Los rastros de la hierba son débiles y tortuosos,
dificiles de seguir, y llevan

al lugar sagrado de estos parajes.

El picamaderos golpea el roble

cinco veces, cuatro veces.

¢Quién vino aqui

antes que yo, antes del amanecer?
¢Quién, antes del picamaderos?
¢De quién son esos pasos?

Sus pies son estrechos y hendidos,
sus piernas, esbeltas.

Avanzan

al modo sagrado.

LOS SACERDOTES DE ESTA RELIGION

De una representacion oral a cargo de la hija de Dadora de Ira, de Sinshan. El titulo
de la traduccion fue escogido por la recopiladora de estos poemas. Su autora
titulaba estos versos «goutun onkama», una cancion de la alborada.

El macho del gran btiho cornudo,
con voz como si soplara en un jarrén hueco,
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canta la heya de cinco notas
al llegar la alborada
a la manera sagrada:

hu, hu-hu, hu, hu.

La rana que el gran buiho persigue
en el fondo de la cafiada entre sombras,
canta la heya de cuatro notas
con voz confiada y alegre:
caa-rigk, caa-rigk.

LA FUENTE PISOTEADA

De una representacion oral a cargo de la hija de Dadora de Ira, de la Arcilla Azul de
Sinshan

Justo sobre la colina
tras los heyimas
tras los heyimas
justo sobre la colina tras los heyimas
de Sinshan
de Sinshan
justo sobre la colina
esta la fuente pisoteada.
¢Quién baila, quién baila?
¢Quién baila alli?
Alli bailan ellos, alli bailan ellos,
por eso es alli, por eso es alli,
donde se celebra la danza.
Patean y bailan,
pisotean y bailan,
con pezuias afiladas
cortan el agua
que surge del suelo,
con sus finas patas
hacen saltar el agua
del suelo,
con saltos y bailes,
hollan el agua
y la hacen saltar,
la hacen rezumar y encharcarse,
forman fango bajo la hierba,
provocan el chapoteo del agua
que empieza a fluir, bajo la hierba,
levantan destellos de agua, resplandores de agua
que empiezan a manar, que empiezan a correr,
con el sonido y el destello del agua al fluir
hacia el arroyo de la fuente pisoteada
donde bailan, pisoteando,
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donde bailan, manando,
donde bailan, pateando,
en secreto, en sagrado, en peligro,
en la casa del puma
justo sobre la colina
tras los heyimas
en la zona de caza
justo sobre la colina detras de Sinshan.

REGRESO A LA CASA DE LA COLINA
Por mujer Osezna

Mi corazon baila, baila,

baila por estos senderos,

baila a través de esas puertas,

baila en esas estancias

con las motas de polvo en el sol matinal.

En las palabras esta la danza,

en las canciones esté la danza,

en los suefios esta la danza,

en las escobas esta la danza,

mientras se limpia esta vieja casa soleada.

Es una larga danza:

El silencio de esas estancias,

la llamada de la codorniz fuera,
el sol entrando por las ventanas,
todos los afios ha sido asi.

La hermana de la abuela barriendo este suelo,

padre mirando por esa ventana,

madre escribiendo en esta mesa,

yo de pequeiia y mis hijos

despertandose por la mafiana en esta vieja casa soleada.

LA ESCRITORA A LA MANANA EN LA CASA DE LA COLINA DE SINSHAN
Por mujer Osezna

Quienes quieran luchar, que fumen tabaco.
Quienes busquen emociones, que beban cofac.
Quienes deseen apartarse del mundo, que fumen cannabis.
Quienes gusten de conversar, que beban vino.
Yo no quiero ninguna de tales cosas en este momento.
Por la mafiana temprano, respiro aire y bebo agua
porque lo que busco es claridad y silencio
y una leve linea de palabras
garabateadas con claridad y en silencio en torno
a mis pensamientos.

CANCION A LA CASA DE LA COLINA DE SINSHAN
Por mujer Osezna

Casa, lugar donde estoy,

ebookelo.com - Pagina 279



casa, lugar donde estoy,

me hago vieja viviendo en ti.

Casa, aposentos donde vivo,

casa, aposentos donde vivo,

mi madre ya paso la juventud aqui.
Puerta del noroeste,

puerta del noroeste,

quiza la nieta de mi hija envejecera aqui,
entre estas paredes,

dentro de esta casa.

Quiza yo volveré aqui alguna vez después de morir,
por la puerta del suroeste,

por la puerta del noroeste,

de esta casa, del lugar donde estoy,

a esta casa, al lugar donde estoy.

EL PAJARO CARBONERO DE CABEZA NEGRA
Por Recodo, de la Arcilla Azul de Sinshan

Es un péjaro listo y muy valiente.
Se posa en la rama,

limpia y compone sus plumas,

se despioja,

afila su pico

y no me deja pasar.

¢Qué puedo decir?
El pajaro canta

un gorjeo suave y prolongado

tres veces y se vuelve de espaldas.
Luego guarda silencio.

He llegado.

Me siento junto a la fuente
con el corazon seco.

La azalea blanca

florece para el colibri.

No alcanzo a leer lo escrito
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en el pecho del gorrion,
aunque se acerca a mi
para que pueda descifrarlo.

El agua guarda silencio,

absorbida por las raices de los arboles.
Mana por tres lugares

entre las rocas, y se sumerge en su cauce.

Hermosas son las pequefias hierbas moteadas
allende la pefia verde azulada
vidriada como porcelana.

El guardidn gorjea sobre la puerta de musgo,
sobre el portal de esta casa de agua silenciosa.

Tengo el corazon seco porque soy viejo,
pero ¢cuantos afios

lleva floreciendo aqui la azalea silvestre?
¢Cuanto tiempo lleva manando el agua?

Mafiana llovera

y yo no subiré aqui.

Escucharé caer la lluvia

y pensaré en los pdjaros

prudentes e intrépidos

en el laurel y la melisa,

en las ramas de la gran azalea,

en las ramas de los arboles

que beben el agua de este silencio.

EL ARROYO DE SINSHAN
Por Pico, del Adobe Amarillo y de la Logia de los Buscadores de Sinshan

Cuando pensaba en el riachuelo que corre
sobre las piedras entre las riberas

bajo el roble, el aliso, el sauce, el madrofio,
y las diversas especies de laureles,

cuando pensaba en las aguas poco profundas
que avanzan suavemente sobre el lecho de grava
donde el arroyo se curva hacia afuera,
cefiido a la falda del otero bajo los laureles,
y vuelve a curvarse hacia dentro

hasta entra en el pequefio valle recogido,
cuando pensaba en esas aguas

en un otofo seco, en una tierra extraia,
lloraba en voz alta y me encogia

de afioranza del aroma de los laureles.

Mi suefio era esas aguas y mi alma

una piedra en su corriente.

GANAIV WAKWANA SINSHANSHUN
Por Ira de Sinshan

Estoy en este lugar.
Estoy ahora en este lugar
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donde el agua mana de las rocas.

Esta es el agua,

ésta es la fuente del agua
entre las rocas oscuras,

entre las rocas azules.

Estoy ahora en este lugar.
Estoy en el principio del agua.

Conmigo en este lugar

esta el colibri de pechuga gris, cola verde y cuello rojo,
esta en este lugar, el colibri

cazando y zumbando.

Estoy en este lugar

donde el agua surge de la oscuridad

con el colibri invernal

que sobrevuela las aguas con ojos brillantes
inmovil, zumbando.

?""*'\"\
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Ocho relatos O€ ViIOas

Los «relatos de vidas» eran narraciones contadas por muchos habitantes
del valle. Estas biografias o autobiografias eran escritas y donadas al
heyimas o a la Logia como ofrenda, como regalo de vida. Aunque la
mayor parte de estos relatos soélo recogian anécdotas personales,
constituian un «eje» o interseccion de un tiempo vital (privado,
individual, historico) con otro tiempo esencial (comunitario, impersonal, ciclico),
formando asi una conjuncién de lo temporal y lo eterno en un acto sagrado.

La seccion mas extensa de este libro, el relato de Piedra Parlante, es una
autobiografia. En la presente seccion, una serie de relatos de vidas mas breves da
forma a un coro de voces del valle, hombres y mujeres, jévenes y viejos.

El Tren, escrito a los siete afios por Bastante de Sinshan, es un ejemplo tipico de
ofrenda autobiografica breve y recoge un acontecimiento muy importante en la vida
de su autor, en la plena confianza de que el lector percibira tal trascendencia; es decir,
que en nuestros términos esta cargado de significacion.

La Que Escucha (o La mujer que escucha) fue ofrecido al heyimas de la
Serpentina de Sinshan cuando la autora adopt6 su segundo nombre, aquél por el que
seria conocida durante toda su vida adulta, o al menos hasta que tomara o le fuera
dado un ultimo nombre.

Igual que muchas autobiografias ingenuas sin pretensiones literarias, esta escrita
en tercera persona.

En Pinzon, el autor utiliza la tercera persona para referirse a si mismo cuando
escribe en pasado; cuando lo hace en presente, utiliza la primera persona. Este relato,
que narra la busqueda visionaria de un atleta espiritual, presenta un fracaso como
hecho central de una vida.

El brillante vacio del viento, entregado a su heyimas por Kulkunna de Telina-na,
recoge lo que llamariamos una experiencia extracorporea o de la vida futura.

Habiéndole salvado la vida los médicos (vivos y muertos) de la Logia de los
Doctores, Kulkunna decidié inmediatamente adherirse a ésta, considerando que tenia
una deuda que saldar. Hacia el final del relato de Piedra Parlante encontramos el otro
extremo del ovillo: un doctor que salvéd una vida y que a partir de entonces fue
responsable de esa vida —literalmente y en todos los aspectos; responsable de ella en
igual medida que los padres que la habian engendrado—. Las deudas y los
reconocimientos en la Logia de los Doctores eran asuntos extraordinariamente serios.

Arbol Blanco es la tinica biografia estricta de la serie. Cuando un amigo o
pariente juzgaba que la vida de alguien merecia ser relatada, podia hacerlo, como en
este caso, tras la muerte del interfecto.
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El relato del tercer hijo, firmado por Cabra Moteada de Madidinou, puede ser,
aunque esta narrado en primera persona, una biografia apdcrifa en forma de
autobiografia, con propésitos de venganza. También podria ser pura ficcién, o estar a
medio camino entre ambas cosas. La relajada estructura en tercetos de versos libres
era utilizada en lamentaciones, satiras y procacidades.

El perro a la puerta recoge una vision iniciada como un suefio y proseguida luego
conscientemente mediante las técnicas de meditacion aportadas por el heyimas.
Desde nuestra perspectiva no se trata mas que de una mera excursion mental, una
fantasia que no admite el menor escrutinio racional. Para su autor y sus lectores en el
valle, era el relato idoneo de una existencia. El autor, que lo entregd al heyimas del
Adobe Rojo de Wakwaha, no lo firmé.

Por ultimo, en la mas extensa de estas obras, La visionaria, Picamaderos de
Telina-na cuenta su vida con notable franqueza y realismo. Diversos ejemplares de
esta obra se guardaban tanto en su heyimas de Telina como en los archivos de
Wakwaha. Quiza sus colegas eruditos de la montafa le pidieron a Picamaderos que
narrara su vida como una especie de guia para otras personas agobiadas por el mismo
don que ella poseia, pues intentaba describir algo que la mayoria de las veces
quedaba sin expresarse: las emociones y las relaciones de una persona que llevaba
(voluntariamente o no) una existencia de visionaria, y el lugar de una «gran vision»
en una vida corriente.
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€l Tren

Por Bastante, de la Serpentina de Sinshan

Esta es la primera ofrenda que he realizado por escrito. Heya hey heya heya. Este es
el primer nombre que me dieron mis madres: Bastante. He vivido en la Tercera Casa
de la Tierra desde la Danza de la Luna de hace siete afios. Este es el nombre de la
casa donde esta el hogar de mis madres: Paredes Azules de Sinshan. Después del
Vino, sali de Sinshan con mi prima, Amapola, y mi tia materna, Regalo. Fue la
primera vez que me alejé de Sinshan. Viajé al otro lado del valle, hasta esas otras
montafias. Anduvimos por las tierras llanas del valle hasta llegar al rio. Cruzamos el
rio en el transbordador. El encargado del transbordador lo hace avanzar tirando de
una soga, y luego regresa dejandote en la otra orilla. (Ese hombre cria gallinas de cola
verde). Luego continuamos un trecho y llegamos al tendido. Huele como algunas
clases de jabon y también como algo quemado. Es como una escalera muy ancha
extendida en el suelo que alcanza tan lejos hacia el noroeste y hacia el sureste que no
se puede ver donde termina. A los lados del Tendido, todas las hierbas estan segadas
y en el interior hay bonitas rocas lisas. Lo cruzamos avanzando por uno de los
travesaflos. Subimos a una colina cubierta de cardos, nos sentamos bajo unos robles y
comimos huevos y conservas en escabeche. Mientras estabamos alli, se oy6 a lo lejos
un ruido parecido al de un tambor. Regalo nos dijo que mirasemos y asi lo hicimos, y
al tiempo que el ruido se hacia muy intenso, japareci6 el tren! Tuve miedo. En casa,
cuando se escuchaba ese ruido, la gente decia que era el tren, y yo siempre creia que
era una gente de piedra que caminaba pesadamente. El ruido es mucho mas intenso
cuando uno esta cerca de é€l. El tren despedia volutas de humo y era como una hilera
de casas en movimiento. En una de las partes que mas se parecia a un carro, vi a una
persona que llevaba puesto un sombrero rojo y que nos saludoé agitando la mano. Yo
no respondi agitando la mia porque estaba agarrado a las de Regalo y Amapola. Me
senti muy excitado. Regalo explico que era el tren que transportaba vino para la gente
del Amaranto. Los grajos se pusieron a graznar en la colina cuando se acerco el tren,
y los patos remontaron el vuelo desde las riberas y las aguas del rio hasta oscurecer el
aire, y llego hasta mi su olor. El tren se dirigia hacia el sureste. Paso ante nosotros y
continud la marcha. Después seguimos avanzando por el camino entre los cardos.
Llegamos al lago Viejo y nos quedamos alli con el hermano de nuestras madres, que
se dedicaba a la pesca. Después de pasar cuatro dias alli, pescando con nuestro
pariente, regresamos a casa. jHeya Serpentina!
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la Que €scucha

Ofrecida al heyimas de la Serpentina de Sinshan por La Que Escucha, de la Casa de
Chimbam

Febe no habia visto nada que los demas no pudieran ver y no solia acudir con
frecuencia al heyimas, ni a entonar las canciones de la Logia de la Sangre, ni a hablar
con los ancianos. Un dia se encamino a los lugares de recoleccion de su familia en la
Sierra Negra, cerca de Herou, para recoger semillas de chia. Cuando se cans6 de
trabajar bajo el sol, se intern6 en el chaparral para acostarse y dormir un rato. Se
tendio en el suelo en un lugar limpio de maleza donde no habia zumaques venenosos,
a la sombra de un gran madrofio de cinco troncos. Un rato después callaron los
grillos, y se hizo un silencio absoluto. Febe pensé que se acercaba un terremoto y se
incorpordé hasta quedar sentada. De pie frente a ella vio a una mujer que tenia la mitad
izquierda del rostro, del cabello y del cuerpo, asi como el brazo y la pierna de ese
costado, de un color rojo dorado; la mitad derecha aparecia negra y desfigurada, la
pierna de ese costado se veia negra y seca y le faltaba el pie. La mujer permaneci6
inmavil ante ella, contemplandola con el ojo vivo y con el quemado, y dijo al fin:

—iQuitate las ropas! —Febe se eché a llorar—. jMirate, tan entera y tan tierna y
tan llena de vida! —afadi6 la mujer del Madrofio. La muchacha intent6 ocultarse en
el suelo cubierto de hojas de madrofio.

—FEres una estupida y debes casarte para adquirir un poco de conocimiento —
continu6 la mujer del Madrofio y, tomando una rama de madrofio vivo con la mano
roja, descargo un golpe sobre los pechos de Febe produciéndole multiples rasgufios.
Inmediatamente cogié una rama muerta con la mano negra y golped con ella a la
muchacha en el vientre, haciéndola sangrar. La mujer se retir0 a continuacion,
convirtiéndose en ramas y cielo. Febe se alejo arrastrandose del lugar y descendio
entre gemidos por el camino de la colina, con la cesta de semillas de chia, hasta llegar
a su casa. Su madre la esperaba sentada en el balcon.

—¢Qué te ha sucedido, hija? —preguntd cuando la vio. Febe se quedé donde
estaba y empez0 a llorar. Su madre continu6—: Veo que has estado donde yo tengo
que ir. Tengo que ir alli. Ya no tengo bien el corazon y he de empezar a morir. No
podia decirtelo, pero ahora veo que puedes escucharme. Quizas esa mujer fuera una
persona de las Cuatro Casas. Quizas ellos te hablaron.

—Fue el Madrofio —respondio la muchacha—. La mujer no dijo nada de ti. Sélo
me dijo que me casara.

—Eso es lo que yo también siempre te digo.

Febe continu6 llorando y su madre la consolo.

Poco después de estos hechos, un joven llamado Vid, del Adobe Amarillo, dejo su
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casa para ir a vivir con la familia de la muchacha. Se casaron en la Danza del Mundo.
La madre estuvo bien de salud hasta entonces, pero luego empez6 a debilitarse y
murié nueve dias antes de la Luna. Su nombre pas6 entonces a la muchacha. Y ésta se
llama ahora La Que Escucha.

Heya madrofio

Heya madrofio

Heya madrofio

Heya madrofio.

Acerolo ' — T v e
e

ebookelo.com - Pagina 288



Pmzon

Ofrecida al heyimas del Adobe Amarillo de Chukulmas por Pinzon, de la Casa de las
Tejas

No quiso hablar con las piedras ni caminar con el puma cuando ascendi6 a la Ama
Kulkun al cumplir los doce afnos, ese muchacho llamado Contemplador del Sol que
ha llegado a ser el viejo que esto escribe.

No realiz6 ofrenda alguna cuando dej6 Wakwaha por la carretera, ni se detuvo a
cantar o a permanecer en silencioso recogimiento junto a las fuentes del rio. No pidi6
ayuda ni consejo al ciervo ni al 0so, al roble ni al zumaque, al halcén ni a la serpiente.
No solicito ayuda a la montafia. Ascendio directamente a las cumbres y avanzo hasta
el pico de noroeste. El viento soplaba con fuerza.

Hizo alli una casa de lineas dibujadas con una piedra sobre el polvo del suelo v,
puesto en pie en el interior de esa casa, dijo en voz alta:

—No quiero los seres, las almas, las formas, las palabras. Quiero la verdad eterna.
Haré lo que sea preciso, ayunaré, me sacrificaré y daré mi vida si antes de la muerte
puedo ver qué hay mas alla de la vida y de la muerte, mas alla del mundo y de la
forma, mas alla de todos los seres, si puedo conocer la verdad eterna.

Soplaba el viento y lucia el sol. El joven empez6 su ayuno. Cuatro dias y cuatro
noches permanecio en la casa de lineas dibujadas. Aquello fue el principio.

Los circulos del buitre, la historia de las rocas, el silencio de la hierba, todo estaba
alli, pero él no lo queria pues sélo deseaba la verdad eterna.

El quinto dia baj6 a buscar agua a la fuente de la Pluma Susurrante. Bebid, llen6
un cantaro de barro que alguien habia dejado en la fuente como ofrenda y regreso a la
cumbre para continuar su estancia en la casa de lineas dibujadas. Durante tres dias
tomo cada jornada una parte del agua del cantaro. El cuarto dia, el agua se termino y
el joven ya no podia sostenerse en pie por mas tiempo. Se quedo entonces en cuclillas
en la casa de lineas y dijo para si: «Doy mi vida por conocer la verdad».

La gente de Wakwaha le llevo agua. Acudié gente de su casa para tratar de
disuadirle de aquel loco empefio. Una mujer del Adobe Amarillo de Wakwaha
incluso le pregunto:

—¢Acaso porque estas en la cumbre de la montafia te crees mas grande que ella?

La mujer le dejo comida en un cuenco, pero el joven no la tocd. Solo probo el
agua cuando la gente le hubo dejado nuevamente a solas. El agua le debilit6 aun mas
y ya no pudo permanecer en cuclillas por mas tiempo. Entonces se tendio en el suelo
e inmediatamente acudieron los suefios a su mente. Pero €l no los queria. Lucho por
mantenerse despierto y siguio diciéndose interiormente: «Dadme la verdad y
entregaré mi vida».
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Entonces empezd a escuchar su nombre:

—iContemplador del Sol! jContemplador del Sol!

Este era un nombre que le habian dado los demés; no lo habia escogido él. En ese
instante pensd que debia hacer lo que indicaba su nombre: alz6 la mirada y
contemplo el sol.

Hacia un dia magnifico, sin nubes ni viento. Mientras contemplaba el resplandor
del sol, se le empezaron a aparecer ruedas, unas negras y otras muy brillantes, que
daban vueltas unas dentro de otras. Las ruedas giraban en torno al sol y a través de
éste, y también alrededor de las cosas del mundo cuando apart6 la vista del sol.

Un grajo entr6 caminando en la casa de lineas y le dijo:

—Vas a quemarte los ojos.

—Haré lo que sea preciso —respondié Contemplador del Sol.

Continué mirando el disco solar. Se sentia muy enfermo y, cuando se puso el sol y
llego la oscuridad, siguié viendo en ella las ruedas brillantes y las ruedas negras
girando por todas partes a su alrededor.

Un buho se poso cerca de €l y repitio una y otra vez:

—Vas a quedarte ciego.

El joven quiso llorar pero las lagrimas se habian evaporado en sus ojos. Se
arrastro por el suelo entre las ruedas que seguian dando vueltas y emitié un gemido.
Todo a su alrededor empez6 a hablar, diciéndole:

—iBaja! jBaja ahora!

El joven not6 que la montafia daba sacudidas como el caballo que hace vibrar su
piel para espantar las moscas. Observo que la tierra daba vueltas como aquellas
ruedas. Cuando empez0 a clarear, el joven alcanzo a ver un poco e inicio el descenso
por la ladera de la montafia, avanzando a gatas. Todas las cosas seguian diciéndole,
«jbaja!», y asi lo hizo hasta llegar a Wakwabha, y todo siguio diciéndole, «jbaja!». Asi
pues continué a lo largo del rio hasta Kastoha-na, y todas las cosas continuaron
insistiendo alli, «jsigue bajando!». El joven no sabia como hacer para descender por
debajo del valle hasta que penso en las cavernas de Kestets, que conocia bien por su
trabajo como vinatero. Se encaminoé hacia ellas por la vieja carretera y penetrd en las
cavernas; dejo atras las cavas donde se guardaba el vino y continué hasta el fondo,
donde manan las fuentes entre las rocas, en la oscuridad. No habia luz, pero él seguia
viendo las ruedas brillantes bajo el suelo. Entonces se puso a bailar moviendo el
cuerpo y pisando con fuerza. Empez6 a sangrar por los ojos y la nariz, y mientras
bailaba, exclamo:

—iDejadme conocer la verdad!
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Frente a él, una persona se puso a bailar siguiendo sus movimientos. Aunque no
habia luz en las cavernas, Contemplador del Sol podia distinguir a la persona, que no
se parecia a nadie que él conociera, ni tampoco parecia un hombre o una mujer.
Mientras bailaba, esa persona le dijo:

—¢:Sabes lo suficiente para conocer?

—He aprendido las ensefianzas —respondio el joven—, he aprendido las
canciones, he vivido en la costa desde nifio, he ayudado, he bailado, he hecho
ofrendas y lo he entregado todo.

—Si, si, si, si —dijo la persona, sin dejar de bailar. Su voz se hizo mas potente
conforme hablaba. La persona empez6 a reducirse de tamafio mientras continuaba
bailando. Contemplador del Sol no podia distinguir las cosas con claridad, pero la
persona fue haciéndose cada vez mas pequefia mientras seguia bailando hasta que al
fin no fue sino una rata o una arafia de gran tamafio, y se escabull6 entre las sombras
de las cavernas.

Entonces entré en ellas una gente del Arte del Vino de Kastoha que rode6 a
Contemplador del Sol y lo llevo al exterior. El joven ya no podia caminar y los recién
llegados le dieron a beber un poco de agua y luego unos sorbos de leche y la pulpa de
un albaricoque. El joven comio y bebid. Después le trasladaron en un carro para heno
hasta Chukulmas, a la casa de sus madres, y le dejaron alli para que se restableciera.

Pero avanzada la tarde se levant6 del lecho y dejo la Casa de las Tejas, saliendo
de la ciudad por las tierras de caza. Se alejo todo lo posible hasta llegar a un paraje
solitario, un cafion secundario de la Cafiada del Arroyo Azul, donde hizo trizas su
camisa y anudé los retales hasta formar una cuerda con la que se at6 a un gran pino
de modo que pudiera mantenerse en pie con la espalda contra el tronco. Luego dijo:

—Ahora moriré de hambre y de sed a menos que me sea concedida una vision de
la verdad eterna.

Pasé la noche repitiendo esta promesa una y otra y otra vez.

Al amanecer vio que alguien se acercaba por la cafiada entre el chaparral y los
pinos. Sus ojos estaban aun medio cegados y borrosos, y ain no habia mucha luz.
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Penso que era alguien venido de la ciudad para encontrarle y hacerle cesar en su
ayuno, de modo que grito:

—iNo te acerques! Vete!

El desconocido se detuvo, dio media vuelta y empez6 a alejarse. Entonces el
joven pensé que quiza se trataba de una persona de las Cuatro Casas que le traia lo
que tanto habia pedido, y grit6 de nuevo:

—iVuelve! {Vuelve, por favor!

Pero el desconocido ya no estaba. Contemplador del Sol, atado al arbol, dijo para

—Ahora voy a morir.

De pronto aparecié ante él una persona resplandeciente, clara como el cristal y
reluciente.

—iToma el regalo! —Ile dijo el ser resplandeciente.

La voz parecia brillante y melodiosa, pero el ser no estaba alli. El joven
permanecio a la espera, en silencio. El aire estaba calmo. Las nubes ocultaban el sol y
la luz era mortecina. No se escuchaba ningun sonido. Nada se movia. Nada sucedia.
Un pinzoén solitario revoloted entre dos pinos y se posé en una rama. El joven esperd
el regalo, el conocimiento de la verdad. Unos grajos empezaron a pelearse y a lanzar
gritos en la copa del arbol al que estaba atado. El joven seguia esperando. Empezé6 a
llover.

Cuando la lluvia le bafio el cabello, el rostro y los brazos, el joven supo que nada
sucederia, que aquello era todo lo que iba a suceder, pero se sintié furioso y pensoé,
«entonces seguiré adelante hasta que muera». Inclin6 la cabeza para que la lluvia no
le humedeciera los labios y continu0 alli, atado al arbol.

Tras caer apenas cuatro grandes gotas, ceso la lluvia y poco después aparecio el
sol. Esa tarde el joven qued6 ciego. Algin tiempo después fue localizado por un
grupo de gente de su casa y de su heyimas que habia salido en su busca. Para
entonces estaba medio muerto y no se enter6 de nada durante mucho tiempo mientras
la Logia de los Doctores lo acogia y lo curaba; y cuando al fin empezé a recuperar
sus fuerzas y sus facultades mentales tuvo que continuar el proceso de curacion hasta
el invierno. Los doctores le devolvieron la vida pero no pudieron devolverle la
agudeza de vision, que habia perdido irremediablemente; asi, desde entonces sdlo
puedo distinguir las cosas mirandolas de reojo. Cuando tengo algo justo frente a mi,
me resulta imposible verlo.

Contemplador del Sol se casé mas tarde con Flor del Ciruelo, de la Obsidiana, y
vivio con ella en la Casa Construida Demasiado Deprisa, donde tuvieron una hija y
un hijo. Contemplador del Sol trabajé en el Arte del Vino de su ciudad y cant6 con la
Logia de los Doctores. El pasado invierno muri6 su esposa. Desde entonces, mi
nombre es Pinzon.
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€1 Brillante vacio O€l viento

por Kulkunna, del Adobe Rojo de Telina-na

Hace treinta afios, segun me han contado, una enfermedad que habia estado latente
dentro de mi durante mucho tiempo se hizo mas acusada, privandome de la
conciencia, causandome convulsiones y provocando finalmente que mi pulso y mi
respiracion se detuvieran. De todo esto no guardo memoria alguna, pero en cambio
recuerdo lo que sucedi6 entonces:

Me encontré dentro de una casa oscura, de formas extrafias y sin habitaciones.
Las paredes de la casa eran delgadas y el viento y la lluvia se abatian sobre ellas. Yo
estaba en el centro de esa casa. En las paredes, a gran altura, habia unas ventanas
estrechas, pequenas y opacas. No podia ver nada a través de ellas y queria observar el
exterior para saber en qué parte de la ciudad estaba la casa, de modo que exclamé con
voz colérica: «gDdnde esta la puerta? ;Donde esta la entrada?». Luego me puse a
palpar las paredes hasta que encontré la puerta y me dispuse a abrirla.

Inmediatamente fue abierta de par en par por una fuerte rafaga de viento y la casa
se arrugod y se deshincho detras de mi como una vejiga vacia. Me encontré entonces
en un lugar impresionante, lleno de luz y batido por el viento. Bajo mis pies solo
habia luz y viento, cuya fuerza me sostenia.

Cuando adverti donde estaba, pensé que caeria sin remedio a menos que
encontrara algun sitio donde sostenerme. Busqué en el viento un lugar donde apoyar
mi pie o donde agarrar mi mano, pero no habia ninguno. Noté que caia y fui presa del
terror. Asustado, cerré los ojos pero no sirvio de nada: en aquel lugar no existia
oscuridad posible. Caia sin poder hacer nada para evitarlo. Caia como una pluma que
se desprende de un ave en pleno vuelo. El viento me sostenia y noté que me
arrastraba con él. Yo era como una pluma. No habia por qué tener miedo.

Cuando empecé a notar y comprender esto ultimo, comencé a apreciar la potencia
del viento, la intensidad de la luz y la alegria.

Sin embargo, junto a esta revelacién, noté que algo tiraba de mi con fuerza
creciente. La intensidad luminosa vacild, decrecio y termin6 por apagarse; el viento
amaino progresivamente y se convirtio en sonidos, alientos y voces.

Entonces empecé a respirar de nuevo por la nariz y por la boca, a escuchar por los
oidos, a percibir sensaciones por la piel, a vivir con los latidos de mi propio corazon.
Durante un tiempo impreciso segui sin ver con mis ojos terrenales, y gracias a ello fui
capaz de contemplar con los ojos de la mente que mis sentidos tinicamente podian
percibirse a si mismos, que ellos conformaban el mundo ensombreciendo el brillante
vacio del viento. Vi que vivir era aferrarse a unas sombras con manos de luz. No
queria volver a aquello pero el arte de los doctores me hizo regresar, tir6 de mi y sus
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canticos me atrajeron, llamandome de nuevo a casa. Abri los ojos y vi a un anciano,
Helecho Negro, de la Logia del Adobe Negro, que cantaba sentado junto a mi. Tenia
una voz débil y ronca. Fijo su profunda mirada en la mia y le oi cantar:

Camina ahora por aqui, camina por aqui.
iEs tiempo de que camines ahora por aqui!

Entendi que era momento de seguir caminando por la tierra, y no de regresar a la luz
y al viento. Asi pues, con gran dolor y pesadumbre, con dificultad y esfuerzo, pese a
lo que dice la cancion de cubrir la hoguera en la ceremonia de Ir al Oeste hacia el
Amanecer,

Es dificil, es dificil.
No es sencillo.
Ahora tienes que marcharte...

pese a ello, volvi a mis cenizas. Volvi a mi cuerpo oscuro y a su enfermedad.

Después del regreso estuve muchos dias y muchas noches sin poder valerme por
mi mismo, pero cuando al fin recobré la salud me senti mas fuerte que nunca y desde
entonces he seguido bien, gracias a una rigurosa dieta y a un profundo conocimiento
de mi estado.

Llevaba muchos dias bajo el cuidado de los doctores cuando al fin pregunté por
qué no veia entre ellos a Helecho Negro, y cuando pronuncié el nombre en voz alta
recordé que el hombre habia muerto, ya anciano, cuando yo era todavia un nifio.

Cuando dejé de ser un paciente, empecé el aprendizaje para ser doctor. A quienes
me enseflaron técnicas y canciones les ofreci la cancién que Helecho Negro me
entrego a través del viento, treinta afios atras. Esa cancion ha resultado util para curar
a las personas afectadas por conmociones y crisis febriles.
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ArBol Blanco

Por Danza de la Oveja, de la Obsidiana de Sinshan

Este hombre naci6 en la Casa del Adobe Amarillo al principio de la estacion de las
lluvias. La morada de sus madres estaba en la Casa de la Cima de la colina, en
Sinshan. Esta era entonces una casa nueva que su madre y su hermana y la madre de
ambas habian construido con sus respectivos maridos durante el afio anterior al
nacimiento de este hombre, cuyo primer nombre fue Veintitin Dias.

Tenia un caracter apacible y reservado; su mente era activa y reflexiva y no era
dado a hablar demasiado.

Recibié una buena educacién en su familia y en el heyimas, particip6 en las
ceremonias de su casa a su debido tiempo y se hizo miembro de la Logia de los
Cultivadores a los trece afios, y de la Logia del Laurel un afio después, cuando
empezO a vestir las ropas sin tefiir. Durante la adolescencia aprendio arboricultura con
el hermano de su madre, estudioso de la Logia de los Cultivadores y del Adobe
Amarillo, y con los arboles horticolas de todas clases.!1?]

A los diecinueve afos acudi6 a Wakwaha para bailar el Sol y se quedd allj,
instalado en el heyimas del Adobe Amarillo, aprendiendo y cantando, hasta que se
hubo bailado el Mundo. Después de esta festividad, se interné solo en la montafia.

Cuando volvio de la montafia se instalé en Kastoha-na, donde vivio con una gente
de su casa y se dedico a estudiar los arboles de la zona, pues los huertos de frutales de
Kastoha eran en esos tiempos los mas ricos y hermosos del valle. En esa época
adopt6 su segundo nombre, Buen Tiempo, y se visti6 con camisas tefiidas y fue a
vivir a la casa de una mujer de la Serpentina, Colina, de la Casa de la colina de
Kastoha. La mujer era silvicultora, y se ocupaba sobre todo de los robles que se talan
para hacer trabajos de ebanisteria fina. Buen Tiempo trabajo algunos afios con ella,
ayudandola a localizar, seleccionar, talar y replantar los robles del bosque. Entonces
se afilio al Arte de la Madera.

Cuando regresd a Kastoha se dedicé al cruce de diferentes variedades de perales.
En aquel tiempo las peras no eran muy buenas en ningun lugar del valle; casi todas
padecian cancros y la mayoria necesitaba abundantes riegos para dar fruto. Animado
por el deseo de obtener otras variedades de arboles viajo con los Buscadores al lago
Claro y al Gran Canal, y pidio ayuda a las gentes del norte a través de la central.
Recibi6 asi algunos perales de planton procedentes de los huertos de una region muy
septentrional llamada rio de los Cuarenta Afluentes, que le fueron entregados por
unos comerciantes de la zona que intercambian salmén ahumado por vino. Mediante
el cruce de los arboles del norte con un peral, descubierto por €l, que crecia silvestre
por encima de los bosques de robles entre Kastoha y Chukulmas, logré obtener un
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arbol robusto, pequefio y resistente a la sequia, que daba un fruto excelente. Entonces
viajo a Sinshan para plantar algunos plantones. Hoy tales arboles son los que mas se
cultivan en huertos y campos, y dan esas peras de color marrén que la gente aun
llama «pera de Buen Tiempo».

Durante esos afios en que él viajaba y Colina estaba a menudo en el bosque, no
pasaron mucho tiempo juntos. No tuvieron hijos. Mas adelante, colina decidio
abandonar su matrimonio y su casa para convertirse en una mujer que vivia en los
bosques. Buen Tiempo fue a vivir a casa de una mujer de la Obsidiana, Oveja Negra,
de la Casa de la Urraca de Kastoha. L.a mujer era madre de una nifia. Buen Tiempo y
ella tuvieron un hijo.

Buen Tiempo empez6 a investigar con los manzanos de los huertos de la zona
superior del valle, trabajando en cruces que ayudaran a los manzanos de montafia a
resistir la enfermedad de la hoja rizada. También llevo a cabo un gran proyecto de
muchos afios de dedicacion con los terrenos y suelos de la zona, al pie de la montana,
y con los arboles que crecen en diversos terrenos, para conocer cuando y como
crecen. Pero cuando estaba a mitad del trabajo, Oveja Negra cay6 enferma de vedet,
que le afecté primero al oido y luego a la vista.

La familia se trasladé de la casa de sus madres a Sinshan, donde vivieron con la
hija y el hijo en la Vieja Casa Roja durante algunos afios. Ambos trabajaron con la
Logia de los Doctores, Oveja Negra aprendiendo a estar enferma y Buen Tiempo
adiestrandose en los cuidados que deberia administrarle cuando fuera necesario. Fl
trabajo de horticultor y participo en todas las ceremonias de su casa y de las Artes y
Logias de las que era miembro. No pudo continuar los estudios con las tierras del pie
de la montafia. Oveja Negra vivid aun nueve dolorosos afos, sorda y ciega.

Al morir, su hija volvié a la casa de la abuela en Kastoha-na. Buen Tiempo y su
hijo vivieron en una estancia de la familia del Adobe Amarillo de la Casa de
Chimbam, donde tenia algunos primos. En esa época, la Logia de los Cultivadores le
impuso su ultimo nombre durante la Danza del Vino: Arbol Blanco. Continu6
trabajando en los huertos de Sinshan, dedicado a plantar, cuidar, podar, desbrozar,
abonar, escardar y recolectar. Se hizo miembro de la Sociedad de Payasos Verdes y
bailo el Vino, el Mundo y la Luna hasta que cumplié ochenta y un afios. Murio de una
pulmonia después de salir a trabajar a los huertos de ciruelos de Sinshan bajo la
lluvia.

Arbol Blanco era el padre de mi padre. Era un anciano afable y silencioso.
Escribo esto para la biblioteca de su heyimas de Sinshan y hago una copia para la
biblioteca de su heyimas de Kastoha, para que sea recordado unos instantes cuando se
plante un peral o se elogie un huerto.
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€l relato O€l tercer hijo

Por Cabra Moteada, de la Obsidiana de Madidinou

Mi madre no se propuso concebirme,

era demasiado perezosa para abortarme,

mi primer nombre fue Descuidado.
La casa de mi madre era la Obsidiana,

su ciudad era Madidinou,

su familia vivia en la Casa de la Piedra Moteada.
La gente de Madidinou es como grava

Como arena,

como polvo misero.

La Casa de mi padre era la Arcilla Azul,
vivia en Sinshan,
en la casa de sus madres.
La gente de Sinshan es como el cardo,
como la ortiga,
como el zumaque venenoso.
La Casa del esposo de mi madre también era la Arcilla Azul,
vivia en Madidinou
en la casa de mi madre.

Soy una persona superflua,
una persona de poca categoria,
mi alma es pequeia.

No aprendi a bailar bien,
ni a cantar bien,
ni a escribir bien.

No me gusta trabajar en el campo,
no tengo oficio,
los animales huyen de mi.

Mi hermana mayor y mi hermano eran mas fuertes que yo
y nunca esperaron por mi
y jamas me ensefiaron nada.
El marido de mi madre era su padre,
él s6lo se ocupaba de ellos,
nunca me ensefio nada.
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La madre de mi madre era impaciente,
pensaba que yo no deberia haber nacido,
decia que no merecia la pena ensefiarme.

No bailé ningun wakwa hasta que tuve trece afios,
nadie en el heyimas me ensefiaba las canciones,
nadie me ensefiaba las danzas.

Me puse las ropas sin tefiir cuando cumpli los catorce,
cuando una gente de la Arcilla Azul de Sinshan me llevé
en el Viaje de la Sal, pero no tuve ninguna vision.

A los quince, una chica de la Arcilla Azul no me dejaba en paz,
siempre importunandome,
me hizo viajar con ella tierra adentro.

Se quedd embarazada;
cuando nos casamos,
perdi6 el hijo.
Puso mis cosas en el portal,
tuve que volver a la casa de mis madres,
y N0 me quisieron en esa casa.
Tuve que trabajar todo el tiempo en los campos para el esposo de mi madre,
en la planta de energia para mi madre,
cuidando animales para mi abuela.

Habia una muchacha de la Serpentina que llevaba ropas sin tefiir,
la estuve rondando
hasta que viajo tierra adentro conmigo.
Sus padres dijeron que no podiamos casarnos en su familia,
que ella era demasiado joven para casarse,
que no me querian viviendo alli.
Asi que los dos nos fuimos a Telina-na,
vivimos con una gente de la Serpentina,
trabajamos en varias cosas alli.

La gente de Telina-na son como las moscas,
como los mosquitos,
como los jején.
Creen que son grandes de espiritu porque su ciudad es grande,
creen que son importantes porque su ciudad tiene grandes danzas,
creen que lo saben todo porque su ciudad tiene grandes heyimas.
Creen que sus actos son correctos,
y que los demas son ignorantes,
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y que todos deberian hacer lo que ellos dicen.

Y siempre me estaba peleando alli,
esa gente siempre buscaba pelea conmigo,
los jévenes no dejaban de fastidiarme.
Siempre salia malparado,
me molian a golpes,
los dientes me bailaban en la boca.
No luchaban limpiamente,
de modo que saqué una navaja
y le abri el vientre a uno de los jovenes.

Se produjo una gran conmocion,

me devolvieron a Madidinou,

y también devolvieron a la muchacha de la Serpentina a su familia.
Ella volvi6 a la casa de sus madres,

pero yo no volvi a casa de las mias,

sino que fui a un lugar de verano en las colinas.
Hacia frio alli,

era un lugar solitario,

y llovia sin cesar.

Enfermé,
tuve fiebre y escalofrios,
y estuve a punto de morir alli, sin compafiia.
Bajé a Sinshan,
la madre de mi padre me acogio,
me instalé en la Casa de la Cima de la Colina.
Todos me repetian que me habia portado como un necio,
que debia ser mas juicioso,
que debia tener mas cuidado.

Fui con ellos a pescar a las Bocas del Na,
pasamos mucho tiempo pescando en sus peligrosas marismas,
no hicimos grandes capturas en sus aburridas orillas.
Dijeron que estuve rondando a una muchacha del lugar,
pero fue ella quien no me dejo en paz,
siempre andaba detras de mi.
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Regresé rio arriba,
pero la muchacha me siguio,
hasta que viajamos juntos tierra adentro.

Quisimos instalarnos en Ounmalin,
pero la gente dijo que la muchacha era demasiado joven,
todos dijeron que ella debia regresar a Sinshan.
La gente de Ounmalin es maliciosa,
entrometida
y provinciana.
Se entrometié en nuestros asuntos,
y unos hombres de la Arcilla Azul devolvieron a la muchacha a Sinshan,
y yo viajé sin ella a Tachas Touchas.

En Tachas Touchas no habia mucho que hacer,
no encontré casa donde vivir,
no encontré gente amistosa.

Las gentes de Tachas Touchas son como escorpiones,
como serpientes de cascabel,
como arafias viuda negra.

Una vieja del Adobe Rojo de Tachas Touchas me rondaba,
me obligo a vivir en su casa,
me obligo a casarme con ella.

Vivi mucho tiempo alli,
trabajando duramente para esa vieja,
diez afios trabajé para su familia.

Su hija era una mujer adulta
que tenia una hija ain adolescente,
y la muchacha empez6 a rondarme.

La muchacha vivia alli, en casa de su abuela,
no me dejaba nunca en paz,
hasta que me hizo acostarme con ella.

Luego se lo cont6 a su madre y a su abuela,

y ellas lo contaron a su heyimas,

y la gente del heyimas lo cont6 a toda la ciudad.
Todos vinieron a recriminarme,

me humillaron,

y me expulsaron de alli.
Nadie me quiso mas alli,

nadie confié en mi,
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nadie me acepto alli.

De nada sirve que vaya a otra ciudad donde aun no haya vivido,
todas las ciudades son iguales,
todas las gentes son iguales.
Los seres humanos tienen el alma mezquina,
egoista
y cruel.
Viviré aqui, en Madidinou, donde nadie me quiere
donde nadie confia en mi,
donde nadie me acepta.
Viviré aqui, en la casa de mis madres, donde no quiero vivir
y donde nadie quiere que viva,
y trabajaré en lo que no me gusta hacer.
Viviré aqui para fastidiarles nueve afios mas,
y otros nueve después de €sos,
y nueve mas después de €sos.
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€1 perRO €n LA puerta

Recuerdo de una vision, entregada al heyimas del Adobe Rojo de Wakwaha como
ofrenda escrita, sin firma

Me hallaba en una ciudad del valle, pero que no era ninguna de las nueve ciudades
del valle, sino un lugar desconocido para mi. Sabia que habia vivido en una casa de
esa ciudad, pero no pude encontrarla. Fui al espacio comun y luego al lugar de las
danzas, pensando que asi encontraria el heyimas del Adobe Rojo. En el lugar de las
danzas no habia cinco heyimas sino cuatro, y no supe cual era el mio. Pregunté a una
persona que pasaba por alli:

—c:Donde esta el otro heyimas?

—Detras de ti —respondi6. Me volvi y vi un perro que huia entre los elevados
tejados de los heyimas. Todo esto sofié mientras dormia.

Al despertar segui al perro y llegué junto a un profundo pozo de paredes de
piedra. Puse las manos en el brocal, me asomé al interior y vi el cielo en su fondo.
Alli, entre el cielo de arriba y el cielo de abajo, exclamé:

—:Deben terminar todas las cosas?

—Asi debe ser —fue la respuesta.

—:Debe quedar destruida mi ciudad?

—Ya estaba derrumbandose.

—:Deben ser olvidadas las danzas?

—Ya estan olvidadas.

El cielo oscurecio y un terremoto sacudio las paredes. Las casas se derrumbaron,
el polvo oscureci6 el sol y las montafias, y un frio espantoso llen¢ el aire.

—¢Esta llegando el fin del mundo? —exclamé.

—No hay final —fue la respuesta.

—iMi ciudad esta destruida!

—Ya esta reconstruyéndose.

—iDebo morir y olvidar todo cuanto he conocido!

—Recuerda.

Entonces llegd hasta mi el perro, entre el polvo, la oscuridad y el frio, sosteniendo
en la boca una bolsita tejida con hierbas.

La bolsa contenia las almas de los seres humanos del mundo, pequefias como
semillas de eneldo o de chia, negras y minusculas.

Tomé la bolsa y eché a andar junto al perro. Cuando el cielo empez6 a clarear y el
aire recuperd su luminosidad sin brillo, vi que las montafias se habian derrumbado.
Donde antes se levantaban, donde habia estado el valle, habia ahora una gran llanura.
Recorri aquel llano hacia el noreste con el perro, entre otra mucha gente. Cada
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persona llevaba una bolsa como la mia. Algunas contenian semillas; otras pequefias
piedras. Al rozar unas con otras, las piedrecillas de las bolsas hacian un murmullo
que decia: «En el final no hay final. Para edificar con nosotras, derruid con nosotras».
Cuando comprendi lo que decian, recordé el camino que habia olvidado y asi llegué,
dejando atras los sauces del rio, a mi ciudad de Telina-na y, dejando atras el heyimas
del Adobe Rojo, a la puerta de mi casa. Pero delante de la puerta estaba el perro
grufiendo y no me dejaba entrar.
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La visionaria:
Relato O€ 1a vida d€ Picamaderos, d¢ la Serpentina

d¢ Telina-na

Mi madre y mi tia contaban que cuando yo estaba aprendiendo a hablar conversaba
con gente que ellas no podian ver ni escuchar; en ocasiones hablaba en nuestro
idioma, y otras veces empleaba palabras o nombres desconocidos para ellas. No
recuerdo tales cosas, pero me acuerdo, en cambio, de que no comprendia por qué los
demas decian que una sala estaba vacia o que no habia nadie en un jardin, cuando en
todas partes habia siempre gente de todo tipo. La mayoria de las veces esas personas
permanecian inmoviles o se dedicaban a sus propios asuntos, o simplemente pasaban
por alli. Para entonces yo habia advertido ya que nadie hablaba con ellos, y que, en
muchas ocasiones, éstos tampoco prestaban atencion ni respondian cuando yo
intentaba hablarles. Pero jamas habia imaginado que los demas no los vieran.

Cierta vez tuve una fuerte discusion con mi prima cuando dijo que no habia nadie
en el lavadero, pues yo habia visto alli a un grupo de personas que se pasaban cosas
de mano en mano y que reian en silencio, como si estuvieran practicando algun juego
de envite. Mi prima, que era mayor que yo, dijo que estaba mintiendo y entonces yo
me puse a gritar e intenté derribarla a golpes. Aun ahora recuerdo la rabia que senti.
Yo solo habia contado lo que habia sucedido y no podia creer que ella no hubiera
visto a la gente del lavadero; pensaba que mi prima mentia para hacerme pasar por
mentirosa. La furia y la vergiienza que senti tardaron mucho en abandonarme y me
indujeron a no querer mirar a aquellas gentes invisibles para los demas. Cuando veia
a alguno de ellos, apartaba la mirada hasta que desaparecia. Hasta entonces habia
creido que era gente como mis parientes, gente de mi casa, y su vision me habia
proporcionado compafiia y placer. Pero ahora consideraba que no debia confiar en
ellos, pues me habian metido en problemas. Naturalmente andaba confundida por
completo, pero entonces no habia nadie que me ayudara a comprender las cosas
correctamente. Mi familia no era muy dada a pensar sobre las cosas, y salvo para ir a
la escuela solo acudia a nuestro heyimas en Verano, antes de los juegos.

Cuando me aparté de aquellas gentes que antes vela, ellas siguieron su camino y
no regresaron. Solo quedaron algunas y me senti sola.

Me gustaba estar con mi padre, Olivo del Adobe Amarillo, que hablaba poco y
era precavido y benévolo de ideas y de trato. Se ocupaba de reparar y reinstalar
paneles solares, colectores, baterias, cables y accesorios en casas y dependencias
anexas; todo su trabajo correspondia al Arte de los Molineros. No le importaba que le
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acompafiase si permanecia en silencio, de modo que solia ir con él para huir de
nuestra casa, ruidosa y bulliciosa. Cuando mi padre vio que me gustaba su arte,
empez0 a ensefiarmelo. A mis madres no les entusiasmé que lo hiciera. A mi abuela
de la Serpentina no le gustaba tener por yerno a un Molinero, y mi madre queria
hacerme estudiar medicina. «Si la pequefia posee el tercer ojo, debe dedicarlo a un
buen fin», decian. Asi pues, me enviaron a la Logia de los Doctores del Arroyo del
Azufre Blanco para que me instruyeran. Aunque aprendi mucho alli y los maestros
me gustaban, no me agradaba el trabajo y me sentia impaciente ante las enfermedades
y los accidentes que producian la muerte. Preferia las energias peligrosas y oscilantes
con las cuales trabajaba mi padre. A menudo podia ver la corriente eléctrica y
descubria en ella vibraciones de emociones, tonos de una especie de musica dulce
apenas audibles y rumores de voces que hablaban y cantaban, distantes y dificiles de
entender, y que llegaban a mi cuando me ocupaba de alguin trabajo con las baterias y
los cables. Yo no mencionaba nada de ello a mi padre. Y si €l ola o notaba alguna de
tales cosas, preferia no hablar de ellas y dejarlas fuera de la casa de las palabras.

Mi infancia fue como la de cualquiera, salvo que ademas de acudir a la Logia de
los Doctores y de trabajar con mi padre y de gustar de la soledad, quiza jugué con
otros nifios menos que los demas desde que tuve siete u ocho afios. Por otra parte,
recorri toda Telina con mi padre y llegué a conocer todos los caminos y todas las
casas, pero nunca sali de la ciudad con mi familia. Esta no tenia casa de verano y
jamas visitaba las colinas. «;Para qué dejar Telina?», decia mi abuela. «jAqui hay de
todo!». Y en verano la ciudad resultaba agradable aunque el clima fuese caluroso;
eran tantos los que salian de ella que jamas habia aglomeraciones en el lavadero. Las
casas vacias resultaban totalmente distintas a cuando estaban llenas de gente, y los
caminos, jardines y espacios comunes aparecian solitarios, indolentes y silenciosos.
Era siempre en verano, muchas veces bajo el calor de primeras horas de la tarde,
cuando veia pasar por Telina-na, remontando el rio, a aquellas gentes. Resulta dificil
describirlas y no tengo la menor idea de quiénes eran. Bastante pequefios de estatura,
caminaban en silencio, solos o en grupos de tres o cuatro, uno tras otro. Tenian los
brazos y las piernas delgados y los rostros redondeados, a menudo con unas lineas o
marcas dibujadas en los labios o en la barbilla; llevaban los ojos entrecerrados, a
veces incluso hinchados e irritados como de haber llorado, o congestionados por el
humo. Todas aquellas personas atravesaban la ciudad con paso tranquilo, sin mirarla
y sin pronunciar palabra, siguiendo el rio corriente arriba. Cuando las veia yo
entonaba siempre los cuatro heyas. Su manera de desfilar y su silencio me encogian
el corazon. Estaban muy lejos de mi y caminaban apesadumbrados.
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Cuando yo tenia unos doce afios, mi prima alcanz6 la mayoria de edad y la
familia le ofreci6 una gran fiesta de transicion en la que todos regalaron muchisimas
cosas que yo ni siquiera sabia que poseiamos. Al afio siguiente, fui yo quien alcanzé
la mayoria de edad y hubo otra gran fiesta aunque sin el mismo derroche, pues no nos
quedaba tanto para regalar. Yo habia ingresado en la Logia de la Sangre poco antes de
la Luna, y la fiesta en mi honor se celebr6 durante la Danza del Verano. Al término de
la fiesta hubo juegos y carreras de caballos, pues la gente del Verano habia bajado de
Chukulmas.

Yo nunca habia montado a caballo. Los chicos y chicas que cabalgaban en los
juegos y carreras por Telina me trajeron una yegua docil para que la montara, me
encaramaron a su lomo, me pusieron las riendas en la mano y me acompafiaron en la
cabalgada. Me senti como un cisne silvestre, llena de auténtica alegria. Y pude
compartir la sensacion con los demas jovenes; todos estabamos unidos por el goce de
la fiesta, por la animacion de los juegos y carreras, por la alegria y fogosidad de los
caballos, que creian que toda la fiesta era por ellos. Ese dia la yegua me ensefi6 a
montar, y por la noche no dejé de sofiar que iba en su lomo. Al dia siguiente volvimos
a cabalgar toda la jornada, y al tercer dia participé en una carrera montando un potro
ruano de una familia de Chukulmas. El potro llegé segundo en la gran carrera en que
lo monté, y quedd primero en la competicion cuando lo condujo el muchacho que lo
habia criado. Embriagada por la alegria de la fiesta, la monta, las carreras y la
amistad, dejé atras la infancia de la manera mas gozosa, pero también mi casa, y me
senti perdida por lo mucho que me habia sido dado de una vez. Entregué mi corazon
al caballo que habia montado y al muchacho que lo habia traido, un hermano mio de
la Serpentina de Chukulmas.

Eso sucedi6 hace muchisimo tiempo y no fue culpa ni obra de él, que ni siquiera
llegd a enterarse. Las palabras que escribo son mias; que s6lo a mi me sean
atribuidas.

Asi pues, los juegos de Verano terminaron en mi ciudad y los jinetes continuaron
su camino rio abajo hacia Madidinou y Ounmalin; y yo quede atras, con mis trece
anos, ya mujer y sin montura.

Vesti desde entonces las ropas sin tefiir que habia estado preparando durante todo
el afio anterior, y acudi con frecuencia a la Logia de la Sangre, donde aprendi las
canciones y misterios. Conservé la amistad con los jovenes que habian sido mis
compafieros en los juegos, y cuando descubrieron que afioraba seguir cabalgando
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compartieron conmigo los caballos de sus familias. Aprendi a jugar a vetulou'!3! y les
ayudé a cuidar a los caballos, que por entonces pastaban y tenian las cuadras al
noroeste de la Cafiada de la Luna, en los pastos de la Media Herradura y en la colina
del Tocon. En la Logia de los Doctores dije que deseaba aprender a curar caballos, y
me enviaron a aprender ese arte junto a Luchador, un anciano que era un gran doctor
de caballos y ganado. No era extrafio que pudiera curarlos, pues sabia hablar con
ellos. Yo le escuchaba con atencién. Utilizaba diversos tipos de ruidos, voces como
las palabras matrices de las canciones y diversos tipos de silencios y respiraciones, y
lo mismo hacian los animales. Sin embargo, nunca alcancé a entender lo que decian.
Cierto dia, el maestro me comento:

—Voy a morir el afio que viene, hacia el tiempo de la Hierba.

—¢Como lo sabe? —dije.

—Me lo dijo un buey —explico—. Se fijo en esto, sves?

Y me ensefié que al extender los dos brazos rigidos hacia el frente hacia presa de
ellos el temblor lateral del sevai.['4]

—Cuanto mas tarde aparece, mas tiempo se vive con esa enfermedad —afirmé,
pues asi lo habia aprendido en la Logia de los Doctores.

Pero él replico:

—Un Mundo mas, un Vino mas. Asi me dijo el buey.

En otra ocasion, pregunté al anciano maestro:

—¢;Como podré curar caballos si no puedo hablar con ellos? —Se lo dije porque
no me parecia que estuviera aprendiendo gran cosa de €l.

—No podras —respondié—. Como yo, no podras. ;Para qué has venido aqui?

Me eché a reir y respondi como el personaje de la obra teatral:

¢Para qué estoy aqui?
¢Para qué he nacido?
iRespondedme! jResponded!

Estaba loca. Estaba perdida sin saberlo, y no me importaba nada.

Cierta vez acudi al heyimas de la Obsidiana para unos canticos de la Logia de la
Sangre, y una mujer a la que entonces consideré anciana, llamada Leche, se cruzo
conmigo en la entrada. Me observo con unos ojos mas penetrantes que los de una
serpiente y me espeto:

—Para qué estas aqui?

—Para los canticos —respondi y me alejé apresuradamente, aunque sabia que no
era a eso a lo que la mujer habia querido referirse.

En verano acudi a Chukulmas con las bailarinas y los jinetes de Telina. Alli
encontré a aquel muchacho, a aquel joven. Charlamos del caballo ruano y del
pequefio potro que yo montaba en los partidos de vetulou. Cuando él acariciaba el
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flanco del caballo yo lo imitaba, y en una ocasion el borde de mi mano rozé la suya.

Pas6 otro afio hasta que volvieron los juegos del Verano. Asi eran entonces las
cosas para mi; no me preocupaba ni importaba otra cosa que la llegada del Verano y
de los juegos.

El viejo doctor de los caballos muri6 la primera noche de la Hierba. Yo habia
acudido a la cabafia de la Reunion para aprender las canciones y luego las entoné por
él. Cuando le hubieron incinerado, dejé de aprender su arte. No podia hablar con los
animales ni con ninguna otra gente. No veia nada con claridad ni atendia a nadie.
Volvi a trabajar con mi padre, cabalgué, cuidé de los caballos y practiqué el vetulou
para poder montar en los juegos de Verano. Mi prima tenia un grupo de amigas que se
dedicaban a charlar y a jugar a tabas y a dados, apostando caramelos, almendras y a
veces anillos y pendientes; yo pasaba las tardes haraganeando con ellas. En el mundo
que entonces percibia no existia gente real. Todas las habitaciones estaban vacias.
Los espacios comunes y jardines de Telina estaban solitarios. Nadie aparecia rio
arriba entre lamentos.

Cuando el sol volvio hacia el sur, las bailarinas y los jinetes llegaron otra vez de
Chukulmas a Telina y yo cabalgué en los juegos y carreras, y pasé todos los dias y las
noches en los campos. «Esa chica esta enamorada del semental ruano de
Chukulmas», decia la gente burlandose de mi, aunque sin mala intencion pues todo el
mundo sabe que los adolescentes suelen enamorarse de los caballos e incluso hay
canciones que hablan de esos amores. Sin embargo, el caballo sabia que algo iba mal
y ya no me dejaba dominarlo.

Unos dias mas tarde los jinetes siguieron hacia Madidinou, y yo me quedé atras.

Las cosas son muy obstinadas y testarudas, pero poseen también una cierta
dulzura: ofrecen todo cuanto tienen. La electricidad es como el caballo: terca y
alocada, pero también fiable y bien dispuesta. Si una es descuidada y no acttia como
es debido, el caballo y el cable eléctrico se vuelven peligrosos y adversos. Ese afio me
quemé y sufri calambres varias veces, y en una ocasién provoqué un pequefio
incendio en las paredes de una casa al efectuar mal una conexion y no poner a tierra
el cable. EI humo fue localizado a tiempo y el incendio apagado antes de que causara
grandes dafios, pero mi padre, que me habia presentado en su Arte como aprendiza,
se mostré tan alarmado y furioso que me prohibi6 trabajar con él hasta la siguiente
estacion de las lluvias.

Yo habia cumplido ya los quince afios cuando lleg6 de nuevo el tiempo del Vino.
Entonces me emborraché por primera vez y estuve dando vueltas por la ciudad
gritando y hablando con gente que nadie mas veia; asi me lo contaron al dia
siguiente, aunque yo no recordaba nada de los sucedido. Al enterarme pensé que si
volvia a emborracharme sin llegar al grado del dia anterior, quiza podria ver a
aquellas gentes que habia visto de pequefia, cuando los caminos y las casas aparecian
llenos de su presencia, haciéndome sentir acompafiada. Asi pues, me hice con un
poco del vino de nuestros vecinos de la casa, a quienes todavia quedaba la mayor
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parte de un tonel que habia sido embotellado después de la danza, y me alejé sola por
la orilla del Na hasta la llanura de los sauces para empezar a beber.

Di cuenta de la primera botella y entoné algunas canciones, a continuacion
derramé la mayor parte de la segunda botella, regresé a casa y me senti enferma
durante un par de dias. Me apoderé entonces de un par de botellas mas y esta vez las
apuré rapidamente, sin entonar cancion alguna. Me senti mareada y enferma y cai
dormida. A la mafiana siguiente desperté entre los sauces, sobre las frias piedras junto
al rio, sintiéendome muy débil y entumecida. Después de esa noche mi familia se
mostro preocupada por mi. La noche habia sido muy calurosa, de modo que insisti en
que habia salido a tomar el fresco y me habia quedado dormida, pero mi madre se dio
cuenta de que le estaba mintiendo en algo. Crey6 que habia ido tierra adentro con
algin muchacho y que, por la razéon que fuera, no queria reconocerlo. Le avergonzaba
y le preocupaba pensar que yo siguiera llevando las ropas sin tefiir cuando ya deberia
dejar de lucirlas. Me enfureci al comprobar que desconfiaba tanto de mi, pero no
negué sus suposiciones ni le ofreci explicaciéon alguna. Mi padre sabia que yo estaba
animicamente enferma, pero muy poco después se produjo el episodio del incendio y
toda su preocupacion se transformé en colera. En cuanto a mi prima, se habia
enamorado de un muchacho de la Arcilla Azul y no prestaba interés por ninguna otra
cosa; las demas chicas con las que antes jugaba se habian aficionado a fumar grandes
cantidades de marihuana, que a mi nunca me habia gustado, y aunque los amigos con
los cuales cabalgaba y de cuyos caballos me ocupaba seguian mostrandose agradables
conmigo, cada vez me gustaba menos el contacto con los humanos, e incluso con los
caballos. No queria que el mundo fuese como era y habia empezado a imaginarlo de
otra forma.

Me inventé un mundo distinto donde el muchacho de Chukulmas que pertenecia a
mi misma casa correspondia a mis sentimientos; decidi acudir aquel afio a Chukulmas
después de la Hierba. Entonces él y yo escapariamos juntos a las colinas y nos
convertiriamos en personas que habitaban en los bosques. Llevariamos con nosotros
al semental ruano y viajariamos al valle Asomado o mas lejos aun, hasta la region de
las dunas de hierba al oeste del Gran Canal, donde segtin me habia contado en cierta
ocasién el muchacho pastaban las manadas de caballos salvajes. El me habia
explicado que a veces la gente de Chukulmas viajaba hasta esa region para capturar a
esos animales salvajes, pero que no habia grupos humanos asentados en la zona. Alli
viviriamos juntos, alejados de todos y dedicados a domar y montar aquellos caballos.
Cuando imaginaba ese mundo durante el dia, me veia junto a él, viviendo como
hermanos. Pero al llegar la noche, sola en mi cama, me veia haciendo el amor con él.
La época de la Hierba llego y pasd. Pospuse el viaje a Chukulmas diciéndome que
seria mejor emprenderlo después de la Danza del Sol. No habia bailado nunca el Sol
como adulta y deseaba hacerlo: después me encaminaria a Chukulmas, me dije, pero
en todo instante fui consciente de que tanto si iba como si no, daria igual pues lo
unico que deseaba era morir.
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Resulta duro decirse a una misma que lo inico que se desea es morir. Una oculta
ese pensamiento tras un sinfin de cosas que simula desear. Esperaba con impaciencia
a que empezaran los Veintiin Dias, como si con ellos mi vida fuera a iniciarse de
nuevo. La vispera del primer dia me fui a vivir al heyimas.

En el mismo instante en que puse el pie en la escalera, mi corazéon se volvio frio y
cerrado. Esa noche hubo una larga sesiéon de canticos, pero mis labios estaban
entumecidos y la voz no me salia de la garganta. Quise salir del heyimas y huir sin
detenerme en toda la noche, pero no sabia adonde ir.

A la mafiana siguiente se formaron tres grupos: uno se dirigiria en silencio a las
tierras virgenes de la sierra del noroeste; otro utilizaria la marihuana y los hongos
para entrar en trance, y el tercero se dedicaria a batir los tambores y a cantar en largas
sesiones. Yo no supe a qué grupo incorporarme y esas dudas me inquietaron mas que
cualquier otra cosa. Me puse a temblar y me dirigi a la escalera del heyimas, pero no
logré levantar el pie para subir los peldarios.

Una anciana doctora llamada Hiel, que me habia dado algunas lecciones en la
Logia de los Doctores, descendia en ese instante por la escalera con la intencion de
participar en los canticos, pero la costumbre de su arte la distrajo y se volvio para
observarme.

—:No te encuentras bien? —me pregunto.

—Creo que estoy enferma.

—:Por qué lo dices?

—Quiero bailar pero no sé que danza escoger.

—Los canticos prolongados?

—He perdido la voz.

—c:Los trances?

—Me dan miedo.

—:El viaje?

—iINo puedo dejar esta casa! —exclamé en voz alta antes de ponerme a temblar
de nuevo.

Hiel hundi6 la cabeza hasta apoyar el menton en el cuello y me observo
levantando los ojos hasta ponerlos casi en blanco. Era una mujer menuda, cetrina y
arrugada.

—Estas muy tensa —me dijo—. ; Acaso quieres romperte?

—Quiza seria mejor.

—No preferirias relajarte?

—No, eso seria peor.

—Entonces ya has tomado una decision. Ven conmigo.

Hiel me cogid de la mano y me llevo hasta la entrada de la sala mas recondita del
heyimas, donde se encontraba la gente del Sol Interior.

—No puedo entrar ahi —dije—. No tengo la edad suficiente para empezar el
aprendizaje.
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—Tu alma es vieja —respondio Hiel. Se volvié entonces a Roble Negro, que
habia acudido a la puerta desde la espiral, y repiti6 la frase—: Esta muchacha tiene
un alma vieja y otra joven que tiran de ella en direcciones opuestas con demasiada
fuerza.

Roble Negro, que era entonces Portavoz de la Serpentina, cambi6 impresiones
con Hiel durante unos instantes pero no logré entender lo que cuchicheaban. En el
mismo momento de atravesar el umbral de la estancia interior, se me erizo6 el cabello
y los oidos me empezaron a cantar. Vi unas luces redondas y brillantes que iban y
venian en el interior de la sala, donde no habia mas luz que los mortecinos rayos de la
claraboya en el vértice del techo. La luz empez6 a girar en espiral. Roble Negro se
volvié hacia mi y se puso a hablar, pero en ese mismo momento, mientras lo hacia, se
inicio la vision.

Dejé de ver a Roble Negro como un ser humano. Se habia convertido en la
Serpentina, en una persona de roca, ni hombre ni mujer pero con la forma de un
solido ser humano con los colores azul, verde azulado y negro de la roca de
serpentina, y con una piel idéntica a la superficie de ésta. Carecia de cabello y
mostraba unos o0jos sin parpados ni transparencia que me observaban muy
lentamente. La Serpentina me escrut6 detenidamente con aquellos ojos de piedra.

Me encogi, presa del panico. No podia llorar, ni hablar, ni permanecer erguida, ni
moverme. Me sentia como un saco lleno de terror. Lo unico que pude hacer fue
encogerme en su presencia. Ni siquiera pude respirar hasta que una piedra, quiza la
mano de la Serpentina, me propiné un fuerte golpe en el costado derecho de la
cabeza, por encima de la oreja. El golpe me desequilibr6 y me produjo un dolor
intenso que me hizo sollozar y gemir, tras lo cual recobré el aliento. El golpe no me
hizo sangrar pero si me produjo una hinchazon.

Permaneci en cuclillas recuperandome del golpe y del aturdimiento, y después
alcé la mirada de nuevo. La Serpentina seguia inmovil frente a mi. Al cabo de un rato
vi que movia las manos lentamente, levantandolas hasta colocarlas a la altura del
ombligo, en el centro del bloque de roca. Luego se separaron tirando hacia atras. Al
hacerlo abrieron un gran hueco en la piedra, una abertura como la entrada a una
habitacion, y supe que debia introducirme por ella. Me incorporé, encogida y
temblorosa, y avancé un paso hacia la piedra.

No era nada parecido a un hueco. Era pura piedra y yo me hallaba dentro de ella.
No habia luz, ni aire, ni espacio. Creo que el resto de la vision tuvo lugar en el
interior de esa piedra, que en ella sucedio y existio todo, pero que por el modo que
tienen los humanos de ver las cosas, esa piedra parecié cambiar y convertirse en otros
lugares, objetos o seres.

Como si la roca de serpentina se hubiera desmoronado y desmenuzado hasta
convertirse en tierra roja, un rato después me hallaba en esa tierra, formando parte de
ella. Ahora me sentia igual que la tierra, igual que el fango. Incluso observé cémo la
lluvia penetraba en el terreno y profundizaba en él. Podia percibirlo de una manera
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que era como verlo; noté las gotas que penetraban la tierra y en mi, caidas de un cielo
que era todo lluvia.

Montaria Abuela

Me parecié quedar adormilada y volver a despertar en parte, recuperando la
percepcion. Empecé a notar piedras y raices y senti con el tacto y el oido una
corriente de agua fria cerca de mi costado izquierdo, un pequefio arroyo de la estacion
de las lluvias. Bajo la superficie de la tierra, los hilillos de agua se filtraban y corrian
a través de mi hasta el arroyo, escurriéndose entre el barro y las piedras, en la
oscuridad. Junto al arroyo empecé a percibir las raices grandes y profundas de los
arboles y las numerosas raices minusculas de las hierbas, los bulbos de brodiaeas y de
pequeiios arbustos, los latidos del corazon de la ardilla listada y el suefio del topo.
Empecé a penetrar en las gruesas raices de un castafio de Indias, a subir por el tronco
y a invadir las ramas sin hojas hasta llegar a los vértices de las ramas mas pequeiias.
Desde alli percibi los peldafios de gotas de Iluvia. Subi por ellos a las escalinatas de
nubes, que ascendian hasta los caminos del viento. Y alli me detuve, pues tuve miedo
de seguir avanzando en el viento.

La Coyote descendi6 hasta mi por esos senderos del viento. Se acerco con el
aspecto de una mujer delgada, con la cabeza y los brazos cubiertos de un vello aspero
pardo grisaceo y un rostro alargado y afilado en el que destacaban unos ojos
amarillentos. La acompafiaban dos de sus hijos, en forma de cachorros de coyote.

La Coyote me observo y dijo:

—Tranquilizate. Puedes volver la vista atras y mirar hacia abajo.

Miré hacia atras y hacia abajo, mas alla del viento, y vi unas umbrosas crestas
montafiosas cubiertas de bosques y el arco iris que brillaba entre ellas y la luz que se
reflejaba en el agua acumulada en las hojas de los arboles. Crei ver gente en el arco
iris, pero no estuve segura. Mas abajo y mas lejos vi las colinas doradas por el
verano, y un rio que se dirigia entre ellas hacia el mar. En algunos lugares, el aire que
habia bajo mis pies estaba tan lleno de aves que no alcanzaba a ver el suelo, sino sélo
la luz que se reflejaba en sus alas.

La Coyote tenia una voz aguda y cantarina que parecia varias voces a un tiempo.

—¢:Quieres continuar adelante desde aqui? —me pregunto.

—NMe disponia a ir hacia el sol —respondi.

—Adelante. Todo esto es mi territorio.
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La Coyote pronuncio esta frase y luego me dejo atras, trotando a cuatro patas
como un coyote, junto a sus cachorros. Yo me quedé sola donde estaba, suspendida
en el aire, asi que continué avanzando.

Mis pasos en el viento eran largos y lentos, como los movimientos de los
Bailarines del Arco Iris. A cada paso que daba, el mundo que tenia debajo aparecia
distinto. Al avanzar un paso estaba iluminado, y al siguiente aparecia en sombras. Al
siguiente estaba nublado y al proximo, despejado. Al dar el siguiente, unas nubes
negras y grises de polvo y cenizas lo ocultaban todo, y un paso después aparecia un
desierto de arena donde nada crecia ni se movia. Di otro paso y toda la superficie del
mundo apareci6 como una ciudad sin fin, una sucesion de techos y caminos
abarrotados de gente como el bullir de mintsculos animales en las aguas de una
charca cuando se observan a través de una lente de aumento. Di un paso mas y vi
seco el fondo de los océanos, con la lava rebosando lentamente de las enormes grietas
centrales, y unos inmensos cafiones desolados cuyo fondo se perdia en la sombra de
las paredes de los continentes, como zanjas bajo los muros de un establo. Al siguiente
paso que di en el viento, largo y pausado, vi la superficie del mundo, lisa, pulida y
palida, como el rostro de un nifio sin frente ni ojos que vi nacer cierta vez. Un nuevo
paso y el halcon sali6 a mi encuentro bajo la luz del sol en el aire calmo sobre la
ladera suroeste de la montafia Abuela. Habia llovido y las nubes todavia se divisaban,
oscuras, hacia el noroeste. La lluvia brillaba en las hojas de los arboles que cubrian
las cafiadas de la ladera.

De la vision que me fue concedida en la Novena Casa, puedo narrar una parte por
escrito y también puedo cantar otra parte en canciones acompafiadas del tambor, pero
me faltan palabras y musicas para explicar la mayoria de las imagenes, aunque desde
entonces he pasado buena parte de mi vida aprendiendo a encontrarlas. Tampoco
puedo dibujar lo que vi, pues mi mano no tiene la habilidad suficiente para describir
graficamente sus caracteristicas.

Una razén por la que hubiera sido mejor dibujarlas, y que resulta dificil de
explicar con palabras, es que no habia persona alguna en esa vision. Para explicar una
historia, el narrador dice «yo hice tal cosa», o «ella vio tal otra». Cuando no hay un
yo o un ella, no hay relato. Yo existi hasta que llegué a la Novena Casa; alli existia el
halcon, pero no yo. El halcon existia; el aire calmo existia. Ver con los ojos del
halcon es ser sin el yo. El yo es mortal, y ésa es la Casa de la Eternidad.

Asi pues, de cuanto vieron los ojos del halcon, lo unico que puedo transcribir en
palabras es lo siguiente:

Era el universo de la energia. Era la red, el campo y las lineas de las energias de
todos los seres, estrellas y galaxias, de los mundos, animales, mentes, nervios y
tierras, de las cintas y espumas de vibraciones que son la existencia misma, todo
interconectado, cada parte formando parte de otra parte y el conjunto participando de
cada parte, comprensible asi para si mismo s6lo como un conjunto, ilimitado y
abierto.
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En la Central se ensefia que la red mental eléctrica de la ciudad se extiende por
toda la superficie del mundo, y mas alla de la luna y los demas planetas, hasta
distancias inconcebibles entre las estrellas: en la vision, toda esta vasta red no era
sino un fugaz destello de luz en una ola del océano del universo de la energia, una
mota de polvo en una semilla de hierba en un campo de hierba infinito. No puedo
recurrir a otra cosa que a las imagenes de la luz titilando en las olas del Mar o en las
motas de polvo, al reflejo de la luz sobre la hierba madura, al centelleo de las chispas
que saltan del fuego; ninguna imagen puede contener la vision, aquella que contenia
todas las imagenes. La musica puede reflejarla mejor que las palabras, pero no soy
una poetisa que sepa hacer musica con las palabras. La espuma, el centelleo de la
mica en las rocas, el parpadeo y el destello de las olas y el polvo, la accion de los
grandes telares que trabajan la seda y todas las danzas han reflejado por un instante
en mi mente la vision del halcén; y en realidad cualquier cosa podria hacerlo si mi
mente fuera lo bastante clara y fuerte, pero no existe mente o espejo alguno que
pueda contenerla sin romperse.

Hubo entonces un descenso o alejamiento y vi algunas cosas que puedo describir.
He aqui una de ellas: En este lugar o plano inferior, que era lo que podria llamarse
nivel de los dioses o de lo divino, unos seres establecian posibilidades. Siendo yo
humana, recuerdo que esos seres tenian forma humana. Uno de ellos aparecio y
moldeé las vibraciones de las energias cerrando sus caminos y transformandolos de
espirales en circulos. Este era un ser muy poderoso y estaba lisiado. Trabajaba como
un herrero en su fragua, haciendo ruedas de energia cerradas sobre si mismas con un
poder terrible, llameantes. El ser que les daba forma fue quemado por ellas hasta
convertirse en un armazon de cenizas, con los 0jos como un horno de alfarero al ser
abierto y el cabello como alambres al rojo vivo, pero aun asi continu6 moldeando las
ondas de energia y cerrandolas sobre si mismas en circulos, trabandolas energia con
energia. En torno a aquel ser, donde las ruedas daban wvueltas y molian y
desmenuzaban, todo era ahora negro y hueco. Aparecieron otros seres como si
volaran, igual que pajaros en una tormenta, flotando y gimiendo entre las ruedas de
fuego para detener sus giros y poner fin a la labor, pero quedaron prendidos en las
ruedas y ardieron como plumas de fuego. El herrero era ahora un ligero armazoén de
sombras, muy débil y requemado, y también él quedé prendido en el girar, el arder y
el moler de las ruedas, y fue reducido a polvo como un pufiado de harina negra. Las
ruedas, al dar vueltas, continuaron creciendo y uniéndose hasta que toda la maquina
quedo entrelazada diente con diente, y empez0 a tensarse, y a brillar, y estallo en
pedazos. Cada rueda, al estallar, fue un resplandor de rostros y ojos y flores y
animales ardiendo, quemandose, estallando, y una vez destruidos cayendo en forma
de polvo negruzco. Asi sucedié y hubo un parpadeo de resplandor y oscuridad en el
universo de la energia, una burbuja de espuma, una chispa de la lanzadera, una mota
de mica. El polvo o harina oscura se pos6 en forma de curvas abiertas o espirales.
Luego empez6 a moverse y a cambiar de forma y hubo un titileo en él, como el polvo
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bajo un rayo de luz solar. Empezé a bailar y el baile se alejo entonces mas y mas
mientras a la izquierda mas préximo, algo parecido a un animal pequefio aparecia
llorando. Aquello era yo misma, mi mente y mi ser en el mundo, y empece a ser yo
misma otra vez. Sin embargo, mi alma, que habia presenciado la visién, no estaba
completamente dispuesta a ello. S6lo mi mente seguia tirando de mi para sacarme de
la Novena Casa, llamandome y llorando a gritos hasta que lo consiguio.

Me encontré tendida en la tierra sobre el costado derecho en una habitacion
pequefia y calida de paredes de tierra. La unica luz procedia de la barra al rojo de una
estufa eléctrica. En algin lugar proximo, una gente entonaba un cantico de dos notas.
Mi mano izquierda sostenia una roca de serpentina, verdosa con marcas oscuras,
totalmente redonda y pulida como por la accion del agua, aunque la serpentina no
suele erosionarse asi sino que se parte y se desmenuza. Tenia justo la medida exacta
para poder cerrar mis dedos en torno a ella. Mantuve la piedra brufiida en la mano un
buen rato y escuché los canticos hasta que volvi a dormirme. Cuando desperté de
nuevo noté al cabo de unos instantes que la roca se hacia inmaterial y que mis dedos
se hundian en ella y cada vez pesaba menos, hasta que desaparecio por completo.
Aquello me entristecio6 un poco pues me habia parecido un hecho muy notable
regresar del Brazo Derecho del mundo con un pedazo de éste en mi mano; pero
cuando mi cabeza se aclar6 un poco mas, comprendi cuanta vanidad habia en tal
pensamiento. Afos después, la roca volvio a mi. Iba caminando por la cafada de la
Luna con mis hijos cuando éstos eran pequefios, y el menor vio la roca en el agua y la
saco de ella diciendo, «jun mundo!». Le aconsejé que la guardara en su caja de heya,
y asi lo hizo. Cuando mi hijo murid, volvi a dejar esa piedra en el agua de la cafiada
de la Luna.

Habia permanecido sumida en la vision durante los dos primeros dias y las dos
primeras noches de los Veintiun Dias del Sol. Me sentia muy débil y agotada y me
mantuvieron en el interior del heyimas durante el resto de los Veintitun dias. Desde el
lugar donde estaba podia escuchar los prolongados canticos, y en ocasiones
deambulaba por las demas estancias del heyimas; en todas partes era bien recibida,
incluso en la sala mas recondita, donde cantaban y bailaban el Sol Interior y donde
habia empezado a tener la vision. Me sentaba alli y escuchaba, mirando apenas a los
presentes. Pero si intentaba seguir la danza con los 0jos o unirme a los canticos, o
incluso tocar el tambor de lengua, me invadia la debilidad como una ola sobre la
arena y tenia que regresar a mi pequefio aposento y acostarme sobre la tierra, en la
tierra.

Me despertaron para escuchar la Cancion Matinal; ésa fue la primera vez en
veintiun dias que subi por la escalera y vi el sol; ése fue el primer dia, el dia del Sol
Naciente.

La gente que bailaba el Sol Interior se habia ocupado de mi. Me indicaron que
estaba en peligro y que debia intentar evitar toda nueva vision si notaba que ésta se
acercaba, pues todavia no habia recuperado las fuerzas suficientes para soportarla.
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También me indicaron que no bailara y se ocuparon de traerme comida, tan sabrosa y
ofrecida con tanta amabilidad que no pude rechazarla y la tomé con fruiciéon. Cuando
hubieron pasado los dias del Sol Naciente, unos eruditos!'>! del heyimas me tomaron
a su cargo. Fueron mis guias Madia, un hombre de mi casa, y Leche, una mujer de la
Obsidiana. Habia llegado el momento de que empezara a aprender el relato detallado
de mi vision.

Cuando empecé la instruccion, creia que no tenia nada que aprender; bastaria con
que explicara lo que habia visto.

Leche trabajaba con palabras; Madia trabajaba con palabras, tambores y canticos
matrices. S0lo me permitieron avanzar muy lentamente, contando muy pocas cosas
cada vez, en ocasiones una sola palabra, y repetian todo cuanto yo habia sido capaz
de decir y lo cantaban con el cantico matriz para que pudieran ser recordados y
entregados tantos datos como fuera posible, y pudieran ser recordados y entregados
otra vez.

Asi pues, cuando empecé a descubrir en qué consiste decir lo que una ha visto, y
cuando los incontables detalles vividos de la vision y su gran complejidad superaron
mi imaginacion y sobrepasaron mi capacidad para describirlos, temi perderlo todo
antes de poder concretar un fragmento siquiera de ella y me angustié al pensar que,
aun si recordaba alguna parte de la misma, quiza jamas llegaria a comprenderla en lo
mas minimo. Mis guias me reconfortaron y apaciguaron mi inquietud.

—Nosotros tenemos cierta experiencia en este arte y tu careces de ella —comento
Leche—. Tienes que aprender a hablar del cielo con una lengua terrena. Escucha: si
un recién nacido fuera llevado a la montafia, ;podria acaso regresar antes de haber
aprendido a andar?

Madia me explico que al aprender a dar forma en mi mente a lo que habia
percibido en la visién, me aproximaria al estado de habitante de ambas ciudades;!'%! y
para ello, segun sus palabras, «no hay mucha prisa».

—iPero me llevara afios y afios! —respondi.

—Llevas ya en ello mil afios. Hiel dice que eres un alma vieja.

Me incomodaba el no estar casi nunca segura de si Madia hablaba en broma o en
serio. Eso es algo que siempre molesta a los jovenes, y, por vieja que pudiera ser mi
alma, mi mente so6lo tenia quince afos. Tendria que pasar un tiempo antes de que
comprendiera que muchas cosas solo pueden decirse hablando a la vez en broma y en
serio. Tuve que recuperar todos mis recuerdos de la Casa de la Coyote desde la Casa
del Halcon para entenderlo, y a veces todavia me olvido de ello.

Madia empleaba bromas, sobresaltos y sacudidas, pero me trataba con ternura y
yo no le tenia miedo. En cambio habia temido a Leche desde el mismo momento en
que me habia observado en la Logia de la Sangre y me habia preguntado, «;para qué
estas aqui?». Leche era una gran erudita y Cantante de la Logia. Se mostraba
tranquila, paciente e impersonal en la instruccion, pero no me trataba con ternura y yo
le tenia miedo. Con Madia se mostraba correcta, pero era evidente que sus buenos
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modales encubrian un latente desprecio hacia él. Leche consideraba que el lugar del
hombre estaba en los bosques, los campos de cultivo y los talleres, y no entre las
cosas sagradas e intelectuales. En la Logia yo le habia oido citar el antiguo dicho
burlén: «Los hombres joden con el cerebro y piensan con el pene». Madia conocia
bastante bien las ideas de Leche, pero los hombres intelectuales estan acostumbrados
a que se ponga en duda su capacidad y a que se infravaloren sus logros; no parecia
importarle la arrogancia de Leche tanto como me importaba a mi en ocasiones, hasta
el punto de que cierta vez intenté salir en su defensa, diciendo:

—ijAunque sea un hombre piensa como una mujer!

El comentario no sirvié de nada, por supuesto; y aunque era cierto en parte, no lo
era del todo pues me resultaba imposible hablar con Madia, un hombre de mi propia
casa, de la cuestion que mas importancia tenia para mi; en cuanto a Leche, arrogante
y severa, que habia vivido célibe toda su existencia, no fue preciso mencionar el
tema. En cierta ocasion empecé a hacerlo, creyendo que era mi deber, pero ella me
interrumpio a media frase.

—ILo que me conviene saber de ese tema ya lo conozco —me dijo—. jLa vision
es una transgresion! La vision es para ser compartida; la transgresion no puede serlo.

No comprendi a qué se referia. Yo temia sobremanera salir del heyimas y quedar
atrapada de nuevo en mi antigua vida, tomar otra vez el sendero equivocado de las
falsas ideas y la desesperacion. Cuando hubo transcurrido aproximadamente medio
mes desde el Sol, empecé a considerar y a decir que todavia estaba débil y enferma, y
que no podia dejar el heyimas.

—iEntonces ya va siendo hora de que vuelvas a casa! —dijo Madia.

Yo tomé sus palabras como una muestra de profunda insensibilidad. Mientras
estaba en plena instruccion con Leche, la preocupacion que me embargaba hizo que
me pusiera a llorar. Por fin, exclamé:

—iQOjala no hubiera tenido esa vision!

Leche me contempld, mirandome directamente a los ojos, y fue como si me
azotara el rostro con una fusta de madera. Luego dijo:

—No has tenido ninguna vision. —Yo gimoteé y la miré fijamente—. No has
tenido nada. No tienes nada. La casa sigue aqui. Puedes quedarte a vivir en un rincon,
o deambular por la casa, o salir de ella. Lo que tu decidas.

Asi dijo Leche, y luego se fue.

Me quedé sola en la pequefia habitacion. Me puse a estudiar detenidamente aquel
pequefio aposento acogedor de paredes, suelo y techo de tierra, excavado bajo la
superficie. Las paredes eran tierra: la tierra entera. Mas alla estaba el cielo: el cielo
entero. La habitacion era el universo de la energia. Yo estaba en mi vision, no la
vision en mi.

Asi pues, volvi a casa para vivir e intentar mantenerme en el camino correcto.

Casi todos los dias pasaba parte del tiempo en el heyimas estudiando con Madia,
o en la Logia de la Sangre para instruirme con Leche. Mi salud era buena pero aun
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me sentia cansada y sofiolienta, y apenas colaboraba en las labores de la casa. Toda
mi familia, salvo mi padre, era gente activa e inquieta, siempre dispuesta a trabajar y
charlar pero nunca a gozar de momentos de sosiego. Después de pasar un mes en el
heyimas, me sentia entre ellos como un guijarro en un torrente, sacudido y llevado de
un lado a otro. Sin embargo podia ir a trabajar con mi padre. Leche le habia sugerido
que me llevara con él mientras hacia sus trabajos. Madia no estaba muy conforme
pues, en su opinion, las ocupaciones de mi padre resultaban peligrosas para el
espiritu, pero Leche habia replicado a sus protestas en el tono de voz paciente y
condescendiente que utilizaba con los hombres:

—No te preocupes por eso. Fue el peligro lo que desperté las facultades de la
muchacha.

Asi pues, volvi a trabajar con la energia y aprendi dicho arte con esmero y
seriedad, y no volvi a provocar mas incendios accidentales. También aprendi a tocar
los tambores con Madia y a invocar misterios con Leche. Pero todo resultaba muy
lento y seguia creciendo en mi el temor: el temor y la impaciencia. La imagen del
jinete del caballo ruano ya no ocupaba mi mente como antes, pero se habia
convertido en el centro de mi temor. No volvi a cabalgar, me mantuve apartada de
mis amigos que cuidaban de los caballos y evité los pastos donde llevaban a los
animales. Procuré no pensar en la Danza del Verano, en los juegos ni en las carreras.
Procuré no pensar en hacer el amor, aunque la hermana de mi madre tenia un nuevo
marido y cada noche gozaban del sexo en la habitacion contigua armando un
considerable alboroto. Empecé a tener miedo de mi misma y a no gustarme, y
comenceé a ayunar y a purgarme para sentirme mas débil.

No comenté nada de ello con Madia, pues me daba vergiienza; ni con Leche, pues
me daba miedo.

Transcurrio asi el tiempo de la Danza del Mundo y se acerco el tiempo de la
Luna. So6lo pensar en esa danza me causaba un creciente temor; me sentia atrapada
por ella. Cuando lleg6 la primera noche de la Luna, me refugié en el heyimas con la
intencion de permanecer alli mientras durara la fiesta, cerrando mis oidos a las
canciones de amor. Empecé a acompaifiar con los tambores una tonada-vision que
Madia habia evocado de sus visiones de libélula. Casi inmediatamente entré en trance
y penetré en la Casa de la Colera.

Esa casa era negra y calurosa, con una tenue luz amarillenta como de un rayo
calorico y un mortecino ruido como de murmullos procedente del suelo y de las
paredes. En su interior habia una anciana de tez muy oscura y dotada de demasiados
brazos. La mujer me llamé pero no utilizo el nombre de Baya que entonces tenia, sino
el de Picamaderos.

—iPicamaderos, ven aqui! jPicamaderos, ven aqui!

Comprendi que aquél era mi nombre, pero no me acerqué a ella.

—¢A qué viene ese malhumor? ¢Por qué no sales a joder con ese hermano tuyo
de Chukulmas? El deseo no realizado es corrupcion. El No Debes es un amo de
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esclavos; el No Deberia es un esclavo. La energia reprimida impulsa las ruedas del
mal. jFijate lo que arrastras contigo! ;Como puedes llevar la espiral, como puedes
manejar la energia si estas asi encadenada? jSupersticion! jSupersticion!

Descubri que tenia ambas piernas atadas con cerrojos y candados a un enorme
pefiasco de roca serpentina, de modo que no podia moverme lo mas minimo; pensé
que si caia al suelo, el pefiasco rodaria sobre mi y me aplastaria.

—:Qué llevas en la cabeza? —continu6 la anciana—. Eso no es un velo para la
Danza de la Luna. jSupersticion! jSupersticion!

Levanté las manos y descubri que me cubria la cabeza un pesado casco de
obsidiana. Yo veia y oia a través de aquel cristal negro y l6brego que me caia sobre
los ojos y las orejas.

—iQuitate eso, Picamaderos! —dijo la anciana.
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—iNo porque tu lo ordenes! —repliqué.

Apenas alcanzaba a verla u oirla, pues el casco se hacia cada vez mas pesado y
apretado en mi cabeza y el pefiasco de serpentina se apoyaba mas y mas contra mis
piernas y mi espalda.

—iLibérate! —grit6 la anciana—. Te estas volviendo piedra! jDesatate!

Yo no la obedeci. Decidi desobedecer sus érdenes. Apreté con las manos el casco
de obsidiana contra las orejas, los ojos y la frente hasta que penetré en mi y se
convirtio en parte de mi; me apoyé contra el pefiasco hasta que éste formo parte de
mis piernas y de mi cuerpo. Luego permaneci alli muy rigida, dura y pesada, pero
capaz de caminar, de ser y de oir, ahora que el cristal oscuro no me cubria los ojos y
las orejas sino que formaba parte de ellos. Observé que toda la casa estaba envuelta
en llamas; suelo, techo y paredes ardian y humeaban. Un pajaro negro, un cuervo,
revoloteaba en el humo de habitacion en habitacion. La anciana estaba ardiendo y sus
ropas, su carne y sus cabellos humeaban. El cuervo revoloted en torno a ella y me
grito:

—iSal ahora, hermana! jEs mejor que salgas!

—iNo! —respondi. No hay mas que cdlera en la Casa de la Colera.

El cuervo grazno y continu6 hablando:

—i Ve a por agua, hermana! jA por agua de la fuente!

A continuacion, escapo volando por la pared en llamas de la casa. Y en el preciso
instante en que lo hacia, se volvié a mirarme con un rostro de hombre, hermoso y
resuelto, enmarcado en una mata de cabello rizado y flameante que ondeaba hacia lo
alto. Luego, los muros en llamas se hundieron en las paredes del heyimas de la
Serpentina donde me hallaba batiendo el tambor de tres notas. Alli ain seguia
tocando el tambor, pero ahora con un ritmo distinto, nuevo.

Después de esa vision fui llamada Picamaderos: mis eruditos maestros estuvieron
de acuerdo en que es mejor utilizar el nombre que le pone a una esa abuela, aunque
una no haga lo que ésta le indica. Tras la visién, me dirigi a las fuentes del rio como
habia dicho el cuervo que hiciera, y en cuanto lo hube hecho me vi liberada del temor
a mis deseos.

La visién fundamental es fundamental y no tiene ningtin objetivo externo a ella;
de hecho, no existe nada fuera de ella. Lo que contemplé en la Novena Casa existe,
igual que existe una nube o una montafia. Nosotros utilizamos luego tales visiones,
les encontramos significados e imagenes, vivimos de ellas, pero no tienen para
nosotros mayor relevancia de la que tiene el mundo. Somos parte de ellas. Existen
otros tipos de visiones, todas ellas mas alejadas de lo fundamental y mas préximas al
yo mortal; una de ellas es la vision de composicion, que trata de la propia vida de la
persona. La vision en la que la abuela me dio el segundo nombre fue de este tipo.

Lleg6 el Verano y acudio la gente de Chukulmas. Mi hermano de la Serpentina no
mont6 su caballo ruano en las carreras; el jinete del magnifico animal fue esta vez
una muchacha de la Obsidiana de Chukulmas, mientras que el chico montaba una
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yegua alazana. El caballo ruano vencio en todas las carreras y fue objeto de grandes
elogios. Segun se comentd, después de aquel verano no volveria a correr y seria
destinado a semental. Yo no monté, pero asisti a las carreras y a los juegos. Es dificil
explicar mis sentimientos. La garganta no dejo de dolerme y pasé todo el tiempo
repitiendo para mis adentros. jAdios, adios! Pero aquello de lo cual me despedia ya
habia quedado atrds. Me sentia apenada y, al mismo tiempo, indiferente. La
muchacha era hermosa y buena jinete; pensé que quizas ella y mi hermano de casa
viajarian juntos tierra adentro, pero la idea no me doli6 ni me preocup6. Lo que yo
deseaba era dejar Telina y empezar a llevar la vida que seguia a la visién de
composicion, que seguia a la espiral.

Asi, bajo el calor del estio, subi con Madia corriente arriba hasta las fuentes del
rio, en Wakwaha.

En la montafia vivi en la casa de huéspedes de la Serpentina y trabajé la mayor
parte del tiempo como ayudante de electricista en extrafias ocupaciones en torno a los
edificios sagrados, el archivo y la Central.

Por la mafana salia al aire libre apenas amanecia. Bajo el porche de la casa y mas
alla, podia contemplar la inmensa extension azul rojiza de la niebla estival que
llenaba el valle, mientras los primeros rayos del sol iluminaban las pefias de los picos
de la montafia. Entonces cantaba segun me habian ensefiado:

iEs el valle del puma,

donde pasea el ledn,

donde despierta el ledn,

radiante, radiante en la Séptima Casa!

Tiempo después, en la estacion de las lluvias, el propio puma merodeaba por la
montafia cubriendo las cumbres y las fuentes de nubes oscuras y nieblas plomizas.
Despertar en el silencio de aquella bruma seca que todo lo ocultaba era despertar a un
suefio, era respirar el aliento del le6n.

Durante la estancia en la montafia pasé la mayor parte de los dias en el heyimas y,
en ocasiones, incluso dormi en él. En compafiia de los eruditos y visionarios de
Wakwaha, practicaba las técnicas de revivir la vision y traducirla a palabras y a
musica. Apenas me dediqué a las danzas y a la pintura, pues no tenia dotes para ello,
pero me esforcé en perfeccionar el recuerdo y la exposicion, tanto oral como escrita,
y también con los tambores.

Yo tenia, como tanta gente, una idea exagerada de como vivian los visionarios.
Esperaba encontrar una existencia esforzada, atlética y ascética, siempre dirigida a lo
inefable. En realidad era un tipo de vida mondétono. Cuando una persona esta en plena
vision no puede cuidar de si misma y, cuando regresa de la experiencia suele
encontrarse tremendamente cansada, agitada o confusa; en cualquier caso, necesita
tranquilidad, sin distracciones ni obligaciones. En otras palabras, es como un parto o
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cualquier otro esfuerzo intenso. Entonces, los demas se ocupan del visionario y le
protegen. Revivir las visiones y traducirlas a palabras se parece mucho a pasar por la
experiencia, aunque no resulta tan agotador.

En la casa de huéspedes, solo practiqué el ayuno antes del gran wakwa;
normalmente tomaba comidas ligeras y cuidaba bastante los alimentos que
componian mi dieta; bebia poco vino, y éste lo rebajaba con agua. Cuando una
persona va a experimentar una vision o a revivirla, no desea llegar a ella de un modo
diferente en cada ocasion, primero a través del ayuno y luego mediante la borrachera,
la ingestién de cannabis, los canticos que llevan al trance o a cualquier otro estado.
Lo que desea es moderacion y continuidad. Si la persona llega a la vision a través del
éxtasis, el asunto es muy diferente, por supuesto, en este caso no se trata de un
trabajo, sino de un ardor.

Asi pues, la vida que llevé en Wakwaha fue mondtona y tranquila, sin apenas
cambios de un dia a otro o de una estacion a otra, y resulté tan grata y adecuada para
mi mente y mi corazon que no deseé nada mas. A lo tnico que me dediqué durante
esos afios en la montafia fue a revivir la visién de la Novena Casa que me habia sido
concedida, y a pasar ésta a palabras. Entregué a los eruditos de la Serpentina cuanto
pude exprimir de la experiencia para que lo anotaran en los registros y efectuaran sus
interpretaciones, en las que se basa nuestra orientacion como pueblo. Los eruditos
eran afectuosos, verdaderos parientes, familiares mios de mi propia casa, y volvi a
sentirme miembro de ella, y no autoexiliada. Crei que habia vuelto a mi hogar y que
pasaria alli el resto de mi vida, narrando experiencias y tocando los tambores,
entrando en la vision y regresando de ella, bailando en el hermoso lugar de las danzas
de las Cinco Casas Elevadas y bebiendo de las fuentes del rio.

Durante el tercer afio de mi estancia en Wakwaha, la Hierba lleg6 tarde. Unos dias
después de que terminara, poco antes del inicio de los Veintitin Dias, me disponia a
subir la escalera del heyimas de la Serpentina cuando se me acercé mujer Halcon. Yo
la habia tomado por una persona del heyimas hasta que emitié el grito del halcon,
«jkiyir, kiyir!». Me volvi y la mujer dijo:

—Baila el Sol sobre la montafia, Picamaderos, y luego baja al valle. Quiza debas
aprender a tefiir las ropas.

Acompaii6é sus palabras con una carcajada y remont6 el vuelo como el halcén,
saliendo por la puerta situada en lo alto.

Llegb entonces mas gente hasta donde yo me encontraba, al pie e la escalera.
Habian escuchado el grito del halcon y algunos habian visto a la mujer salir volando
por la entrada del heyimas.

Después de aquello no volvi a tener visiones o revisiones de la Novena Casa ni de
cualquier otra casa.

Quedé privada de ellas y me senti muy aliviada. Aquella experiencia grandiosa y
terrible habia sido dificil de soportar, de evocar, de compartir y de entregar y perder
una y otra vez. Todo habia resultado superior a mis fuerzas y no lamenté en absoluto

ebookelo.com - Pagina 325



dejar de revivirlo, pero cuando comprendi que habia perdido toda vision y que pronto
deberia dejar Wakwaha, empecé a sentirlo. Recordé a toda aquella gente a la que
habia considerado parte de mi familia mucho tiempo atras, cuando era nifia, antes de
empezar a tener miedo. Aquella gente habia desaparecido y ahora también yo debia
marcharme, dejando a los parientes de mi Casa de Wakwaha para ir a vivir entre
extrafios el resto de mis dias.

Lengua de Ciervo, un hombre que vivia como mujer de la Serpentina de
Wakwaha, quien me habia instruido y habia cantado conmigo y me habia entregado
su amistad, aprecié mi abatimiento y mi angustia y se acercé a decirme:

—Escucha; ahora crees que todo ha terminado, pero no es asi. Piensas que tu
puerta se ha cerrado, pero ninguna puerta se cierra. ;Qué te dijo la Coyote al
principio de todo esto?

—Dijo que tomara las cosas con calma —respondi.

Lengua de Ciervo asintio con la cabeza y sonrio.

—Pero mujer Halcon dijo que bajara al valle —anadi.

—No dijo que regresaras.

—iPero he perdido las visiones!

—ijAun te quedan los cinco sentidos! ;Dénde esta el centro de tu vida,
Picamaderos?

Medité la respuesta brevemente y dije:

—AMhi, en esa visién. En la Novena Casa.

—Tu vida gira en torno a ese centro —afadio entonces lengua de Ciervo—.
iProcura no cegar tu intelecto con el anhelo de esa vision! Sabes muy bien que la
vision no es tu propio yo. El halcon se vuelve contra el deseo del halcén. Tu volveras
a visitar tu casa y encontraras la puerta abierta de par en par.

Bailé el Sol sobre la montafia como mujer Halcon habia dicho que hiciera, y
entonces empecé a notar que debia emprender la marcha. En Wakwaha habia algunas
personas que perseguian la vision o el éxtasis mediante un ayuno continuado o una
permanente ingestion de drogas y que vivian en perpetua alucinacion; tales personas
llegaban hasta el extremo de no distinguir la vision de la imaginacion y vivian sin
sinceridad, en un perenne mundo imaginario. Yo temia que si me quedaba alli pronto
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empezaria a imitarlas, como bien me habia advertido Lengua de Ciervo. Después de
todo, ya habia tomado aquel camino equivocado en otra ocasién, de modo que me
despedi de todos y una mafiana fria y despejada inicié el descenso de la montafia. Un
joven halcén de alas rojas revoloteaba en circulos sobre las cafiadas lanzando sus
gritos, «jkiyir, kiyir!», en un tono tan lastimero que me hizo llorar.

Regresé a la casa de mis madres en Telina-na. Mi tio se habia casado y ya no
vivia alli, de modo que me instalé en su pequefio aposento sin tener que compartirlo
con nadie; fue una suerte, ya que mi prima se habia casado también y tenia un hijo y
la casa estaba mas ocupada y bulliciosa que nunca. Volvi a trabajar con mi padre,
aprendiendo junto a €l la teoria y la practica de su ocupacién, y dos afios mas tarde
pasé a ser miembro del Arte de los Molineros. Después, los dos seguimos trabajando
juntos con frecuencia. Mi vida era casi tan tranquila como la que habia llevado en
Wakwaha. A veces pasaba dias enteros en el heyimas tocando los tambores; ya no
tenia visiones, pero lo que buscaba con ello era el silencio dentro del tamborileo.

Asi fueron pasando las estaciones y yo no dejaba de pensar en lo que mujer
Halcon habia comentado. Cierta vez, estaba ocupada en cambiar los cables eléctricos
de una vieja vivienda, la Casa de los Siete Escalones situada en el brazo noreste de
Telina, y, mientras llevaba a cabo mi trabajo en una calurosa jornada, un hombre de
una de las familias que vivian alli me trajo una limonada y nos pusimos a hablar, y lo
mismo hicimos al dia siguiente. Era un hombre de la Arcilla Azul de Chukulmas que
se habia casado con una mujer de la Serpentina de Telina. La pareja habia tenido dos
hijos, el menor de los cuales habia nacido sevai. La mujer habia dejado a los nifios
con su marido y habia abandonado la casa de sus madres para trasladarse al otro lado
de la ciudad y casarse alli con un hombre del Adobe Rojo. Yo conocia a esa mujer,
una de las que formaban el grupo de nifias con las que habia jugado de pequefia, pero
nunca habia hablado con el hombre, Aguas Tranquilas, que vivia en la casa de la
abuela de los nifios y trabajaba, sobre todo, de quimico y curtidor ademas de
encargarse del gobierno de la casa. Esos dias charlamos a menudo y nos entendimos
bien, y seguimos viéndonos para charlar. Mas tarde viajé tierra adentro con €l y
decidimos casarnos.

Mi padre se opuso porque Aguas tranquilas ya tenia dos hijos en su familia y, por
tanto, yo no podria tener ninguno, pero eso era precisamente lo que yo queria. Mi
abuela y mi madre no mostraban el menor entusiasmo por nada de cuanto yo hiciera
pues siempre les habia causado disgustos, pero no deseaban tener tres personas mas
en nuestra casa, en la que ya eran demasiados. Sin embargo, eso era también lo que
yo queria. Durante esos afios, todo cuanto deseaba se cumplia a mi completa
satisfaccion.

Aguas Tranquilas, los nifios y yo erigimos nuestro hogar en la primera planta de
la Casa de los Siete Peldafios, a ras del suelo, justo encima del piso que ocupaba la
abuela de los nifios. La anciana era una mujer perezosa, de buen caracter, muy
carifiosa con los pequefios y con Aguas Tranquilas, y nos llevamos muy bien.
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Vivimos en aquella casa catorce afios, y durante ese tiempo tuve todo cuanto deseaba
y me senti feliz y satisfecha como una oveja con sus dos corderos en un prado
tranquilo, con la cabeza gacha y pastando sin sobresaltos. Todos esos afios fueron
como un largo dia de verano en los campos cercados o en una casa tranquila cuando
se cierran las puertas para que las habitaciones se mantengan frescas. Esta época fue
el dia de mi vida. Antes y después de ella fue el amanecer, el creptisculo y la noche
de mi existencia, cuando las cosas y las sombras de las cosas se confunden y forman
un todo.

Nuestro hijo mayor —y por lo menos ello constituyé una satisfaccién para mi
abuela— acudi6 a instruirse a la Logia de los Doctores, en la cafiada del Azufre
Blanco, tan pronto como tuvo edad suficiente. Cuando cumpli6 los veinte afios, ya
vivia en la Logia la mayor parte del tiempo. El menor muri6 después de cumplir los
dieciséis. Convivir con su dolor y con su cada vez mas acusada debilidad, y verle
perder la movilidad de las manos, y luego la vista, habia impulsado a su hermano a
querer dedicarse a curar; en cambio, vivir junto a su alma valerosa fue para mi la
mayor alegria. El desgraciado chiquillo era como un joven halcon que acudia a las
manos de una buscando un instante de calor, valiente e inofensivo, pero herido.
Después de su muerte, Aguas Tranquilas parecio desanimarse y empezd a afiorar su
antiguo hogar. Finalmente regreso a Chukulmas para instalarse en la casa de sus
madres. A veces, acudi a visitarle alli.

También yo regresé a la casa de mi infancia, a la casa de mis madres, donde
vivian la abuela, mi madre, mi padre, mi tia, mi prima, su marido y sus dos hijos.
Seguian todos tan activos y bulliciosos como siempre. No era alli donde yo queria
estar. Solia acudir al heyimas a tocar los tambores, pero tampoco era aquello lo que
deseaba. Echaba de menos la compafia de Aguas Tranquilas, pero ya habia quedado
atras el tiempo de vivir juntos; aquello habia terminado. Era otra cosa lo que yo
buscaba, pero no lograba concretar qué podia ser.

Un dia, en la Logia de la Sangre, oi decir que Leche, quien ahora era realmente
una anciana, habia sufrido una apoplejia. Mi hijo me acompafi6 a verla y la ayudo en
la recuperacion. Y dado que la anciana estaba sola, decidi quedarme junto a ella
mientras precisara ayuda. A Leche le parecié bien tenerme alli, de modo que me
instalé en su casa. El trato entre ambas era cordial, pero Leche ya estaba buscando su
ultimo nombre y se disponia a aprender a morir. Y aunque yo podia serle de cierta
ayuda mientras se dedicaba a ello, e incluso podia aprender algo a su lado, seguia sin
ser aquello lo que yo deseaba.

Cierto dia, poco antes del Verano, me encontraba trabajando en un granero que se
utilizaba como almacén, mas alla del Arroyo de la Luna. El Arte de los Molineros
habia instalado alli un nuevo generador, y yo me ocupaba de comprobar el estado de
los cables que conectaban el aparato con las trilladoras, algunos de los cuales
precisaban ser aislados de nuevo pues los ratones habian hecho de las suyas. Estaba
trabajando alli, en un espacio angosto, oscuro y polvoriento, escuchando a los ratones
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que correteaban por las vigas encima de mi cabeza y entre las paredes, cuando adverti
con un aparte de mi conciencia que en el mindsculo lugar habia varios seres
observando lo que hacia. Eran criaturas pardo grisaceas de manos y pies largos,
delgados y blanquecinos, que me contemplaban con ojillos brillantes. Jamas habia
visto gentes como aquéllas, pero me parecieron familiares. Sin dejar de trabajar,
murmureé:

—Seria mejor que no os dedicarais a quitar la proteccion aislante de esos cables.
Podria producirse un incendio. jSeguro que hay mejores cosas que comer en este
almacén rebosante de grano!

Las criaturas emitieron unas breves risillas y la mas oscura de todas dijo con voz
aguda pero calmada:

—Retirémonos.

Los pequefios seres volvieron la cabeza hacia atras y se alejaron deprisa y en
silencio. Otro ser apareci6 entonces en el lugar que ocupaban y un ligero escalofrio
de miedo recorrié mi cuerpo. Al principio no pude distinguir claramente a la nueva
persona bajo la luz mortecina del angosto espacio donde me hallaba. Luego vi que se
trataba de Madia.

—Ya no montas nunca a caballo, Picamaderos —dijo.

—Cabalgar es para los jovenes, Madia —respondi.

—Asi que ya eres vieja...

—Rondo los cuarenta.

—¢Y no echas de menos las cabalgadas?

Se estaba burlando de mi como en otro tiempo lo habia hecho la gente, con sus
comentarios sobre si estaba enamorada de aquel caballo ruano.

—No. Eso no lo echo de menos.

—Entonces, ;qué es lo que afioras?

—A mi hijo que murio.

—¢Por qué tienes que echarle en falta?

—Porque esta muerto.

—También yo lo estoy —dijo Madia, y asi era. Hacia cinco afios que habia
muerto.

Asi supe entonces qué echaba de menos, qué buscaba sin saber concretarlo. Era,
sencillamente, no seguir encerrada en la Casa de la Tierra. No era preciso que
anduviese entrando y saliendo por las puertas, siempre que pudiera ver a quienes lo
hacian. Alli estaba Madia y le oi soltar una breve risilla, como los ratones.

No volvi6 a pronunciar una sola palabra mas, pero siguio observandome desde las
sombras. Cuando terminé mi trabajo, ya habia desaparecido. Cuando sali del granero,
vi al buho que vivia alli, dormido en lo alto de un travesafio.

Regresé a la casa de leche y durante la cena le conté el encuentro con Madia y los
ratones.

La anciana me escucho y luego se puso a lloriquear. Desde la apoplejia habia
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quedado bastante débil y su anterior ferocidad, a menudo se convertia ahora en
lagrimas.

—iSiempre has estado por delante de mi! jSiempre me has adelantado en todo!

Yo nunca habia advertido que me tenia envidia y me entristecio saberlo, pero aun
asi tuve ganas de reirme al ver la manera como desperdiciamos nuestros sentimientos.

—ijAlguien tiene que abrir las puertas! —respondi al fin. Luego le presenté a la
gente que empezaba a llenar la estancia, gente como aquella que yo solia ver cuando
era nifia. Sabia que sin duda eran de mi linaje, pero ignoraba de quiénes se trataba. Se
lo pregunté a Leche.

—¢Quiénes son?

Al principio la anciana estaba perpleja y no alcanzaba a verles con nitidez y se
quejoé por ello. Luego, los recién llegados empezaron a hablar y ella les respondié. A
veces hablaban en nuestro idioma, y en ocasiones lo que decian me resultaba
incomprensible; sin embargo, Leche les contestaba siempre con vehemencia.

Cuando la anciana se sinti6 fatigada, los visitantes se retiraron en silencio y yo la
ayudé a acostarse. Mientras empezaba a dormirse, vi aparecer a una chiquilla que se
acerco y se recosto junto a ella. Leche paso sus brazos en torno a la pequena. Desde
entonces hasta que Leche murio durante el invierno siguiente, la nifia aparecio cada
noche para acostarse con ella.

En una ocasion mencioné el asunto y pregunté a la anciana si era su hija. Leche
me observo con aquella mirada zahiriente por su ojo bueno y respondio:

—No es hija mia, sino tuya.

Asi pues, hoy cuido atn de esa casa con la hija que nunca tuve, con el fruto de mi
primer amor y con otros miembros de mi familia. A veces, cuando barro el suelo de
esa casa, veo el polvo a contraluz de un rayo de sol, danzando en curvas y espirales,
vacilante.
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ALlGUNos textos BReVES O€l valle

RERELRERRRRRRRRINRRIANY,

BUHO, COYOTE, ALMA
De la biblioteca de Wakwaha

El buho volaba en la oscuridad. Sus alas no producian sonido alguno. No
existia sonido alguno. El btiho se dijo a si mismo, «hu, hu, hu, hu». El
buiho escucha su propia voz y eso hace nacer el sonido; el sonido penetra entonces en
el tiempo, cuatro veces.

El sonido forma circulos en las aguas de la oscuridad, en los aires de la oscuridad,;
se extiende en circulos desde la boca abierta del biho. Como la capa de impurezas y
las ramitas rotas y las alas de insectos sobre las aguas de una charca, las cosas cobran
existencia impulsadas por los circulos que se extienden hacia afuera. Cerca de la boca
del buho, el sonido es potente y las cosas se mueven con rapidez y firmeza, y resultan
nitidas y soélidas. Conforme avanzan hacia afuera, los circulos se hacen mayores y
mas tenues, y las cosas en ellos resultan lentas, confusas y débiles. Sin embargo, el
buho continuo6 su vuelo y siguio aleteando, escuchando y cazando. Una cosa no lo es
todo, y una vez no es siempre. El btitho no lo es todo, sino solamente el buho.

El coyote deambulaba entre la oscuridad, muy triste y solitario. En la oscuridad
no habia nada que comer, nada que ver, ningun camino. El coyote se sent6 en la
oscuridad y aulld, «yau, yau, yau, yau, yau». El coyote escucha su propia voz y eso
da existencia a la muerte; la muerte penetra entonces en el tiempo, cinco veces.

La muerte resplandece. L.a muerte produce resplandor. La muerte produce
resplandor en el agua, resplandor en el aire, resplandor en la existencia. Cerca del
corazon del coyote, el resplandor es intenso y las cosas se hacen fuertes y calidas y
prende en ellas el fuego. Mas lejos del corazén del coyote, las cosas aparecen
consumidas, débiles, mortecinas y frias. El coyote continu6 su camino y sigue
deambulando, cazando seres vivos y comiendo seres muertos. El coyote no es la vida
ni la muerte, sino solo el coyote.

El alma que canta y resplandece se extiende hacia afuera, hacia el frio y la
oscuridad. El alma silenciosa y fria se recoge en el resplandor, en el canto del fuego.
El buho vuela sin hacer ruido; el coyote deambula en la oscuridad; el alma escucha y
permanece quieta.
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LAPERSONAYEL YO
Ofrenda de Liebre Vieja de Telina-na a su heyimas de la Serpentina

En los canticos de la Hierba se dice: «FEl universo existe y todo cuanto existe esta
dentro de esa casa de casas».

Y bien, ¢acaso es el universo una persona? Nosotros hablamos como si de una
persona se tratara cuando decimos «jHeya!» a una piedra, o cuando decimos al sol
naciente, «jHeya! jTe saludamos, oh Sagrado!». También clamamos como si nos
dirigiéramos a una persona cuando, a solas en medio de la espesura, elevamos nuestra
suplica, «jProtégeme como yo te glorifico! jAytidame en mi debilidad!». ;A quién
saludamos? ¢ A quién glorificamos? ¢Quién nos ayuda?

Quizas en todas las cosas hay una persona, un espiritu al que saludamos en la
piedra y en el sol y en el cual confiamos que bendiga, proteja y ayude a todas las
cosas. Quiza la unidad del universo se manifiesta en ese espiritu inico y la unidad de
cada individuo de las diferentes especies es un signo o simbolo de esa persona unica.
Quiza sea de este modo. Quienes afirman que asi es, denominan a esa persona el yo
de todos los yoes o el otro de todos los otros, el eterno, el dios. Los poco dados a los
analisis profundos pueden afirmar que dentro de la piedra vive un espiritu, que dentro
del sol mora una persona apasionada y ardiente, pero con eso afirman que el dios vive
en el universo como el ser humano habita en una casa o como el coyote mora en la
espesura, habiéndolo hecho y manteniéndolo en orden. Tales personas creen, tienen
fe. No son gentes poco profundas.

A otras personas se les da mejor pensar que creer y se preguntan quién es ese ser
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al que saludamos, al que veneramos y al que pedimos bendiciones. ;Es la propia
piedra, el propio sol, todas las cosas en si mismas? Quiza sea asi. Después de todo,
vivimos en esta casa que se hace y se mantiene a si misma. ¢Por qué deberia un alma
mostrar miedo en su propia casa? En ella no hay extrafios. Las paredes son la vida y
las puertas son la muerte; nosotros entramos y salimos por nuestro impulso.

Opino que los unos a los otros nos saludamos, bendecimos y ayudamos; los unos
a los otros nos comemos. Somos a la vez los cosechadores y la cosecha.
Construyendo y destruyendo, hacemos y somos deshechos; pariendo y matando,
cogemos y soltamos. L.os seres humanos pensantes y los demas animales, las plantas,
las piedras y las estrellas, todos los seres que piensan o son pensados, que ven o son
vistos, que poseen o son poseidos, todos somos seres de las Nueve casas del Ser y
bailamos la misma danza. Es con mi voz con la que habla la roca azul, y la palabra
que yo pronuncio es el nombre de la roca azul. Es con mi voz con la que habla el
universo, y la palabra que le escucho pronunciar cuando presto atencion es la mia.
Ser es alabar. No sé qué hay que creer.

Por eso pienso que, en mi temor, tendré confianza; en mi debilidad, protegeré; en
mi sufrimiento, viviré. Creo que asi es: habiendo pedido ayuda, permaneceré en
silencio, prestando atencion. No seré servidor de nadie y no cerraré puerta alguna.
Asi considero que viviré en el valle lo mejor que pueda, y asi moriré aqui, penetrando
por la puerta abierta.

UNA LISTA DE COSAS QUE SERAN NECESARIAS DENTRO DE CUATRO
DiAS
Hallada en un pedazo de papel-corteza en un prado proximo a los heyimas de
Ounmalin

1. Objetos redondos muy espinosos, como ciertas vainas y capsulas de legumbres y
otras plantas.

2. Algunas piezas de ceramica no vidriada de color 